인생도 이어나가고 싶다

퀼트하는 여자 ㅣ 예서의시 24
정귀매 지음 / 예서 / 2023년 3월

제목부터 심상치 않다.

‘퀼트하는 여자’라, 도대체 어떤 여자일까?

나는 시와 시집에 그리 큰 관심이 없었지만 지난달에 몸이 아프니까 마음의 안정을 얻으며 천천히 글을 음미하고 싶어져 출판사 '예서'에서 출간한 김옥자 시인의 <낮은 곳에서 부르는 희망가>를 읽었다. 글의 길이는 짧지만 울림은 결코 짧지 않았다. 그래서 이번에 같은 출판사에서 출간한 시집이라 바로 믿음이 가서 <퀼트하는 여자>도 읽고 싶어졌다.

그래도 솔직히 제목이 어떤 뜻일지 좀처럼 짐작이 되지 않았다. 이렇게 궁금증을 유발하다니 출판사의 전략이 성공적인 건지 모르겠지만, 책장을 빨리 넘기고 싶어졌다.

아하! 1,2,3부를 지나 4부로 넘어가니 본격적인 퀼트 이야기가 나온다.

그중에서 시 하나를 소개하겠다.


치마

-퀼트하는 여자

양단 같은 노을

풀어진 머리카락 사이로 은사가 자라네

흰머리를 뽑아 울타리를 꿰매는 여자

시접과 시접이 만나는 곳에는 강이 흐르네

강줄기마다 골이 깊고

골 밖으로는 한 번도 발을 디뎌 본 적 없는 여자

열두 폭

문신 같은 날들을 빼곡히 수놓아 놓고도

풀어진 한 올을 찾지 못해 울타리를 완성하지 못하는 여자

은사는 점점 무성해지고

이제는 제 살갗을 기워 꽃을 피우는 여자

여기에서 친절하게도 '퀼트'의 의미를 알려준다.

퀼트 - 겉감과 안감 사이에 솜이나 모사 등을 넣고 바느질하여 누비는 수공예. 원단을 잘라 패치워크하거나 아플리케하는 기법으로 가방, 이불, 쿠션, 인형, 벽걸이, 매트, 의류 등 다양한 곳에 활용되는 바느질이다.

가끔 시인은 나와는 너무 다른 종족이라는 생각이 든다. 나쁜 의미가 아니라, 오히려 정반대다. 존경스럽고 나는 절대 그러한 감성과 표현력을 갖지 못할 것이라는 뜻이다. 짧은 몇 줄로 오래도록 생각하게 만드는지, 한 대 얻어맞은 느낌이 들 때가 많다. 압축과 절제, 그러면서도 표현력은 폭발하다니 참 아이러니하다. 그런데 좋단 말이지! 시집의 제목 <퀼트하는 여자>처럼 한 조각, 한 조각, 감성과 사유를 덧대는 마음으로 작품을 하나씩 읽어 나갔다. 나의 인생도 이렇게 한 조각씩 이어나가고 싶다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 적었습니다.

제트주사, 꼭 맞아야 할까?

비밀 동아리 컨트롤제트 ㅣ YA! 14
임하곤 지음 / 이지북 / 2023년 4월

<비밀 동아리 컨트롤제트>의 저자 임하곤은 '제1회 초단편 콘테스트'에서 우수상을 수상했고, <감정을 할인가에 판매합니다>와 <올해 1학년 3반은 달랐다>를 썼다. 청소년이 세상의 주인공이 될 수 있도록 글을 쓰고 있다고 한다. 이 소개 글만 봐도 청소년을 향한 애정이 느껴진다.

주인공 '여름'은 유일고에 입학하려 한다. 유일고는 이름답게 하나밖에 없는 학교로 국내 최대 고등 교육기관이다. 유일고에서 '스페셜리스트'가 되면 많은 부와 명예를 누릴 수 있다. 여름의 언니 '봄'도 유일고 출신이다. 그런데 언니는 '스페셜리스트'가 되었을까? 촉망받는 학생이던 여름은 졸업을 하지 못했다. 졸업 전에 의문의 죽음을 맞이했다. 봄과 여름의 나이 터울은 열한 살이다. 가족을 포함해 그 누구도 여름에게 언니의 죽음을 제대로 알려주지 못하는 터라, 여름은 스스로 유일고에 들어가 언니의 죽음에 얽힌 비화를 파헤치려 한다. 드디어 입학 시험에 합격해서 학교생활을 시작하는데, 청소년들의 성장에 필요한 에너지를 오로지 두뇌 회전에만 사용하도록 제작된 '제트주사'를 맞고 학업에 열을 올린다. 주사 덕에 점점 더 많은 학업량을 소화하지만, 스트레스도 커져가던 차, 동급생 '미주'의 소개로 우연히 교내 비밀 동아리에 가입하게 된다. 원래 관심도 없었던 여름은 겨우 따라갔던 동아리에서 짝사랑하던 선배 '재후'를 마주하고 동아리 활동을 하기로 한다. 제트주사를 개발하고 유일고의 교장인 '이영찬' 박사를 만나 언니의 죽음과 관련된 이야기를 접하게 된다. 비밀 동아리에서는 어떠한 비밀스러운 활동을 벌일까?

처음에 표지를 봤을 때 내용도 귀여울 거라 생각했지만 내 예상은 빗나갔다. 솔직히 무서웠다. 어떻게 이럴 수 있을까 잠시 생각하다 '주사'라는 소재가 섬뜩하게 느껴질 뿐이지, 실상 현실이 이보다 더하면 더하지 못하진 않을 거라 생각했다.

나는 청소년 소설을 좋아하는데, 이런 글을 읽으면 깊이 공감되면서도 마음이 아려온다. 예전에 가르쳤던 학생들과 현재 같이 공부하는 아이들도 이런 모습이 꽤나 많기 때문이다. 한 초등학교 5학년 학생은 굉장히 총명하고 마음씨도 따뜻하다. 그런데 얼마 전부터 아이돌이 되고 싶다며 다이어트를 시작하더니 점차 예쁘게 날씬하던 몸이 앙상해져 갔다. 한창 성장할 나이인데 무리하는 모습이 안쓰러워 이야기를 건넸지만, 이미 말라깽이가 되고 싶은 의지가 확고하다고 했다. 그러더니 얼마 전에 학교에서 쓰러져서 넘어지는 바람에 이마를 심하게 부딪혔다고 한다.

만약 내게 많은 능력을 갖게 해 주는 주사 한 방을 선택할 수 있다면 어떤 걸 고를까 상상해 봤다. 이 이야기를 학생들과 나눠보고 싶다. 그들의 고민은 무엇인지, 또 어떻게 해결해 나가야 할지, 그리고 너무 과하면 어떠한 결과를 초래할지 마음껏 이야기를 나누고 싶어진다. 생각할 거리가 있는 좋은 책이다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 적었습니다.

물리가 재미있네?

청소년을 위한 물리이야기 ㅣ 리듬문고 청소년 과학교양 4
사마키 다케오 지음, 오시연 옮김 / 리듬문고 / 2023년 4월

<청소년을 위한 물리 이야기>는 저자 사마키 다케오는 과학과 물리에 관심이 없는 사람인 나도 이전에 이름을 들어봤던 저자이다. 물리 관련 과학 책을 이미 여러 권 출간했던 유명 작가이다.

사실 나는 이런 책에 관심이 없다. 쓰고 보니 참 부끄럽지만 사실이라 거짓말은 못하겠다. 과학 중에서도 물리는 정말 잘 모르고, 앞으로 알고 싶다는 생각조차도 못 했는데, 주변에 물리가 재미있다는 사람이 한둘 있다 보니 나도 조금씩 관심을 가져보고 싶었다. 물론 이 책을 한 권 읽는다고 얼마나 많이 달라질까 큰 기대한 건 아니다.

책을 스르륵 넘기면서 든 전체적인 인상은 물리에 대한 여러 이야기를 참 친절하게 설명해서 학생들이 공부하기에, 또 호기심을 느끼기엔 유용할 것 같은 느낌이었다. 나는 <청소년을 위한 물리 이야기>를 읽고 나서 이 책을 주고 싶은 사람이 있었다. 그래서 사실은 서평단으로 신청해서 읽고 싶었다고 말해야겠다.

내가 아는 정말 똑똑한 중학교 2학년 학생은 과학고등학교에서 물리를 더 깊게 공부하고 싶어 한다. 그 아이의 책장에서 이미 같은 저자가 쓴 물리에 관한 책의 제목을 봤던 터라 책이 제 주인을 찾아가면 좋겠다는 생각으로 미리 점찍어둔 책이었다.

그 아이와 같이 물리에 대해 이야기하며 (사실은 그 아이에게 물어보고 내가 많이 배우는 형태로) 나도 예전에 물리를 좋아했더라면 어땠을까 잠시 생각에 빠졌다. 현실을 생각해서 너무 늦어버렸지만 이렇게라도 책을 읽고 누군가와 이 책에 나온 열에너지, 효율성을 위해 일을 빨리해야 하는 이유 등에 대해 공유할 수 있어서 약간은 생소하지만 의미 있는 시간이었다.

출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 적었습니다.

런던으로 가고 싶다

이제서야 보이는 런던의 뮤지엄
윤상인 지음 / 트래블코드 / 2023년 4월

<이제야 보이는 런던의 뮤지엄>은 한국과 영국을 오가며 미술 해설가로 활동 중인 저자 윤상인이 선보이는 기대되는 책이다.
제목에서 밝힌 바와 같은 런던 소재의 뮤지엄을 자세히 알려주는 책이다. 목차에서 열한 군데 뮤지엄을 소개하고 책을 펼치면 각각의 박물관의 탄생 배경과 특징, 비하인드 스토리가 쓰여있다. 특히 어떤 전시품이 그곳에 올 수밖에 없었던 이유와 저자가 품고 있는 뮤지엄과 갤러리에 관한 소회가 눈길을 끌었다.

'런던'은 나를 설레게 한다. 고작 두 번 밖에 방문하지 않았지만 갤러리와 뮤지엄의 매력을 느끼게 해준 첫 번째 장소여서 나에겐 조금은 특별하다고 할 수도 있다. 11년 전 처음 영국 런던을 방문했을 때 미술 작품 관람의 매력을 체험했던 것 같다. 동행했던 두 명의 친구가 미술학도여서 자연스럽게 우리는 며칠 동안 런던과 다른 지역의 뮤지엄과 갤러리를 방문했다. 나는 사실 그전에는 박물관을 따분하고 재미없는 곳이라고 여겼던 것 같다. 좀 오래된 이야기지만 특히 박물관은 학교 다닐 때 그저 꼭 가야만 하는 견학 장소에 그치지 않았다. 그런데 런던에서 몇 군데 갤러리와 뮤지엄을 가고 다른 지역에서도 크고 작은 전시회 등 쫓아다니다 보니 짧은 여행을 마치고 한국에 돌아와서도 박물관과 미술관을 꽤 많이 찾았었다. 이 책을 읽다 보니 자연스럽게 시계가 11년 전으로 돌아간 듯하고, 그때의 사진첩도 오랜만에 들춰보았다.

런던의 뮤지엄을 방문했을 때 놀란 점 중 하나가 무료입장이었다. 으리으리한 시설을 자랑하고 책이나 영화에서만 보던 대작이 끝도 없이 이어지는데도 공짜라니, 놀라지 않을 수가 없었다. 그런데 나는 그동안 왜 그런지 이유를 알려고 하지도 않았다. 그냥 좋아라 즐기기만 했다. 이번에 <이제야 보이는 런던의 뮤지엄>을 읽으며 영국이 일부러 그렇게 했다는 데 적잖이 놀랐다. 산업 혁명이 일어난 후 영국은 상업적, 정치적, 군사적 위력을 떨쳤지만 문화에서는 다른 입장이었다. 유럽 대륙에서 탄생한 문화가 섬나라 영국에 가장 늦게 전달되면서 영국은 문화적으로 뒤처졌다. 그래서 국민들의 문화적 소양을 높이고자 국가 차원에서 뮤지엄을 만들어 무료로 공개하기 시작했다고 한다. 그렇게 200년이 넘는 시간이 쌓여 지금의 영국은 예술계를 주도하고 있다. 물론 그냥 공짜로 뮤지엄의 문을 열어두기만 해서 얻은 결과는 아니고 이러한 변화를 만들어낼 만한 비밀이 있다.

각각 11개의 스토리를 읽다 보면 그 비밀의 문이 하나씩 열리는 듯하다. 미술에 관심 있는 사람들과 간접적으로라도 런던 여행을 떠나고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.



* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 적었습니다.

따뜻한 기억의 소중함

기억의 온도가 전하는 삶의 철학
김미영 지음 / 프로방스 / 2023년 1월

제목과 책 소개를 읽고 나서 마음이 따뜻해질 것만 같은 책이라 서평단 신청을 했고 감사하게도 책을 받을 수 있었다. 그런데 우편물을 뜯어보고 생각지도 못한 정성에 감동받았다.

직접 이렇게 써 주시다니… 아직 정이 느껴지는 세상이고, 또 다정한 작가에게 선물을 받은 나는 분명 행복한 사람이다.

글을 읽으며 책이 참 따뜻하고 잊힌 기억을 하나씩 끄집어 내주어 지나간 나날의 소중함을 새삼 느낄 수 있었다.

나는 그동안 내 기억력이 꽤나 좋다고 생각했는데 이 책을 읽으며 아예 잊었거나, 거의 잊힐 뻔한 기억의 끝자락을 겨우 끌고 올 수 있어서 다행이라는 생각을 했다.

저자의 반려견 '해피'에 대한 글을 보며 지금은 동물을 너무도 무서워하지만 한때 친구네 집 강아지, 복실이를 끌어안던 기억도 다시 찾으며 지금은 연락이 닿지 않는 친구와의 추억이 떠올라 기분이 묘했다. 제목도 정말 귀여운데 '겨드랑이에 행복을 심어준 기특한 사랑'에는 해피와의 산책, 해피가 아파서 힘들었던 이야기, 딸이 받은 장학금을 강아지 피부병을 고치는 데 써달라고 했다는 이야기, 동물 의료혜택 문제 등 그냥 마음이 따뜻해지는 이야기부터 꼭 생각해 봐야 하는 사회문제까지 다양한 글을 통해 다양한 생각을 할 수 있었다.

'뜨거운 영혼을 갈아 넣은 글 수프'의 글도 참 공감이 되었다. 열정적으로 글을 쓰며 여러 감정을 고스란히 간직하려 노력한 한결같이 진솔한 작가의 태도를 닮고 싶어진다. 그중에서 오래 기억하고 싶은 구절을 담아 본다.

84쪽

과거의 기억이 현재의 삶을 지배하고, 앞으로의 미래에도 영향을 미친다는 점에서 기억에 대한 온도를 측정해 보고 싶었다. 내 삶에 있어서 어떠한 기억들이 나의 마음에 따스함을 전해주는지, 열정을 불러일으키는지, 외로움과 삭막함을 안겨주는지, 시린 아픔을 전해주는지 기억 하나하나를 소환시켜 진솔하게 풀어냈다. 지금도 문득 내 머릿속을 스쳐 지나가는 그 어떠한 기억이 있다. 그 기억을 다시 한번 천천히 떠올려보면서 마음 한편이 따사로워짐을 느낀다. 그리고 오늘 하루도 감사하는 마음으로 살아야겠다는 생각이 든다.

여러분은 어떤 기억들을 간직한 채 살아가고 있나요?

마지막으로 한 가지 글을 더 소개하며 서평을 마친다. (하지만 분명 나는 이 책을 천천히 오래도록 읽을 것이다.)

'뜨거운 김에 감춰진 눈물'에서는 저자의 어머니가 아팠을 때의 이야기를 담았다. 언제나 희생하신 어머니가 그동안 청결을 강조해온 이유, 엄마를 목욕시키면서 많은 기억을 떠올리는 장면이 뭉클하다. 마지막 부분이 너무 슬프지만 여기에 올려 본다.

127쪽

그동안 그나마 꼿꼿하게 앉아 있었던 엄마의 몸은 휘청거리기 시작했고, 이제는 깨끗해지고 싶은 의지마저 체념한 듯했다. 그런 엄마의 모습을 바라보고 있노라니 도저히 숨을 쉴 수가 없었다. 그저 하염없이 눈물만 흘러내렸다. 샤워기에서 뿜어져 나오는 뜨거운 물살은 엄마의 몸을 타고 비누 거품을 말끔히 씻어 내렸고, 그 사이 나의 몸은 땀과 눈물, 콧물이 범벅되어 흘러내렸다. 그 무더웠던 어느 6월 말, 화장실에서는 샤워기에서 뿜어져 나오는 뜨거운 물소리와 그 뜨거운 물에 의한 뿌연 김이 나의 슬픈 흐느낌과 눈물을 삼키고 있었다. 그리고 난 엄마를 향해 아무 일도 없었다는 듯 말을 건넸다.

"엄마 씻으니까 날아갈 것 같지?"

책 중간중간 유명한 사람들이 남긴 공감이 가는 문구도 참 정돈되게 배치시켰다는 느낌을 받았다. 글을 하나 읽고 나면 짤막한 또 다른 글이 더해져 더 오래 기억하고 싶고 정리되는 인상을 선사하는 것 같아 혹시나 나도 나만의 책을 낸다면 이런 방식을 써먹어보고 싶어진다. 이제 좋은 글귀를 하나씩 수집해서 나중에 힘들 때나 위로를 받고 싶을 때, 아니면 또 자극이 필요한 경우 내가 차곡차곡 모아놨던 공감이 가는 글을 꺼내 읽으며 힘을 얻고 싶다.

정말 따뜻한 책이 기억의 소중함을 일깨워 주었다. 나도 내 삶을 깊게 바라보고 오래 기억하며 의미 있게 살아가야겠다.

*출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 적었습니다.