두루뭉실하지만 날카로운, 그 사랑.

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

뭉툭해진 연필을 깎는다. 사각사각하는 얇은 공기의 울림만이 퍼지는 도중, 단순한 일은 우리에게 이상한 시간을 가져다 준다는 생각이 든다.
일상과 명상의 어딘가를 배회하는 순간이, 단순함 속엔 있다.
이마에 주름을 잡아가며 연필을 깎다가 갑자기, 불현듯 이 책이 떠올랐다.

이메일을 주고 받는 시대의 IT강국에서 무슨 사서함이고, 우편물이야.
그러나 키보드와 모니터와 마우스가 할 수 없는 일도 있다.
종이의 냄새. 그런 냄새를 풍기는 제품이 나온다면 모르겠지만 내가 알지 못하는 복잡한 이름을 지닌 부품들의 집합체는 종이의 냄새를 따라갈 수 없다. 애리와 선우의 관계처럼.

제목부터 라디오와 관련되어 있을거라는 암시를(암시라고 하기에도 뭣한) 적나라하게 풍긴다. 우리가 흔히 알고 있는, 사서함이란 단어를 들을 수 있는 것은 바로 라디오로부터 이니까.
나는 처음부터 팔짱을 끼고 고개를 삐딱할 요량으로 책을 열었다.
이런 통속적이고 또 통속적인 내용을 어떻게 요리하는 지 두고 보겠다는게 나의 오만불손한 자세였다. 이 책을 읽은 것이 벌써 1년 전이니, 참 어렸다.

내 마음 속에는 두 가지 생각이 있었다.
이런 소설이 다 거기서 거기지,  내가 근데 왜 이 책을 산거지가 내 안에서 충돌하고 있었다.

처음의 태도에 비하면, 우습게도 나는 이 책에서 위로를 받았다.
이상한 말들이 나를 휩싸고 돌았다. 
인사동의 비오는 카페는 나를 완전히 그곳으로 데려다 놓았다. 

우리는 살면서, 알 수 없는 어떤 순간으로부터 완전하게 이해를 받는다는 느낌을 받을 때가 있다. 너무도 그 순간이 완벽하게 느껴져서 더는 아무것도 필요치 않을 것 같다가, 현실이 지나치게 빨리 자리로 돌아와 우리를 허탈하게 만드는 순간들을, 우리는 살면서 겪는다.

[사서함 110호의 우편물]은 그런 신기한 순간을 경험하게 해 주는 책이었다.
즐겁고, 유쾌하고, 발랄한 내용만이 아니어서 그럴 지 모른다는 생각도 든다.

물론, 단점이 없는 것은 아니다.
이상적인 남녀와 이상적인 친구들, 돌이켜보면 이상적인 가족에...
불가능해요, 라고 단점을 짚어주는 사람이 있다면, 기꺼이 이렇게 변명을 해주고 싶다.
이 책은 그런 매력이 있으니까.

우리는 우리의 삶이 필연적이고, 모든 것이 우리의 통제 아래에 있다고 생각하지만 실제로 우리가 움직이고 있는 이 삶은 얼마나 많은 우연들로 점철되어 있는지. 세상에는 우리가 믿을 수 없는 일들이 너무나 많고, 그것들은 누군가에게 실제로 일어났다는 것을, 그리고 지금도 어딘가에서는 일어나고 있다는 것을.

지구라는 한 행성에서, 수 십만의 동식물 종이 살고 있는 이 곳에서, 인간으로 태어나고, 60억이 넘는 사람들 중에서, 수백개의 나라들 중에서, 같은 언어를 사용하는 같은 나라에서 태어나고, 같은 역사의 시간대에 태어나 같은 세기를 공유하고, 같은 어떤 장소의 같은 시간에 마주친, 거기서부터 시작된 사랑이 어찌 우연이 아닐 수 있을까.
그것은 운명일지도 모른다. 

그리고, 사랑은 우리에게 전부일지도, 모른다.


당신이 문 앞에 서 있었어요.
그럴 땐, 미치겠어.
꼭 사랑이 전부 같잖아. 
                                              -『사서함 110호의 우편물』398쪽.

글을 쓰고자 하는 모든 당신들에게.

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

무슨 이런 소설이 다 있나 싶었다. 이건 소설도 아니고, 자서전도 아니여.

폴 오스터는 부제를 이렇게 달았다.
’젊은 날 닥치는 대로 글쓰기’ 라고. 실제로 그렇다. 

나는 항상 글을 쓰고 싶어 하는 대학교를 다니는 그저 그런 학생일 뿐이다. 
지금까지 초․중․고등학교를 나오면서 제대로 된 글을 써봤다거나, 제대로 된 상을 받아본 일 없는 그저 그런 학생일 뿐이었다.

다만, 특이한 점을 꼽으라면 책의 냄새를 좋아하는 정도였달까. 
나는 어렸을 때부터 책을 좋아했다. 책읽기를 좋아했다면 지금보다 나은 상황에 있었겠지만, 안타깝게도 그것이 아니라 책의 냄새를 좋아했던 것뿐이었다. 부모님께서는 당신들께서 이루지 못한 학업의 꿈을 자식들에게 투영해서 해소하려고 하셨다. 부모님의 계획에서 책은 아주 중요한 위치를 차지하고 있었고, 
나의 유년기는 풍족한 책이 항상 함께였다.

나는 책을 읽는 것 못지않게, 책의 냄새를 좋아했다. 그것은 십 수 년이 지난 지금도 확실하게 기억할 수 있다. 아주 어린 시절부터 책을 장난감 삼아 놀기 시작한 나는, 자라면서 책을 친구처럼 여기게 되었다. 부모님이 맞벌이를 하는 동안, 동생과 나는 집에 있는 책을 모조리 꺼내서 
방안에 성을 쌓는 놀이를 즐겼다. 우리는 집에 있는 모든 종이와 책을 동원해 가장 튼튼한 성벽을 쌓았고, 그 안에서 우리는 영주와 같은 지위를 누렸다.

책을 쌓는 일은 쉽지 않은 일이었다. 책을 쌓고 얼마 되지 않아, 
우리는 성벽 안에서 잠이 들곤 했다. 나는 책 속에서 항상 안온함을 느꼈다. 

나는 그 이후로 대한민국의 수험생이 되었다. 
수행평가와 시험, 내신과 수능에 울고 웃었다. 
내게 더 이상 책은 친구가 아니었다. 오히려 나를 괴롭히는 적과도 같았다. 
학자들은 저마다의 의견을 피력한 책을 출판했고, 그것이 학계에서 인정을 받게될 때마다 우리가 외워야 하는 지식의 숫자는 늘어만 간다고 생각했다. 
 

나는 그런 생각을 가지고 대학에 입학했다. 
공교롭게도 내가 택한 전공은 국어와 관련된 것이었다. 

그리고 지금, 나는 그 누구보다 창작에 목이 말라있다. 
오아시스를 찾는 사막의 여행자처럼. 
헛된 희망을 가지고, 내가 긍정적인 희망을 잃지 않는다면 온 우주가 나를 위해 움직여줄 그런 생각을 가지고 말이다. 물론, 아직까지는 그런 것 같다. 
폴 오스터의 이 글을 읽기 전까지는.

폴 오스터는 마치 내 생각을 꿰뚫기라도 한 듯이, 적나라한 작가의 세계를 그려내고 있다. 
때로는 바보 같고, 어리석고, 아둔하기까지 한 그의 모습에 책을 덮어버리기도 여러 번이었다. 하지만 나는 곧 수긍할 수밖에 없었다.

어쩌면 이것이 진짜 작가의 삶일지도 모른다.

슬픈 일이다. 작가들은 대부분 이중생활을 하고 있고, 오로지 글만으로 먹고 살기에는 이 사회가 녹록치 않다는 사실을 폴 오스터는 너무나도 적나라하게 그려내고 있다.

윌리엄 칼러스 윌리엄스와 루이 페르디낭 셀린은 의사였다. 
윌리스 스티븐스는 보험회사에 다녔다. 
T.S 앨리어트는 한때 은행원이었고, 나중에는 출판업에 종사했다, 는 그의 말은 슬프지만 사실이다.

어디에도 글만을 향하는 삶은 찾을 수 없는 것일까. 최근 내 가장 큰 고민이거니와
글을 사랑하는 모든 이들의 고민이 아닐까, 생각한다. 

구전의 도래, 그거, 수상하다.

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

고된 군생활을 마치고 학교에 복학을 하게 되었고, 내가 떠나있던 2년 동안 학교는
그자리에 있었지만 여러가지가 생소하게 바뀌어 있었다.

강의실에는 전자출결기가 설치되어 학생증을 매 시간마다 찍으라고 했고, 도서관에도 좌석배치기(?)가 설치되어 학생증을 찍어야 했다. 어디서 난 돈인지는 모르겠지만 학교는 정문에 검문소 같은 요금소와 차단기를 세웠고, 요상한 전등과 나무를 심어놓은 열린 광장을 만들어서 주민들에게 개방했다. 으리으리한, 학교의 70주년을 기념한다는 기념관을 지어 올렸고, 그만큼 삐까뻔쩍한 박물관 건물을 이제야 완공했다. 

그리고, 등록금은 내가 군대를 가기 전보다 많이, 아주 많이 올라 있었다.

수상했다. 좀 수상했다. 
학교는 부인했다. 학교에서 했던 굵직한 사업은 다 지자체의 지원금과 각종 기부금으로 진행한 일입니다, 등록금 인상과는 상관이 없는 일입니다, 라고 말했지만 역시 수상했다.

나는 정확히, 그 시기에 이 책을 떠올렸다. 
나는 정확히 2005년 12월 21일에 입대를 했고, 이 책은 정확히 2005년 12월 22일에 나왔다.
음, 수상하다.

오래된 책이되, 오래되지 않은 것 같은 세련됨이 표지에서부터 보였다.
가벼운 마음으로 몇 십장을 읽고, 잠시 책을 덮었다.
읽은 내용을 곱씹는 동안, 전년도 수상작인 천명관 작가의 [고래]가 떠올랐다.
그제서야 [수상한 식모들]이 조금 이해되기 시작했다.

[수상한 식모들]과 [고래]가 가지는 일정한 접점은 말의 매력, 구술의 역사를 반복하고 있다는 점이다. [고래]가 그 속성을 구조와 문장 속에서 능수능란하게 표현해 냈다면, [수상한 식모들]은 소재 자체에서부터 노골적으로 그런 의도를 품고 있다. 

과거에는 모든 이야기가 입에서 입으로 전해졌다. 구전이라고 하는데, 이 와중에 청자이자 화자인 사람들의 취향과 기호에 따라 이야기는 가감이 일어나고 변형이 가해진다. 그것이 반복되다보면 본래 이야기의 뼈대만 남은 채, 심한 경우는 뼈대 마저도 뒤틀린, 새로운 이야기가 창조되곤 했다. 

[수상한 식모들]은 그 과정 속에서 사라져버린 이야기의 원형을 끄집어 내고 있다. 
옛날 옛날에~ 그런 이야기들이 있었는데~

놀라운 상상력이 아닐 수 없다. 이제껏 그 누구도 집중하고 조명해 보지 않았던 영역에 대한 새로운 개척은 박수를 받아 마땅하다. 많은 리뷰에서 지적하고 있는, 도대체 무슨 소리를 하고 싶은 거냐? 라는 비판은 온당치 않아 보인다. 
물론, 소설이 탁월한 하나하나의 개별 문장과 탁월한 하나의 이미지 만으로 구성되는 것은 아니다. 다만, 인정할 건 인정하자는 말이다. 

책의 마지막 장을 덮고 나서 그런 생각이 들었다. 
구술, 그 이외에는 뭐가 남았지?
실제로 남은 것이 별반 많지 않은 것 같다. 결말 자체는 만족스럽다. 그 이상의 결말은, 지금까지의 이야기를 생각하면 없을 것 같은 충분한 수준이었다. 

일상에서 수상을 찾았다는 모토. 책읽기로서는 즐겁지만, 많은 독자들을 매료시키기엔 부족한 것이 아닐까 하는 생각도 든다. 

박진규 작가가 어떤 큰 그림을 그리고 있는지 모르겠지만, 이 한 작품으로 모든 걸 평가하기에는 부족할 것 같다.

미식가란 말의 진정한 의미 - 이 부부를 보라.

세상에서 젤~로 맛있는 집
김한석.박선영 지음 / 웅진리빙하우스 / 2008년 12월

미식가라는 말은 언제부턴가 허영과 사치를 뜻하는 말로 변질되어 버렸다.
주변에 온갖 맛집만 찾아다니는 이가 있으면 앞뒤 재지 않고 쉽게 말하곤 한다. '배가
불렀구만.', '돈이 차고 넘치나보지.', '다 쓸데없는 짓이야.' 등등. 비난이라는 회사가 
제조한 화살이 수도 없이 꽂힌다. 그런 사람들이 내세우는 논리의 밑바닥에는 시장이
반찬이다는 생각과 뱃속에 들어가면 다 똑같은 음식이다는 생각이 깔려있는 경우가
많다. 배가 고프면 음식이 맛있는 것과 인체의 신비에 관련지어 보면 둘 다 틀린 말은
아니다. 그럴수도 있다.

하지만 미식가는, 어차피 밥은 매일 먹는 것인데 같은 값이면 다홍치마라고, 맛있는 걸
찾아 한끼, 한끼 때우자는 심사를 가진 이들을 지창하는 말이 아니다. 맛집이라면 먼
거리도 마다않고 달려가고, 더위나 추위에 시달리며 몇 시간씩 기다리기도 불사하고,
기름값이니 뭐니 배보다 배꼽이 큰데도 포기하지 않는 이들을 말하는 것도 아니다. '나는
이런 곳도 알아' 라는 허세를 부리기 위해 뛰는 사람을 말하는 것도 아니다. 우리가 그저 
솜씨 좋은 기술자를 장인이라고 부르지 않는 것과 비슷한 이치다.

미식가란 숨은 맛집 속에서 따뜻한 마음을 건져 올리는 사람이다. 미식가들에게 신선한
재료, 최고의 육수, 완벽한 조리법은 부차적인 것에 불과하다.

...정말 맛있는 집에서 음식을 하는 분들의 모습은 한결같다. 더 나은 요리를 만들기
위해서 끊임없이 배우려는 겸손함과, 손님에게 더 좋은 맛을 선사하기 위해서 한없이
베푸는 사랑을 지녔다. 그리고 이들이 차려준 정성 가득 담긴 요리를 먹는 순간만큼은,
그것이 몇 천원짜리 음식이건 비싼 호화 요리건 생각할 필요 없이 너무나 행복해진다.
                                                     -『세상에서 젤~로 맛있는 집』, intro. 

진짜는 바로 이것이다. 재료나 가격을 무색하게 만드는 정성과 사랑. 미식가란 바로
이것을 찾아다니는 사람들을 말함이며, 미식가들은 그 배려속에서 최초의 행복함을
느낀다. 미식가들은 자기가 알고 있는 지식과 정보를 사람들과 공유하고 나눔으로써
두번째로 행복함을 느낀다. 세번째 행복은 일치감에서 비롯된다. 나눔을 받았던 상대가
나누어주는 사람으로 탈바꿈할 때, 미식가는 스스로 그와 더불어 만족스러운 일치감을
느낀다. 이것을 굳이 다른 말로 표현하자면 '소통' 이라 부를 수 있을 것이다. 

미식가란 사람들은 일방적인 사랑을 퍼주려는 이들이다. 그들은 부지런하게 발품을
팔고, 남들보다 배는 뛰어다니며, 전국 방방곡곡을 헤집고 다닌다. 그들은 다른 사람
들의 작은 행복을 위해 기꺼이 그렇게 한다. 그것이 그들의 가장 큰 행복이므로.
나는 이 책의 저자인 김한석, 박선영 부부가 그런 사람들이라고, 미식가라고 생각한다.

부부가 같은 관심사를 공유할 수 있고, 그것을 다른 사람들과 나눌 수 있다는 것이
행복해 보인다. 부럽다. 그런 삶을 살 수 있다는 것, 그런 반려자를 만날 수 있었다는
것은 큰 축복이 아닐까. 그들의 나누고자 하는 따뜻한 마음이 가져다 준 선물이 아닐까
싶다. 이 책은 부부의 공력이 담긴, 그야말로 육수중의 육수다. 짤막한 글과 풍성한
사진은 보는 이로 하여금 내 몸에게 미안한 생각마저 들게 만든다. '막 자란 내 몸아,
지못미' 사진이 예쁘고 먹음직스럽게 화려해서 그런 생각을 할 수도 있다. 
이런 곳을 보통 사람들이 갈 수 있는거야? 음, 그 부분에 대해서는 걱정하지 않아도
된다. 맛집마다 주요 메뉴의 가격을 표시해 놓았는데, 놀랍게도 몇몇 집을 제외하고는
주 메뉴가 5천원에서 1만원 사이의 저렴한 가격이기 때문이다. 그건 이들이 그저 
인테리어가 화려하고, 비싼 고급 음식점들을 나열하는 책을 만들지 않았다는 증거다.
부부의 철학을 엿볼 수 있는 대목이기도 하다.

마지막으로 아쉬운 점을 하나 짚고 가야겠다. 맛집을 찾아 소개한다는 것이 매우 
어려운 일임을 안다. 그래서 나는 이 책을 보기도 전에 흥미롭게 생각했고, 기대했다. 
전국의 맛집을 찾아서 어떤 식으로 소개했을까, 란 기대였다. 그런데 막상 책을 열어보니 
소개된 맛집은 수도권에 한정되어 있었다. 통제라!
몇 번 서울을 들락날락한 경험에 비추어 어디 갔던 곳 없나하고 찾아봤지만 허사였다.
나는 소개된 맛집 중 단 한 곳도 가본 적이 없었다. 그런 면에서 본다면 내게 이 책은
새로운 시선과 자세를 가다듬게 만들어 준 좋은 책이다. 이런. 끝까지 칭찬이다.

그리고 진짜 마지막으로. 책 중간중간 부부만의 레시피가 소개되어 있다. 꼼꼼하게
설명이 되어있으니, 사랑하는 사람에게 해주면 좋을 듯 싶다. 한 권의 책에 많은 내용을
담으려 노력한 흔적이 엿보인다. 
이 책, 쉽게만 생각할 수 없다.

젊다는 것은 기행(奇行)이 아니다.

빨간 클립 한 개
카일 맥도널드 지음, 안진환 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 10월

펀텐셜!
최대의 잠재적 재미를 뜻하는 신조어를 만든 카일은 말 그대로 자기 자신이 '최대의'
재미가 되었다. 보잘 것 없는 책상 위 클립 한 개로부터 집을 얻기까지의 과정, 
그 모든 에너지가 이 펀텐셜이라는 말 속에 들어있다. 

책의 띠지를 보니 '기적의 실화' 라는 문구가 눈에 띈다. 음, 광고로서는 손색없는
문구이지만 사실, 빨간 클립 한 개의 주인공이자 이 책의 저자이며 놀라운 에너지의
소유자인 카일의 지난 1년을 담는 적절한 말은 아닌 것 같다.
누구나 할 수 있었지만 아무도 하지 않았던 도전, 젊음의 기록.
오히려 이 문구가 더 적절하고 멋지지 않나 생각한다.

1.
젊음은 항상  말한다.
도전해, 지금보다 더 큰 것을 위해, 큰 것을 이루도록 도전하라고.
실패를 두려워하지 않는 것은 모든 젊음의 공통점이지만, 큰 것을 지향하는 것 또한
젊음의 속성이다. 어느 시기부터 젊음은 사소한 것을 그냥 지나쳐버리는 자세의
대명사가 되었다. 젊음이란 혈기왕성하면서 동시에 그로인해 심사숙고가 없는 행위라고
대체 누가 정한 것인가? 

2.
나에게도 그런 시절이 있었다. 
젊음이란 모든 것을 용서하게 만드는 무기라고. 
기행(奇行)은 젊음과 예술에 대한 예의라고 생각했던 적이 있었다.  
갑갑하고 답답했던 고등학교를 졸업하고, 대학생이 되면서 그런 생각을 했던 것 같다.
나는 남들이 나를 이상한 사람, 독특한 사람으로 봐주길 바랐다. 
뭔가 저 아이는 다른 생각을 가지고 있을 것 같아. 좀 이상하지만 그래.
내가 가장 듣고 싶어했던 말 중 하나였다. 

나는 정말로 '보여주기' 위해 이상한 짓을 시작했고, 주변 사람들은 내가 의도한 대로
생각해주는 것 같았다. 나름 '그놈 물건이네' 취급을 받았다고나 할까. 내 자의식은
극도로 높아져갔다. 급기야 나는 이런 생각까지 했다.
도대체 이상한 짓을 안하는 젊음은 다 뭐야? 죽어버린 대학생들은 한심해.
그건 정말이지, 치기어린, 멍청하고, 너무 바보같은 생각이라 상대조차 할 수 없는 
생각이었다. 

카일은 젊음을 정확히 파악하고, 실천한다.
기행자체를 목표로 삼지 않으며, 힘이 넘치지만 착실한 계획을 가진 진짜 젊음.
나는 감탄했다. 이 스물 다섯 청년이 굉장히 크게 보였다.
그리고 지금 보게 된 것을 다행으로 생각했다. 내가 이 책을 대학교 1학년 때 보았다면
분명히 책을 집어 던지고 자리를 박찼을테니까. 계획? 계획은 겁쟁이나 하는 짓거리야!
나는 분명히 그렇게 외쳤을 것이다. 

3.
어딘가에는 분명히, 아직도 내가 했던 것과 비슷한 생각을 하는 사람들이 있을 것이다.
그 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.
지금 당장은 성에 차지 않겠지만, 가지고 있어보라고. 시간이 흐른 뒤에, 내가 이 책을
가지고 있었다는 사실조차 희미해질때쯤 다시 이 책을 꺼내서 읽어보게 되면 알게
되리라. 내가 그때는 너무 어렸다는 것을. 

굳이 이 책으로 나와 비슷한 당신의 생각을 바꾸라는 말을 하진 않겠다.
우리는 우리 스스로의 진리 속에서 살아가니까. 
그냥, 가지고 있으라고, 권하는 것일 뿐이다.