그는 아무도 사랑하지 않았네...

나는 그녀를 사랑했네
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 문학세계사 / 2002년 11월

과연 인간이 잘못을 저지를 권리가 있는가? 시아버지는 그런 이들을 용기있는 자들이라 말하지만, 글쎄....나는 결국 이 소설을 읽고는 더 머리가 뒤죽박죽이 되버렸다. 단순히 이 소설속에서처럼 편안한 삶을 위하여 사랑을 외면했다고 보기는 힘들다. 만약 그가 사랑을 택하였다면 그는 지금 과거를 돌이키며 후회하지 않을까....사면초가란 말이 절로 떠오르게 하는 어떻게 보면 인간의 굴레라는 생각이 든다.

마치 시아버지는 사랑을 쫓아 가는 것이 두 사람 모두에게 좋은 일이라고 말하지만, 틀림없는 남겨진 자에게는 엄청난 고통과 상처가 남을 것이다. 그리고 어쩌면 그것을 극복하지 못할런지도 모른다. 이런 현재의 대우가 온당하지 못하다고..? 혹은 공주처럼 대접받아야 한다고....? 우린 미래를 아무도 모른다.

한편으로는 이런 생각도 든다. 정말 사랑이라는 것이 존재한다면, 모든 걸 뛰어넘는 어떤 힘을 주지 않을까 하는.....그렇다면 시아버지가 과거에 느꼈던 그것은 사랑이 아닐 가능성이 높다. 아니...사랑이 아니다. 그저 그것도 자신의 부인과의 결혼을 가능케 했던 풋사랑일런지도. 나이가 먹어서 한 사랑이라고 그러지 말란 법도 없다. 그건 흔히 불륜 드라마에 나오는 말처럼 스쳐 지나가는 바람일 확률이 높다.

애초에 인간은 스스로의 마음조차도 알 수 없는 동물이다. 결국 인간이 알 수 있는건 현재의 불명확한 느낌과 그것으로 인한 자신의 행동에 대한 결과뿐이다. 감정과 느낌은 사라지고 자신의 행위와 그에 대한 책임만이 남는다. '누구 아이인데?' 라고 묻는 시아버지의 말이 결국 그의 모든걸 대변해 준다고 바도 무방하다. 우린 그것으로서 스스로의 마음조차 깨달을 수 있다.

그는 아무도 사랑하지 않았네....아마도 그 자신은 사랑했을 수도....