난 이 소설의 주인공인 찰스 스트릭랜드나 이 소설의 모델이 된 고갱이 일반적인 우리 같은 평범한 범인들과의 차이점은 바로 지독히도 솔직하다는 점이라고 본다. 특히나 자기 자신에게 솔직하기는 참으로 힘든 법이다. 일단 뭐가 뭔지 몰라서 솔직할 수도 없고, 알더라도 두려워서 솔직한 삶을 살기가 힘든 법이다. 그것을 일반적으로 인생의 무게니 뭐니 그런 얘기들로 미화하고 자위하지만 내가 보기에는 비겁이고 한심함이다.어느날 문득 내가 진정으로 일생을 바쳐 하고픈 일이 생긴다면 과연 사람들은 어떻게 할까? 아아~ 절대 현재의 삶이 바로 내가 살고픈 삶이었다고 말하지 말라. 또는 특별히 하고픈 일이 없다고도 말하지 말라. 아직 당신들은 인생을 끝까지 살지 않았고, 또한 스스로 노력해보지도 않았다. 자신이 정말 좋아하고 평생을 바쳐 하고픈 일을 찾는 것도 엄청난 노력의 결과다. 그것을 찾고자 노력하지 않는 이는 대체적으로 그것을 알 가망성도 적다. 아주 우연한 기회에 그런 행운을 얻을 수도 있겠지만 통상적으로는 그저 그런 뻔한 삶을 살다가 가게 마련이다.하지만 문제는 노력을 했건 안했건 간에 어쩌다 내가 진정으로 하고픈 일을 발견했을 때 과연 그것을 할 수 있느냐 하는 점이다. 그것이 세속의 세계와 나의 현재의 삶에 부합한다면 문제는 없겠지만 만약 그렇지 않고, 현재의 삶을 많은 부분 포기해야할지도 모르고 어쩌면 서울역 노숙자 신세로 전락할런지도 모른다고 하면 얘기는 정말 달라진다. 안그런가? 우리는 TV나 책을 통하여 혹은 영화를 통하여 당대에는 불운한 삶을 살았지만 사후에 영웅이 되는 예술가들의 삶을 보아왔다. 그리고 마음 속 깊이 존경과 찬탄의 마음을 가지기도 했다. 그래서 내가 그 사람이었다면 하는 감정이입도 하게 되고 부러운 마음도 가지게 된다. 하지만 입장을 바꿔놓고 만약 당신이 그런 인물이 되어야만 한다면 과연 그 역할을 해낼수 있을까 하는 점이다. 호랑이는 죽어 가죽을 남기고 사람은 죽어 이름을 남긴다고 어떤 이는 후세에 그렇게 이름이 남겨지는 위대한 예술가가 되겠다고 할런지도 모른다. 하지만 그렇게 위대한 예술가가 될런지 현재로서는 모를 뿐더러 죽을 때까지 모르고 죽는다고 해도 그 길을 갈 것인가?중학교 다니던 시절인지 고등학교 시절인지 모르겠지만 수필 제목중에 '어떻게 살 것인가'라는 제목이 갑자기 떠오른다. 참으로 오랫동안 나의 가슴속에 남아있는 화두였다. 아직도 그에 대한 답을 하지는 못했지만, 다만 한가지. 99%의 사람들이 살아가는 그저 그런 평범한 삶은 참으로 싱거운 삶이고 한번 가면 끝나는 일생에서 그런 삶을 살고 간다면 죽는 순간에 엄청난 후회가 들 것이라는 점을 깨달았다. 아니 그렇게 느꼈다. 과연 나는 내가 하고픈 일을 모든 것을 포기하면서 까지 다 잃을 수도 있다는 위기속에서도 지속할 수 있는가? 나는 그처럼 나 자신에게 솔직하고 그런 일을 추진할 용기가 있는가? 이건 그저 재능이 있으니 해봐야지. 그럼 성공할런지도 모른다라는 종류의 얘기가 아니다. 이건 내가 스스로에게 솔직한가 아닌가에 대한 문제다. 바로 과거 위대한 몇몇 인류의 선조들이 그랬듯이 말이다. 과연 이 나의 리뷰를 읽는 여러분들은 자신과 자신의 삶과 열정에 대하여 지독히 솔직할 수 있는가 묻고 싶다. 만약 이런 나의 물음에 '그렇다.'라고 대답하는 사람이 있다면 나는 그 분에게 무척이나 부러운 마음을 가질 것이다. 다만, 앞에서도 말했듯이 이런 대답전에 그 길을 찾고자 하는 어마어마한 노력이 있어야만 한다. 그러니 아마도 현실의 자신의 모습에 불만이 많은 이들이 나의 부러운 시선을 받을 확률도 높을 것이다. 나는 아직도 모르겠다. 대체 삶이란 무엇인가. 그리고 어떻게 살아야만 하는가.