각 장의 제목부터 이미 세계사 : 구성의 맛

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

<흑해>

지은이 : 찰스 킹

출판사 : 사계절

🥇 각 장의 제목부터 이미 세계사 : 구성의 맛 ✒️

이 책은 구성이 은근히 멋이 있어. 2장부터 6장까지 장 제목을 당대 흑해를 지배한 세력의 언어로 붙여서 “흑해는 단일 정체성이 아니라 시대마다 다른 중심 무대”였다는 걸 형식으로 증명해버린다는 거지.

ㅡ Pontus Euxinus(고대)

ㅡ Mare Maggiore(중세)

ㅡ Kara Deniz(오스만)

ㅡ Chernoe More(러시아 제국)

ㅡ Black Sea(근현대)

🥈 뉴스가 되기 전의 역사 🧭

이 책이 요즘 시기에 꼭 필요한 이유는, 흑해가 더는 교과서 속 바다가 아니라 현실의 충돌 지대이기 때문이야.

2014년 크림반도 합병, 2022년 러시아- 우크라이나 전쟁으로 흑해가 격랑의 소용돌이에 휘말려들어 갔으니까.

이후 흑해는 에너지 공급, 곡물 해상 운송, 군사적 긴장 같은 국제 현안의 주 무대가 되었고 그 파장이 전 세계(한국 포함)의 식량·에너지 안보와 직결되지.

🥉 국가 대신 사람이 전면에 🎭

민족/국가 중심 서술에서 한 발 물러나, 도시·상인·이주·강제이동·희생자들까지 시야에 넣는다는 점이 이 책의 묵직한 미덕. “누가 국기를 꽂았나”보다 “누가 떠밀려 흘러갔나”를 계속 보게 된다는 점에서 묵직함이 있지.

흑해는 늘 ‘끝’ 취급을 받았지만, 실제로는 역사가 시작되고 연결되는 장소였어.

이 책을 다 읽고 나면, 독자는 흑해를 더 이상 지도 위의 검은 웅덩이로 보지 못하게 된다. 바다는 국경의 끝이 아니라 사람들이 건너고, 머물고, 떠밀려간 시간의 통로였다는 사실이 눈에 들어오기 때문이다.

<흑해>가 주는 가장 큰 감상은 “역사는 거대한 제국의 연대기가 아니라, 반복되는 이동과 선택의 기록”이라는 깨달음이다. 책 속에서 흑해는 한 번도 고요했던 적이 없다. 그 위를 오간 것은 군함만이 아니라 상인, 난민, 순례자, 노예, 그리고 이름 없이 사라진 수많은 사람들이었다. 독자는 이 흐름을 따라가며 세계사가 추상적 서사가 아니라 살과 체온을 가진 이야기였음을 체감한다.

또 하나의 가치는 시야의 확장이다. 우리는 보통 세계를 중심과 주변으로 나누지만, 이 책은 그 구도를 무너뜨린다. 주변이라 여겼던 바다가 수천 년 동안 수많은 세계를 연결해온 중심이었다는 사실은 오늘의 뉴스와 갈등을 바라보는 시각까지 바꿔놓는다. 지금 벌어지는 충돌이 우발적인 사건이 아니라 오래된 역사적 층위 위에서 되풀이되고 있음을 알게 되기 때문이다.

그래서 이 책을 덮을 때 남는 감정은 단순한 지식의 축적이 아니다. 독자는 세계를 조금 더 복잡하게, 그러나 조금 더 정직하게 바라보는 감각을 얻게 된다. 흑해는 더 이상 먼 바다가 아니다. 우리가 사는 현재와 조용히 이어진, 오래된 이야기의 물결이 된다.

#흑해 #찰스킹 #고광열 #사계절출판사 #세계사 #지정학 #러시아우크라이나 #크림반도 #흑해역사 #논픽션추천 #책리뷰 #북스타그램

라틴아메리카가 ‘뉴스의 배경’에서 ‘뉴스의 중심’으로 이동

사파타에서 마두로까지, 흥미로운 라틴아메리카 현대사
박천기.박지오 지음 / 다반 / 2026년 1월

<사파타에서 마두로까지 흥미로운 라틴아메리카 현대사>
지은이 : 박천기, 박지오
출판사 : 다반

🥇 이 책이 트럼프 사태 국면에서 필요한 이유

① 라틴아메리카가 ‘뉴스의 배경’에서 ‘뉴스의 중심’으로 이동

“베네수엘라를 둘러싼 미국과의 갈등, 파나마 운하, 카리브해 패권, 콜롬비아 정치 지형 변화”처럼 지금 진행형 이슈를 맥락으로 읽게 해줌.

즉, 라틴아메리카를 “여행지/치안/마약”으로 축소하는 프레임을 깨고, 미국-지역-자원-안보가 얽힌 구조로 되돌려 놓음.

② 트럼프의 대외 강압이 남미에서 가장 빨리 체감되는 이유

최근 베네수엘라 관련 사건(미국의 군사작전으로 마두로가 체포됨)은 국제질서 논쟁을 크게 키웠죠.

이 책도 첫 장부터 베네수엘라와 ‘작전명이 확고한 결의’를 전면에 두는 구성으로 소개됩니다.

③ 트럼프 vs 페트로(콜롬비아) 갈등의 맥락까지

베네수엘라 작전 이후 트럼프가 콜롬비아의 구스타보 페트로와 갈등을 빚었고, 양측이 협상/충돌 사이를 오간다고 전함.

트럼프의 마두로 압박과 페트로를 향한 경계 신호는 현재진행형.

④ 미국의 프리즘 바깥에서 보는 연습

보통의 중남미 정보는 대개 미국의 프리즘을 통과하지만, 이 책은 그 바깥에서 라틴아메리카를 보게 함.

트럼프 국면처럼 선악/승패 서사가 빨라질수록 이런 프리즘 해체형 독서가 더 빛나요.

라틴아메리카는 늘 먼 나라로 소비되는데, 요즘은 뉴스가 자꾸 그쪽으로 빨려 들어가요.
트럼프의 베네수엘라 개입, 콜롬비아와의 신경전, 파나마 운하와 카리브해 패권까지.

이 책은 그 모든 장면을 사건이 아니라 구조로 보여주지요. 우리가 보던 중남미는 대부분 미국의 프리즘을 통과한 이미지였어요.

사파타에서 마두로까지 누군가의 혁명은 누군가의 불안이 되고 한 나라의 자원은 다른 나라의 안보가 됩니다. 그래서 지금 라틴아메리카를 읽는다는 건, 오늘날의 세계를 번역하는 일이라 할 수 있겠지요.

일상에 ‘왜?’를 꽂아 넣었더니, 평범한 하루가 실험실이 됐다!

이런 과학 처음이야 - 세상 모든 일을 과학으로 보는 물리학자의 생각법
이한결 지음 / 바다출판사 / 2026년 1월

<이런 과학 처음이야>
지은이 : 이한결
출판사 : 바다출판사

🎊 “일상에 ‘왜?’를 꽂아 넣었더니, 평범한 하루가 실험실이 됐다!” 🧫

1. 설명보다 사고 방식에 방점을 찍는 과학책

과학 지식을 나열하기보다 “그럼 이걸 계산해 보면?” 같은 태도로 일상을 다시 보게 만듬.

2. 엉뚱함을 끝까지 밀어붙이는 추진력

탈모, 연애, 힙스터, 지옥(?)까지… 주제가 낯익은데 결론이 과학 쪽으로 착지해서 신기.

3. 물리학이 잡학을 만나니 이렇게 되네

과학, 수학, 경제, 문학, 역사까지 경계를 넘나들며, 읽는 재미가 포인트.

🎈 재미 포인트는 어디에?

대머리의 수학적 정의 : 첫 장부터 "엥?" 하는 선언문 느낌

빛의 속도는 충분히 빠른가? : 물리학이 일상 스트레스를 건드리는 방식이 기대된다고나 할까

물리학자가 지옥에 갈 확률 : 확률/합리성/믿음의 문제를 과학적으로 비트는 장치

🎗 읽으면서 이런 생각이 들었다

“아, 이 작가님은 세상을 그냥 통과하지 못하는 타입이구나.”
“어이없는 가정에서 시작했는데 이상하게 논리의 레일 위로 굴러가는 이 느낌, 뭐지!.”
“과학이 교양이 아니라 세상을 보는 자세로 다가오는 느낌적인 느낌.”

🥇 당신에게 추천하고 싶어요

ㅡ 과학을 좋아하지만 공식/증명 위주의 책은 피곤한 독자
ㅡ “왜?”라는 생각은 많은데 그 “왜”를 끝까지 추적해본 적은 없는 당신
ㅡ 일상 에피소드로 시작해도 마지막엔 개념 하나라도 건져 올리는 독서를 좋아하는 사람

해야 할 일들은 책상 어딘가에서 얌전히 쌓여 있었고, 창가로는 햇빛이 몽글몽글 새어 들어왔다. 딱히 따뜻하다기보다는 “지금은 급하지 않아도 돼”라고 말해주는 그런 빛. 그 빛 모서리를 찾아내어 앉았고 이 책을 펼쳤다.

날이 추워서인지 커피는 금방 절반쯤 식어버렸는데 신기하게도 페이지는 예상보다 가볍게 넘어갔다. 과학책을 읽고 있는데 머리에 힘을 주지 않아도 되는 기분이 이상했다.

'탈모 이야기로 시작해 확률과 계산으로 흐르는데 이상하게도 시험공부 같진 않군.' 누군가 옆에서 “그런 생각 해본 적 없어?” 하고 툭 던지는 느낌에 가까웠다고나 할까.

평일 낮에 책을 읽는다는 건, 사실 약간의 죄책감과 작은 사치가 섞인 시간이라 할 수 있는데, 이 책은 그 시간을 합리화해준다. '과학책이라서 그런가.' 이런저런 생각을 하고 있으니 일하는 중이라고, 세상을 이해하려는 중이라고 나 스스로를 합리화해 버린다.

나의 기분은 아는지 모르는지, 햇빛은 계속 새어 들어왔고, 페이지는 조용히 줄어들고 있었다.

이 책은 장편처럼 한 줄로 질주하지 않아요

하트 램프 - 2025 부커상 인터내셔널 수상작
바누 무슈타크 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2026년 1월

<하트 램프>
지은이 : 바누 무슈타크
출판사 : 열림원

* 2025 인터내셔널 부커상 수상작 *
* 인터내셔널 부커상 역사상 ‘첫 단편집’ 수상 *

🎃 1) 작품의 흐름

이 책은 장편처럼 한 줄로 질주하지 않아요. 대신 서로 다른 12개의 방이 같은 복도를 공유합니다. 복도 이름은 “일상”이고, 그 일상은 늘 규범(가족·종교·지역사회·체면)과 마찰을 일으켜요.

(1) 도입의 리듬 : 사건보다 공기

여기서 긴장감은 큰 반전이 아니라 평범한 대화와 집안의 룰에서 시작돼요. ‘별일 없어 보이는 하루’가 실은 누군가에겐 탈출구가 없는 구조라는 걸, 문장 톤은 담담하게 유지한 채 보여줍니다. (극적 사건보다 일상이 쌓아올리는 억압의 긴장)

(2) 중간의 추진력 : 선택지가 줄어드는 서사

각 단편은 개인의 선택처럼 보이는 순간들을 다루지만, 읽다 보면 선택지가 이미 사회적으로 깎여 나간 상태라는 게 선명해집니다. 그래서 서사의 핵심 질문은 이쪽이에요.

“왜 이런 선택을 했나?”보다 “어떤 선택은 왜 처음부터 금지되었나?”라는 것이지요.

(3) 마무리의 여운 : 고발이 아니라 기록

인물들은 거대한 선언을 하지 않는데, 독자는 선언을 듣게 됩니다. 그 선언은 작가의 연설이 아니라 인물들의 생활감에서 나오거든요. ‘주장’이 아니라 ‘장면’이 독자를 설득해요.

♥️ 2) “왜 지금 읽어야 하는가”

A. 문학사적 의의

인터내셔널 부커상에서 단편집이 처음으로 수상했다는 사실 자체가, “번역문학의 세계 무대에서 단편이 장편만큼 영향력을 가질 수 있다”는 신호탄이에요.

B. 번역/언어 정치의 의의

영어권 주류 번역문학 시장에서 상대적으로 덜 조명되던 칸나다어권 서사가 ‘문학상’이라는 확성기를 얻었습니다.

작가가 활동가·변호사로서 여성 인권과 억압에 맞서 온 이력이 작품의 현실감과 세부 관찰로 연결돼요.

C. 독서 경험의 의의

이 책은 충격이 아니라 누적으로 독자를 무너뜨려요. 한 편마다 작은 금이 가고, 12편이 끝나면 독자 안에 “세상이 원래 이렇게 생겼나?”라는 균열이 남습니다.

3) 한국 작품 : 인터내셔널 부커상 수상/후보

수상 (2016, 당시 명칭 : Man Booker International Prize) ㅡ 채식주의자 / 한강

최종 후보 (2018, 당시 명칭: Man Booker International Prize) ㅡ 흰 / 한강

최종 후보 (2022) ㅡ 저주토끼 / 정보라

최종 후보 (2023) ㅡ 고래 / 천명관

최종 후보 (2024) ㅡ 철도원 삼대 / 황석영

남인도 카르나타카주의 이슬람 공동체를 배경으로 살아가는 여성과 소녀들의 일상을 그린 12편의 단편소설집. 각 작품들은 결혼, 가족, 종교, 관습 같은 일상적 제도를 통과하며 살아가는 인물들의 목소리를 따라간다.

겉으로는 평온해 보이는 가정과 공동체 안에서, 여성들은 말없이 요구받고 조정당하며 선택지를 하나씩 잃어간다.

이 소설은 극적인 사건 대신 반복되는 일상과 미세한 균열을 통해, 억압이 어떻게 삶의 일부처럼 스며드는지를 조용하지만 집요하게 기록한다.

“평범함이야말로 진짜이고, 행복이고, 또 기쁨이네.”

철학자의 마지막 수업
주루이 지음, 하진이 옮김 / 니들북 / 2026년 1월

<철학자의 마지막 수업>
지은이 : 주루이
출판사 : 니들북

이 책은 죽음을 앞둔 철학자와의 ‘열흘간의 대화’를 통해 삶·죽음·두려움·고독·몸·시간·선택을 정면으로 묻습니다. 그래서일까요? 목차도 “죽음을 두려워하지 않는 법”, “‘죽어가다’와 ‘죽음’의 차이”, “고독을 배우기”, “내 몸과 대화”, “어떤 삶을 선택할 것인가”처럼 흘러가지요.

🧠 AI 시대에 철학이 더 중요해지는 이유

AI는 점점 강력해지지만, ‘무엇이 좋은가/옳은가/공정한가/사람답다’ 같은 기준은 기술이 아니라 가치 판단의 영역이에요. 그래서 국제 규범·프레임워크들도 공통적으로 인권, 민주적 가치, 책임, 투명성, 인간의 감독(oversight) 같은 “철학적 언어”를 핵심에 둘 수밖에 없죠.

OECD AI 원칙 : 인권·민주적 가치 존중, 신뢰할 수 있는 AI를 강조

UNESCO AI 윤리 권고 : 인권·인간 존엄을 중심에 두고, 투명성/공정성/인간 감독을 핵심으로 봄

NIST AI RMF : AI가 가져올 개인·사회적 리스크를 관리하고 신뢰성을 체계화하려는 프레임워크

EU AI Act도 “리스크 기반”으로 AI를 규율하는 법적 프레임을 만들었죠(기술이 커질수록 기준이 필요하다는 신호)

👉 요약하면, AI는 ‘방법’을 잘 알지만, ‘방향’을 정하는 건 여전히 인간이고, 그 방향을 다루는 학문이 철학입니다.

☕ 삶과 죽음의 대화가 주는 실용

이 책은 “마지막이라는 현실”을 통해 질문을 날카롭게 만드는 강점을 지니고 있죠. 우리는 흔히 죽음 자체보다 죽음에 대한 두려움에 끌려 다니며 사는 것이 아닐까요.

“좋은 마지막”을 위해 고독, 몸, 시간 같은 주제가 이 책을 관통합니다. “죽음 이야기”가 아니라 오늘의 삶을 더 선명하게 쓰는 대화법에 가까워요.

🔥 이 책을 관통하는 키워드

🧊 Fear Detox
두려움을 없애는 게 아니라 두려움의 정체를 언어화하게 함

🕰️ Time Upgrade
달력의 시간이 아니라 내가 체감하는 시간을 다시 설계하게 함

🧍Body Talk
“마음”만이 아니라 몸과의 대화를 철학 주제로 끌어옴

🧭 Choice & Meaning
“어떤 삶을 선택할 것인가”를 끝까지 밀어붙이는 구성

👀 이런 사람에게 추천

ㅡ AI/업무/정보 과잉 속에서 생각이 얕아지는 느낌이 드는 사람
ㅡ “잘 사는 법” 책에 지쳤고, 대신 더 근본적인 질문이 필요한 사람
ㅡ 삶과 죽음을 이야기할 때 감정이 아니라 언어로 정리해보고 싶은 사람

“살아 있는 대부분의 시간은, 죽음에 대한 두려움으로부터 도망치고 있는 것이다.”

“평범함이야말로 진짜이고, 행복이고, 또 기쁨이네.”