“사람이 곧 성장의 이유다!”

나를 성장하게 한 것은 오로지 사람이었다
문윤수 지음 / 나비의활주로 / 2025년 12월

<나를 성장하게 한 것은 오로지 사람이었다>
지은이 : 문윤수
출판사 : 나비의활주로

🔥 1. 책이 전하는 힘 — 삶·사람·현실의 리얼

💡 휴먼 에세이로서의 유효성

현장감 : 외상외과 전문의가 중증 외상 환자의 생사 갈림길에서 체험한 실제 이야기들을 담아, 수술실·응급실이라는 극한 상황을 독자에게 생생히 전달한다.

사람 중심 : 통계나 숫자가 아닌 사람 한 명 한 명의 삶과 감정, 체험이 중심이다. 독자는 책을 통해 숫자 뒤에 숨어 있던 사람의 얼굴을 보게 된다.

감정의 폭 : 의료진의 책임감, 환자·가족의 애틋함, 삶과 죽음의 경중… 인간의 여러 감정이 곡선처럼 펼쳐진다.

👉 “숫자만으로 보이는 환자가 아니라 환자의 마음과 눈물이 저자의 가슴과 머리를 한번 거친 결과물”

📚 2. 왜 이낙준 작가가 “강력 추천” 했나?

🎯 추천의 가치

이낙준 작가는 넷플릭스 드라마 <중증외상센터>의 원작 웹소설 작가로 유명하며, 의사 출신 작가로서 의료적 현실과 인간 드라마에 깊은 이해가 있다.

현장의 리얼리티 : 실제 환자 사례와 의사의 내면적 성찰이 픽션 못지않게 드라마틱이라 의료·드라마·이야기 측면에서 모두 의미가 있다.

인간 중심의 텍스트 : 환자·가족·의료진의 진심과 인간적 면모가 글 곳곳에 묻어나며, 단순 정보형 의료서가 아니다.

삶·죽음의 무게 : 생명과 의료진의 책임이라는 무거운 주제를 평범한 일상 언어로 담아냈고, 이에 추천 이유를 두지 않았을까.

🧠 3. 핵심 메시지 — 왜 좋은 책인가

🫀 사람을 중심에 둔 성장 이야기

성장의 원천은 단지 기술이나 스킬이 아닌 ‘사람’이라는 점을 강조한다.

환자·동료·가족 모두가 저자를 성장하게 한 경험의 주체다.

👉 제목 그대로 성장은 사람을 통해 일어난다는 메시지가 일관되게 흐른다.

💥 4. 콘텐츠 & 구성의 매력 포인트

🗂 에피소드 기반 구성

책은 환자 사례를 중심으로 현장 에피소드 + 저자의 철학이 교차한다.

생존 가능성이 희박했으나 기적처럼 회복된 환자의 이야기
응급 중환자 수술의 긴박함
환자의 가족과의 상호 관계와 교훈

🧠 성찰과 통찰

저자는 단순 사실 나열이 아니라 자신의 내면적 고민과 반성—예: 의사라는 직업에서 느끼는 두려움, 환자를 대할 때의 균형 등—을 함께 드러낸다.

🏃‍♂️ 5. 스타일 & 문체 — 읽히는 방식

🧘 휴먼 에세이의 매력

장르 : 휴먼 에세이—실제 체험 + 감정 중심 기록.
문체 : 진솔하고 담백. 의료 전문용어를 남발하지 않고 사람의 이야기로 풀어낸다.

👉 그래서 독자층 : 의료 현장에 직접 관심 없는 일반인도 충분히 몰입 가능.

🎤 6. 인상적 에피소드 / 공감 포인트

📌 러너스 하이 비유

저자가 달리기를 하며 환자들을 떠올리는 과정을 통해 ‘지속과 극복’의 메타포를 만든다.

📌 함께 싸우는 가치

치료는 의사의 힘만이 아닌 환자를 둘러싼 모든 관계의 힘이라는 메시지가 반복된다.

📌 죽음의 장면과 삶의 시작

생과 사의 경계에서 경험한 감정이 책 전반에서 깊은 여운을 남긴다.

🌈 현장 감각 + 인간 중심 스토리 + 삶의 리얼 무게 = 읽는 이의 마음을 건드리는 휴먼 에세이.

📌 “사람이 곧 성장의 이유다.” — 이 낭만적인 진심이 책 전체를 관통한다.

📗 어느 주말 오후, 사람 소음이 잔잔한 카페 한쪽 귀퉁이에서 이 책을 펼쳤다. 커피가 식어가는 줄도 모른 채 몇 장을 넘기다 보니, 어느 순간 책 속의 ‘환자’와 ‘의사’는 사라지고, 그 자리에 내가 지나온 얼굴들이 앉아 있었다.

한때는 성과와 속도로만 나 자신을 증명해야 한다고 믿었던 시간들, 말없이 곁을 지켜준 동료와 가족, 그리고 미처 고맙다고 말하지 못한 사람들.

이 책은 감동을 강요하지 않는다. 다만 “당신도 누군가에게 이렇게 성장해 왔다”고 조용히 상기시킨다. 삶이 단단해질수록 마음은 무뎌진다고 생각했는데, 이 책을 읽는 동안만큼은 오히려 그 반대였다.

성공보다 관계가, 결과보다 사람이 오래 남는다는 사실을, 이제야 몸으로 이해하는 나이에 와서 말이다.

카페 창밖으로 햇빛이 기울 때쯤, 책을 덮으며 드는 감정은 다짐이 아니라 감사다. 나를 여기까지 데려다준 사람들에 대한, 늦었지만 따뜻한 인정.

기억의 결손이 공포가 되는 순간

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

<아사토호>
지은이 : 니이나 사토시
출판사 : 북로드

📚 1) 핵심 설정 | 기억의 결손이 공포가 되는 순간

어린 시절, 주인공 나쓰히는 쌍둥이 여동생 아오바가 눈앞에서 실종되는 걸 목격해. 시간이 흐르자 부모를 포함한 모두가 아오바의 존재를 잊어버리고, 오직 나쓰히와 소꿉친구 아키토만 기억해.
→ 이 작품의 첫 공포는 귀신이 아니라, ‘세계가 내 기억을 부정하는’ 상황에서 시작된다는 거야.

🎊 2) 미스터리 엔진 | 사라진 교수 + 작자 미상의 이야기

대학생이 된 나쓰히는 졸업논문 지도교수의 실종 소식을 듣고, 그 교수가 헤이안 시대에 존재했지만 사라진 이야기 '아사토호’를 조사 중이었다는 사실을 알게 돼.
→ 실종(사람)과 실종(이야기)이 겹치면서 추적이 곧 서사가 된다.

📽 3) 진행 방식 | 캐면 캘수록 조여오는 타입

이 작품은 “전형적인 일본 호러의 진득한 묘사로 ‘빵’ 터뜨리는” 쪽이라기보다 진실에 가까워질수록 서서히 조여오는 공포감을 만들어.
→ 그래서 속도감보다 불길함의 농도가 올라가는 느낌이 크지.

🎩 4) 장르 믹스 | 미스터리 × 호러 × 현실/환상 경계

작가는 괴담·현실·환상을 아슬아슬하게 오가며 이야기를 쌓는 데 능해.
→ “설명 가능한 공포”가 아니라 정체가 계속 미끄러지는 공포 쪽.

🎼 5) 테마 | 존재론 : ‘나는 누구인가’가 공포로 변할 때

주인공이 ‘아사토호’로 인해 자신이 믿어온 사실이 사실이 아닐 수 있음을 맞닥뜨리고, 그게 자기 존재의 가치와 연결될 때의 충격을 던지지.
→ 무서운 이야기를 빌려 ‘내가 나라고 믿는 근거’를 흔들지.

📘 <아사토호>는 “사라짐”을 단순 사건이 아니라 기억·기록·정체성의 문제로 확장해.
누군가의 존재가 “아무도 기억하지 않는 순간” 현실에서 지워진다면, 그때 남는 건 공포일까, 혹은 나의 확신이 무너지는 소리일까. 그 질문을 미스터리-호러의 엔진으로 끝까지 밀어붙이는 타입이라고나 할까.

📔 “작자 미상의 이야기는 함부로 읽지 말 것.
그 이야기가 당신을 삼킬 수도 있으니.”

이 책은 귀신보다 더 무서운 걸 꺼내 든다. 내가 분명히 기억하는 사람이, 세상에선 ‘처음부터 없던’ 사람이 되는 것.
실종된 여동생, 실종된 지도교수, 그리고 헤이안 시대에 존재했다가 사라진 이야기.
캐면 캘수록 공포는 크게 튀지 않고 조용히 조여온다.

이 책의 진짜 포인트는 “무섭다”가 아니라
‘나는 누구인가’가 공포가 되는 순간에 있다.

📔📘📗📕📔📘📗📕📔📘📗📕📔📘📗

이 책을 읽으면서 가장 오래 남은 감정은 무서움보다 불편함이었다. 누군가 분명히 존재했는데, 세상에서는 처음부터 없던 사람이 되어버린다는 설정이 계속 마음을 건드린다.

나이가 들수록 기억이라는 게 얼마나 쉽게 왜곡되고, 또 얼마나 허술한 기반 위에 우리의 일상이 놓여 있는지 알게 되는데, 이 소설은 그 불안을 정면으로 건드린다. 과장된 연출 없이 차분하게 이야기를 밀고 가서 오히려 더 현실적으로 느껴졌고, 그래서 더 오래 생각하게 된다.

다 읽고 나서도 “만약 저 상황이 나라면?”이라는 질문이 쉽게 지워지지 않았다. 조용하지만 묵직한 공포를 좋아하는 사람이라면 충분히 의미 있게 읽을 책이다.

#아사토호 #모두가사라진다 #니이나사토시 #북로드 #일본소설 #일본호러 #미스터리소설 #공포소설 #심리호러 #기억의공포 #존재의불안 #사라짐의이야기 #정체성 #조용한공포 #묵직한여운 #현실과환상 #책추천 #소설추천 #독서기록 #북스타그램 #책스타그램 #40대독서 #어른의독서 #잔상남는책 #불편한이야기 #생각하게하는책 #겨울독서 #서늘한소설 #일상에스민공포

갓 모드의 등장 : 정답이 서사를 망가뜨릴 때

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

<신 게임>
지은이 : 마야 유타카
출판사 : 내친구의서재

🏆 본격미스터리대상 2회 수상 타이틀의 무게감

본격미스터리대상은 정통 미스터리 장르의 발전을 위해 매년 소설 부문 / 평론·연구 부문의 연간 최우수작을 뽑는 일본 문학상.

본격미스터리작가클럽이 주최. 저자는 이 상을 2011년(제11회), 2015년(제15회) 수상.

🎮 스포일러 세탁 완료한 줄거리

작은 마을에서 연쇄 고양이 학살 사건이 벌어지고, 주인공 요시오와 친구들은 불안과 분노 속에서 탐정단을 꾸려 범인을 찾기 시작한다.

단서들은 어른들의 세계처럼 흐릿하고, 아이들의 세계처럼 잔인하게 또렷해지며 마을의 공기는 점점 게임판처럼 변해 간다.

그러던 중 전학생 스즈키가 자신을 ‘신(神)’이라고 선언하고, 마치 규칙을 알고 있다는 듯 범인의 이름을 단번에 지목하면서 추적의 방향이 급격히 틀어진다.

“신은 언제나 옳은가?”라는 질문이 사건의 중심으로 들어오고, 아이들이 믿어야 할 것은 증거인지, 권위인지, 혹은 ‘정답’이라는 환상인지 흔들리기 시작한다.

이 소설은 그 흔들림 자체를 이용해, 독자가 끝까지 도덕 감각과 추리 감각을 동시에 시험받게 만든다.

🧷 갓 모드의 등장 : 정답이 서사를 망가뜨릴 때

스즈키의 “신 선언”과 “범인 지목”은 이야기의 엔진. 보통 미스터리에서 정답은 결말의 보상인데, 여기서는 정답이 일찍 주어졌을 때 오히려 불안이 증폭되는 구조로 가요.

윤리 버그 리포트 : 누가 누구를 구경하는가

이 작품의 진짜 재미는 “누가 범인이냐”만이 아니라, 사건을 소비하는 시선(아이들/마을/독자)이 계속 불편해지는 데 있어요.
특히 “신은 언제나 옳은가?” 같은 질문을 전면에 두면서, 추리의 쾌감이 곧바로 도덕적 불쾌감과 충돌하게 만들죠.

키즈 탐정단, 어른 엔딩 : 동화의 폼으로 던지는 비수

겉모습은 아이들이 뭉쳐 사건을 쫓는 ‘탐정단’ 서사인데, 그 톤이 안전지대로 남지 않아요.
‘작은 마을 + 연쇄 사건 + 아이들의 추적’이라는 골격이 작품 소개로 확인되고, 그 골격 위에서 분위기가 어디로 튈지가 이 책의 매력 포인트입니다.

🎯 이런 독자에게 추천

“미스터리는 다 비슷하다”고 느끼기 시작한 독자

정답보다 과정, 쾌감보다 불편함을 견딜 수 있는 독자

장르를 이용해 윤리적 질문을 던지는 소설을 좋아하는 독자

‘내일’이라는 제목이 담아내는 세 번의 심호흡

포나
정은우 지음 / 자이언트북스 / 2025년 12월

<포나>
지은이 : 정은우
출판사 : 자이언트북스

🎩 막이 오르기 전 : ‘내일’이라는 제목이 담아내는 세 번의 심호흡

세 편 모두 제목이 “내일의 ~”로 시작한다는 점에서, 연작 전체가 ‘내일/선택/전환’을 축으로 설계된 게 분명해 보여.

발레에서 ‘막이 오르기 전’은 가장 불안하고 가장 선명한 순간이잖아. 이 책은 그 불안의 결을 “내일”로 번역해두고, 각 인물이 다른 방식으로 숨을 고르는 느낌을 그려냈어.

📽 세 갈래의 삶 : 무대에서 내려온 이후의 서사

중심 인물은 어린 시절 함께 발레를 배우던 세 친구이고, 성인이 되어 각자 다른 국면에 놓여 있어.

각 편은 서로 다른 인물을 따라간다고 안내되는 중(정서/현정/연우).

“발레를 했던 사람들” 이야기가 아니라, “발레가 지나간 사람들” 이야기라서 더 현재적이야. 꿈이 ‘성취’로 끝나는 게 아니라, 그 이후의 생계/관계/몸으로 계속 이어지니까.

“같은 꿈을 꿨던 셋이, 각자 다른 방식으로 ‘꿈 이후’를 견딘다.”

♥️ 포나 : 기술이 아니라 ‘질문’으로 등장하는 AI

AI ‘포나’는 작품의 중요한 매개이며, 독자에게 “선택의 기준”을 묻고 있어.

여기서 AI는 “미래소품”이기보다 인간의 마음을 비추는 거울 장치에 가까워 보여. 요즘 우리가 실제로 겪는 게 그렇잖아. 검색/추천/알고리즘이 선택을 대신하진 않지만, 선택의 모양을 바꿔버리는 것이니까.

“AI는 답을 주지 않는다. 대신 내가 어떤 질문을 피하고 있었는지를 들춰낸다.”

🎊 평화라는 이름의 원점 : 기억을 붙드는 인물

‘평화’는 어린 시절 세 친구를 가까이에서 지켜본 존재로, 성인이 된 후에도 각 인물에게 다른 의미로 되살아난다.

“평화”라는 이름이 너무 정확해서 더 아프다. 평화는 상태가 아니라, 늘 돌아가고 싶은 좌표니까.

“평화는 사람 이름인데, 읽는 내내 ‘상태’처럼 들린다.”

📚 몸의 언어 vs 데이터의 언어 : 발레와 AI를 같이 놓는 이유

‘발레’와 ‘인공지능’이라는 감각이 다른 두 소재를 한 흐름으로 엮는다.

몸의 한계가 곧 선택이 되는 시대 : 특히 예술/노동에서 “나는 어디까지 가능한가”가 곧 경력의 분기점이 되는데, 발레는 그걸 가장 날것으로 보여주는 장르야.

추천·매칭·최적화가 일상이 된 사회 : AI/알고리즘이 “더 나은 선택”을 약속할수록, 인간은 오히려 “무엇을 기준으로 살지”를 다시 묻게 돼. 이 책이 던지는 질문(선택의 기준)은 정확히 그 지점에 걸려 있어.

‘꿈’ 담론의 업그레이드 : 꿈을 응원하는 서사가 아니라, 꿈의 다음 단계(포기/변형/지속)를 다룬다.
→ “AI 시대의 예술가 이야기”라기보다 AI 시대를 사는 누구나의 ‘선택 이후’ 서사로 읽혀.

“꿈을 이루는 이야기보다, 꿈이 끝난 뒤에도 나를 살리는 기준을 찾는 이야기.”

🧮 추천사의 설득력 : 이다혜 × 윤별

문장 읽는 사람(비평/저널)과 몸으로 무대를 사는 사람(발레리노)이 동시에 추천한다는 건, 이 책이 “기술/예술 중 하나에만 기대지 않는다”는 신호처럼 보여. ‘발레’의 진짜 결을 놓치지 않으면서 동시대성(기술·선택)을 밀어붙인다는 기대를 만들지.

<포나>는 발레를 함께 배우던 세 친구의 ‘꿈 이후’를 따라가는 연작소설.

세 편의 제목이 모두 ‘내일’로 시작한다는 것부터 이 책은 성취가 아니라 선택의 순간을 다룬다는 사실을 알 수 있어.

AI 포나는 미래 소품이 아니라, 내가 어떤 기준으로 결정을 미뤄왔는지를 비추는 질문처럼 등장해.

몸의 언어(발레)와 데이터의 언어(AI)를 한 책에 묶어, 지금 우리가 매일 마주하는 “선택의 압력”을 정면으로 건드리고 있지.

꿈은 끝나도 삶은 계속되고, 그래서 더 필요한 건 “다음 날을 버티는 기준”이라는 것.

#포나 #정은우 #자이언트북스 #연작소설 #한국소설 #발레소설 #AI소설 #선택의순간 #내일의서정 #내일의헌정 #내일의우연 #독서기록 #AI #발레 #휴먼라이브러리 #휴먼라이브러리_조기준 #이다혜 #윤별

도시의 움직임 구경꾼이 아닌 방향타를 들여다보는 지도 같은 책

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

<한국 도시 2026>
지은이 : 김시덕
출판사 : 열린책들

🔥 도시*정보*전망—핵심 체감 포인트

📌 거리의 소음을 걸러내는 기준

<한국 도시 2026>은 개발 공약·부동산 정보 과잉·정치적 시장 소음 속에서 진짜 변화 지점을 가려내는 법을 알려준다. 단순 트렌드가 아니라 구조적 신호에 집중한다.

📌 정책과 도시를 생생하게 읽는 시선

인문학적 감성이 아니라 정책·정치·인구·지정학 ·교통·시장 구조 같은 현실 축을 동시에 보는 책. 그래서 “어디가 진짜 성장하고 어디가 단기 테마인지”를 판별하는 것이 핵심.

📌 도시문헌학자의 현장 기반 분석

저자는 도시를 정치적·사회적·경제적 프레임 전체로 본다. 단순 데이터 나열이 아닌 복합적 맥락 해석, 즉 정보 비대칭에서 독자가 눈을 뜨도록 만드는 관점을 제공한다.

⚡ <트렌드 코리아 2026>과 뭐가 달라?

🔥 트렌드 코리아 2026

소비 트렌드 중심 : 2026년의 소비 키워드 10선과 라이프스타일 변화를 예측. 문화·소비 ·브랜드·미래 라이프스타일의 탐색기. 독자의 선호와 소비적 관심사를 중심으로 현상을 포착.

🔥 한국 도시 2026

구조적 도시 흐름 중심 : 정치·시장·정책 ·인구구조 중심의 전망 지도. 개발 공약과 시장 소음 속 진짜 시그널 스캐닝. 트렌드가 ‘보이는 것 vs. 실제 성장 모멘텀’을 구분하는 판단 기준서.

✨ 한 줄로 요약 비교

<트렌드 코리아 2026>이 소비자의 레이더라면, <한국 도시 2026>은 도시의 움직임 구경꾼이 아닌 방향타를 들여다보는 지도 같은 책.

🧠 도시를 읽는 6가지 프레임

📍1) 정보의 잡음에서 진짜 신호를 포착하는 법

도시정보는 과잉이다 — 공약, 기사, 개발 계획… 정작 구조적 변화는 별개로 움직인다. 이를 필터링하는 시그널 해석 기준이 이 책의 기본 무기.

📍2) 정치와 도시의 동거 : 선거 이전/이후의 변곡

선거 때마다 반복되는 개발공약의 패턴을 분석하면서도, 진짜 진행되는 것과 말뿐인 것을 구분한다.

📍3) 부동산 + 인구 + 시장구조의 삼위일체

단순한 가격 전망을 넘어서, 인구 흐름과 도시 기능의 미래 지형도를 함께 본다.

📍4) 정책의 맥락을 읽는 안목

도시 정책을 의도/정책 효과/시간 축으로 분해해서 실제 도시 변화를 분석하는 시선 제공.

📍5) 메가시티 vs 소권(작은 도시) 구조 대비

서울·동남권·중부권 같은 극대형 메가권과 그 외 지역의 성장 모멘텀을 현실적으로 대비.

📍6) 현장 중심의 해석

데이터만이 아니라 현장 맥락까지 살피며 “왜 여긴 주목받고 여긴 소외되는가”를 해부한다.

🪩 2027 버전엔 어떤 주제가 떠오를까?

📌 인구 탈 수도, 지방 소멸의 실재와 대응

젊은층 이동과 지방 인구 감소가 도시의 미래를 어떻게 재편할지, 실질적 대응 전략/정책 효과 측정을 담아야 할 시점.

📌 하이퍼로컬 경제권의 부상

복수 도시 생활권에서 하이퍼로컬 니즈가 도시 설계와 부동산에 미치는 변화.

📌 디지털 인프라와 도시 리질리언스

AI/데이터/스마트 도시 플랫폼이 도시 생존력/공간 가치에 미치는 영향.

📌 기후 변화와 도시 물리성 재구조

기후 리스크(홍수·폭염 등)가 부동산/교통/공공공간의 트렌드를 어떻게 바꾸는지.

📌 공공교통, 폴리센트릭 도시 전략

한 도시가 하나의 중심이 아니라 다중 중심 네트워크로 재편되는 패턴을 읽어야 함.

📣 이 책의 한 줄 매력 포인트

✨ “정보 과잉 속, 진짜 도시 변화를 읽는 필터가 필요하다면, 이 한 권.”

✨ “소음이 아닌 시그널을 잡는 도시 해석력 : 개발공약 ≠ 실체 성장.”

✨ “올해의 도시 인사이트 : 트렌드가 아니라 구조를 읽는 기준서.”