[100자평] 미투의 정치학

미투의 정치학 ㅣ 도란스 기획 총서 4
정희진 외 지음 / 교양인 / 2019년 2월

이 책은 한국 페미니즘의 최전선에 있다. 온 동네 페미니스트들 이 책 전부 다 보게 해 주세요.

지금까지 그래왔듯 앞으로도 계속될(애덤 프랭크,『시간 연대기』)

[시간 연대기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

시간 연대기 - 현대 물리학이 말하는 시간의 모든 것
애덤 프랭크 지음, 고은주 옮김 / 에이도스 / 2015년 1월

나는 아침에 나갈 때 깜빡하고 손목시계를 차고 나가지 않으면 밖에 나가 있는 내내 종일 불안해 하는 습성이 있다. 시급을 받아 생활하는 것이 습관이 된 지 오래이기 때문에 나에게 일 분 일 분의 시간은 결코 그냥 흘러가는 무형의 물질이 아니고, 돈으로 환산되는 완전히 실제적인 것이다. 하지만 다큐멘터리 속에서나 가끔 볼 수 있는, 좀 더 원시적인 자연의 흐름에 몸을 맡기고 살아가는 사람들은 이런 것이 없어도 평생 괜찮다. 분명히 그들에게도 나에게도 동쪽에서 태양이 떠올라 서쪽으로 지기까지는 동일한 시간이 흐르고 있을 것인데, 왜 이렇게까지 시간에 대한 감각이 다른 것일까?

시침, 분침, 초침으로 잘게 쪼개져 흘러가는 시간. 이런 세분화된 시간의 개념을 가지게 되기까지 인류는 어떤 과정을 거쳤을까? 분명 지금 이 시대에도 아마존 원시 부족과 내가 느끼는 시간에 대한 감각이 다르듯 최초의 인류에게 흐르는 시간은 내가 인식하고 있는 시간과 같지 않았을 것이다. 애덤 프랭크의 『시간 연대기』는 선사시대로부터 시작해 점차 인류의 '시간'에 대한 인식이 세분화되고 더 나아가 인류가 우주의 차원에 흐르고 있는 시간에 대해 논의하기까지의 과정을 세밀하게 따라가며 그 속사정들을 하나하나 풀어 이야기해 주고 있다.

과거의 신관은 정말로 중요한 자리를 차지했다. 현생 인류가 거쳐 온 계급 사회에서 신관은 보통 가장 높은 계급을 차지한 것을 보면 알 수 있다. 인도의 카스트제도에서도 가장 높은 계급은 '브라만', 즉 신관이다. 왜 그들이 그렇게 중요한 자리를 차지하게 되었는가 하면, 그들의 직업은 사실상 별들의 움직임을 관찰하는 천문학자였기 때문이다. 우주의 운행을 관찰하는 것은 '시간'의 개념을 나누기 위한 인류의 노력이었다. 그것은 그들에게 신의 뜻을 읽는 것이나 마찬가지였다. 실제로 그것은 신의 뜻을 알아채는 것과 같은 행위였을 것이다. 왜냐하면 최초의 인류는 아마도 시간의 흐름을 관찰함으로써 겨울이 오는 것을 알게 되었을 테고, 겨울이 오기 전에 식량을 비축하는 행위는 인간을 죽음에서 건질 수 있는 구원의 행위였을 것이다. 그러므로 그들은 더 긴 주기의 시간을 관찰하기를 원했다. 가령 토성의 경우 이 행성이 한 바퀴 돌아 제자리로 오는 것은 30년이라는 긴 주기가 필요하다. 그러므로 하늘의 별을 관찰하는 일은 긴 시간이 걸리고, 일종의 국책 사업으로만 이루어질 수 있는 일이었다. 가령 책에 따르면 고대 그리스인들은 별을 보고 연중 행사를 추측했다. 가령 하늘에 황소자리에 포함된 플레이아데스가 뜨면 그때 그들은 농기구의 날을 갈아야 한다는 것을 알았다.

이렇게 신들의 뜻을 읽기 위한 것이었던 우주, 즉 밤하늘의 관찰은 곧 과학의 영역에 포함되었다. '그리스 7대 현인'으로도 알려진 탈레스는 드디어 "신들을 끌어들이지 않고 세상을 설명함으로써 혁명을 일으켰"다. 인류 역사상 가장 지적인 인간들이 지적 교류를 활발히 했던 그리스에서, 이들은 곧 탈레스의 접근 방식을 이해했으며 이 세상을 분석하면서 점을 칠 때 사용하는 언어들을 사용하지 않고 수학적인 언어를 사용하기 시작했다. 하지만 신화에서 벗어나서도 한동안 이 우주의 시간에 대한 개념은 완전한 과학의 영역에서 존재하지는 않았다. 당분간 이 영역은 철학과 논의를 같이 해 나갔는데, 이것이 철학으로부터도 완전히 독립되어 나간 것은 19세기에 이르러서였다.

점차 인간은 필요에 따라 시간을 분절하게 되었는데, 시간을 나누는 것은 꽤나 정치적인 행위이기도 했다. 가령 태양력이 만들어질 때 로마인들은 태양의 공전 주기가 정확히 나누어떨어지지 않고 약간의 여분이 남는다는 것을 알았는데 이 여분의 시간을 분배하는 것은 정치적 이해관계에 따라 이루어지기도 했다.

책을 읽으면서 인공 조명의 탄생이 인간의 밤을 빼앗아갔다는 사실을 다시 한 번 '인지'하게 되었다. 인공 조명이 만들어지기 전까지 꽤 오랜 시간동안 사람들은 해가 떨어지면 잠자리에 곧장 들었을 것인데, 현대인인 나의 감각으로는 그런 그들의 생활을 상상하는 것이 너무나 생소한 느낌으로 다가오는 것이다. 서양의 중세에는 '1차 수면', '2차 수면'이라는 용어가 따로 존재했을 정도로, 자정쯤 한 번 일어났다가 다시 잠드는 것이 당연한 수면 패턴이었다고 한다. 이 은밀한 한밤의 시간 동안 그들은 무엇을 하며 견뎌냈을까. 읽는 것을 멈추고 한참 상상하기도 했다.

시계가 만들어지고, '공동의 시간'에 대한 합의가 이루어지면서 드디어 인류는 시간을 더욱 정확하게 쪼개는 데 성공했지만 그 때문에 스스로를 착취하면서 살아가게 되었다. 시간을 돈으로 환산할 수 있게 되면서 산업혁명기의 인간은 동력만 공급하면 무한하게 돌아갈 수 있는 기계의 효율에 인간의 하루를 오롯이 맞추어 나가야만 했다. 오전 다섯 시부터 오후 여덟 시까지 쉼없이 일해야 했던 것이 당연했던 그 시절의 인간들에 대한 연민은 어찌 할 수가 없을 정도다.

하지만 그들만이 가엾은 것은 아닌 게, 숫자에 의해 쪼개지는 시간에 맞추어 사는 것이 익숙해지면서 인간은 "배가 고프지 않아도 시계를 보고 식사시간이 되었으면 밥을 먹었고, 피곤하지 않아도 시계가 잘 시간을 가리키면 잠자리에 들었다". 그것은 지금 나의 삶이기도 하다. 태양과 자연의 흐름에 따라서 순리대로 살아가던 인류의 삶은 완전히 잊혀진 것이다. 디지털 기술이 발달하면서부터는 시간은 더욱 더 정확하게 쪼개지고, 전보에서부터 휴대 전화에 이르기까지 통신 기술이 발달하면서는 일과 생활의 구분이 점점 모호해져갔다.

저자의 말대로 이 책을 통해 우리는 지난 5만 년 동안 시간이라는 개념이 어떻게 바뀌어 가는지를 알아 가면서 이 '우주론'이라는 것이 현실과 괴리된, 과학자들 사이에서만 논의되어야만 하는 추상적인 학문이 아니라는 것을 알게 된다. 즉, "우주론은 인간의 노력에서 의미를 찾아낸다." 꾸준히, 지치지도 않고 우리를 흘러가 죽음에 이르게 할 시간을 유한한 존재인 인간은 역시 꾸준히, 지치지도 않고 탐구해 나갈 것이다. 이 멋진 탐험은 현생 인류인 우리가 없어지고 나서도 계속될 것이고, 이는 꽤 지난한 작업이 될 것이라고 생각하니, 복닥복닥 치이는 일상 내에서의 시간 감각만이 익숙한 작은 유기체일 뿐인 내가 갑자기 멀어지고 작아져 시간 감각을 초월하는 느낌이 들면서, 좀 비장한 기분이 들기도 했다. 또 우주와 시간을 이해하기 위한 인간들의 노력이 얼마나 치열하고 집요했는지에 대해서도 실제적으로 알게 됐는데, 지극히 기하학적으로 명료하게 행성의 운동을 표현한 프톨레마이오스의 모델은 과학적으로 틀렸을지언정 차라리 종교적인 사고관에 갇힐 수밖에 없었던 중세인들이 가정한 '중앙에 산이 있는 천막 모형'보다 훨씬 아름다웠다.

한편 책을 읽으면서 가장 어려웠던 부분은 역시 상대성 이론이 자세하게 등장하는 5장과 양자역학을 다루는 9장을 이해해나가는 일이었다. 차근차근 정독하면서 읽어나갔지만 이과적 배경 지식이 모자라 좀처럼 속도가 나지 않았다. 하지만 읽으면서 곰곰이 생각한 결과 확실히 나는 역시 이 공간과 저 공간에 다른 시간이 흐르고 있다는 사실을 인지하는 '모듈'이 없다는 것을 발견하고 신기하기도 했다. 저자 역시 이것이 아직 현생 인류에게 내재되지 않은 시간에 대한 감각일 것이라고 언급했다. 나는 스스로 인식하고 있지 않으면서도 완전히 뉴턴의 시간과 공간 개념으로 사고하는 것이 편하고 익숙한 인간이었던 것이다. 그러면 언제쯤 인류는 20세기 초 아인슈타인에 의해 발견된 이 새로운 '시공간'의 개념에 대해 체화하게 될 수 있을지, 그렇게 되는 인류의 미래를 내 눈으로 확인하지 못할 것이 못내 아쉬워졌다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

무의미하고, 무의미하지 않은 노력들(탕누어,『한자의 탄생』)

[한자의 탄생]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

한자의 탄생 - 사라진 암호에서 21세기의 도형문까지 처음 만나는 문자 이야기
탕누어 지음, 김태성 옮김 / 김영사 / 2015년 1월

#1_몇 가지 개인적인 경험을 거치면서 언어라는 감옥의 한계성을 뼛속깊이 체험했다. 그렇다. 한동안 내게 언어는 빠져나올 수 없는 감옥이었다. 너와 내가 마주 앉아서 '사랑해'라고 말을 하면 네가 생각하는 '사랑'과 내가 생각하는 '사랑'이 지칭하는 인식의 지평이 바늘 끝 하나 비집고 들어갈 틈 없이 반듯하게 포개어져 하나를 이룬다고 상상해보자. 이 얼마나 아름다운 일인가. 그렇지만 현실에서는 그런 일은 좀처럼 일어나지 않는다.

#2_이 책은 ‘한자의 탄생’이라는, 한자에 익숙하지 않은 젊은 세대들에게 접근하기에는 다소 재미없어 보이는 제목을 달고 있다. 어쩐지 서점에서 이 책을 마주치게 되면, 제목이 나에게 전달하는 메시지는 ‘한자 잘 모르면 얌전히 내려 놔’ 정도일까. 물론 책 읽는 재미를 배가시키기 위해서는 약간의 한자 교양 지식이 필요하다. 그렇기에 한자가 익숙한 세대가 이 책을 읽는다면 더욱 즐거울 수 있겠다. 따라서 출판사측에서 이 책을 펴낼 때 애초에 상정한 독자층의 연령대는, 추정해보건대 한자 사용이 익숙한, 즉 1988년 한겨레가 종합일간지 중 처음으로 신문에서 한자를 빼버리기로 한 후 신문 지상에서 한자가 사라지기 이전 풍경이 익숙한 세대쯤일 것이다.

그러나 읽어 본 사람으로서 자신 있게 추천하건대, 이 책은 한자뿐 아니라 언어와 인류 문명 전반에 대해 다루고 있는 재미있는 책이다. 탕누어는 자신을 ‘직업 독자’로 자처하는데, 그는 전문 연구자가 아님에도 갑골문을 가지고 즐겁게 놀 만큼, 그야말로 ‘문자 덕후’인지라 문자로 하는 예술인 문학에 대해서도 식견이 꽤 높다. 따라서 책에서도 이에 대한 내용이 꽤 다루어지고 있다. (나는 사실 이 책을 소통 수단으로서의 글쓰기에 대한 책으로 읽었다.) 그러므로 한자에 익숙하지 않더라도 이러한 부분에 관심이 있는 사람에게라면 읽을 가치가 있다. 다행히도 우리의 스마트폰에는 필기 인식 기능을 제공하는 네이버 한자사전이 있다.

#3_제목을 보고 이 책을 고른 독자들이 실망하지 않도록, 책은 한자의 전반적인 발전 양상에 대해서도 상당한 정보를 제공해 이해를 돕는다. 가령 나는 한자와 한문을 교양 수업을 통해서 배우면서 한자의 형성 원리 여섯 가지를 무미건조하게 외웠다. 상형지사회의형성전주가차 상형지사회의형성전주가차. 아마 많은 이들이 한자를 배우기 이전에 이 조자 원리를 달달 외웠을 것이다.

하지만 탕누어는 이 무의미하게 암기되었던 단어들을 건드려 생동감을 부여한다. 그의 눈에 상형은 가장 원초적이고 아름다운 조자 방식이다. 가령 책의 프롤로그에서 소개되고 있는 ‘바라볼 망’, 望은 높은 곳에서 커다란 눈을 머리 대신 달고 있는 사람이 아래를 바라다 내려 보고 있는 장면을 문자로 만든 것이다. 즉, 이 시기에 만들어진 문자들은 문자라기보다는 도형(圖形)에 가깝다. 또한 지사의 방식을 설명하면서는 옛사람들과 우리가 애니메이션이나 만화책에서 표현되고 있는 ‘표시선’, ‘강조선’의 개념을 공유하고 있음을 알려준다. 그러나 이런 방식으로 글자를 만들어내는 일은 예술적이고 아름답지만 힘이 들기 짝이 없는 일이다.

상형과 지사로 글자를 만들어 내는 일이 더 이상 녹록치가 않자, 사람들은 마치 ‘수선공’처럼 이미 가지고 있는 단어의 재료들을 통해서 글자를 만들어내기 시작했는데 그것이 뒤의 두 가지 방식이다. 두 글자의 의미를 합쳐 새로운 뜻을 만드는 회의를 지나 형성, 즉 한 글자 안에서 음을 담당하는 부분과 뜻을 담당하는 부분을 나누어 부품처럼 조립해 조자해내는 방식이 나타나자 단어 생산력은 비약적으로 높아진다. 이는 가히 혁명적인 조자 방식이었다. 더불어 엄밀히 말해 조자 방식은 아니지만, 의미가 옮겨져 나가는 전주와 자신들의 음만 빌려주는 가차를 통해서도 문자들은 더욱 생명력을 얻고 크게 번성해나갔다.

#4_이 책을 읽을 때 덤으로 주어지는 것은 탕누어의 아름답고 세련된 문장을 읽는 재미다. 번역본이기는 하지만 원문의 섬세함을 짐작할 수 있는(역자 후기에서 번역이 어렵다고 알려진 저자라고 하는데 과연 그럴 만하다) 문장들이 곳곳에 있다. 그렇기도 하거니와 곳곳에는 작가의 위트가 넘치는 것에도 나는 큰 즐거움을 느꼈는데, 원래 큰 악의 없이 비꼬기를 좋아하는 본능을 타고난 사람들이 있다. 그것은 나도 포함인데, 사실 우아하게 비꼬기는 정말 어려운 일이다. 탕누어는 이에 탁월한 역량을 발휘하고 있다. 가령 그는 지금은 ‘두려워 하다’라는 의미를 가지도록 가차(그는 이를 문자의 ‘납치’라고 표현한다)된 글자 구(舊)가 원래는 높은 곳에서 내려다보는 부엉이를 상형한 것이었다는 사실을 서술하면서도, 뒤이어 한마디 덧붙이지 않으면 안 되는 사람이다.

“‘구舊’자는 쓰기 불편하지만 항상 사용되고 쉽게 이해할 수 있는 글자다. 이 글자의 원래 자형은 아주 아름다운 (부엉이 모양을 상형한) 형태였다. 부엉이는 전 세계에서 가장 많이 완구로 만들어지는 동물 중 하나다. 나무로 만든 부엉이도 있고 플라스틱이나 도자기, 쇠로 만든 것도 있다. 남을 해치고 싶다면 첫째, 출판사를 차릴 것을 권하거나 (요즘은 인터넷 관련 사업을 하라고 하는 것이 나을지 모른다.) 둘째, 부엉이를 조형한 완구를 수집할 것을 권하면 된다. 틀림없이 파산할 것이다.” p.116

이 책을 ‘문학’에 관한 것으로 읽을 수 있는 구절도 여기저기에서 발견된다.

“소통과 단절이 동시에 발생할 수밖에 없는 문학은 줄곧 ‘병 속의 편지’와 같은 처량한 느낌을 지녀왔다. 소식을 병 속에 담아 먼 곳에 존재하는 미지의 인연(공동의 기억)을 가진 사람에게 흘려보낸다. 여기에는 권력을 독점하려는 의지도 전혀 필요치 않고, 다른 사람들을 빈부와 지우(知遇)의 차이로 구분하려는 오만함도 필요치 않다. 문자 암호의 본질은 우리가 사용할 문자와 그 전달 여부를 선택하는 것이다. 우리가 직접 독자를 구분하거나 암호를 해독할 대상을 찾을 필요는 없다.” pp.82-83

#5_평생 모국어만 사용해 온 사람이 걸리는 언어적 불감증, 이것에 대한 자각을 느낀 건 외국어로 된 텍스트를 힘들여 읽으려고 노력하기 시작하고 나서부터다. 나의 이런 상태를 자각한 후 텍스트를 '정해'하는 새로운 방식의 읽기를 모어 텍스트를 접할 때에도 계속 시도하는 중이고, 따라서 모어에 대해서도 이전과는 다른 새로운 감각을 느끼게 됐는데, (엄밀히 말하면 탄생 후 단어의 정의 하나하나를 처음 몸으로 습득할 때 느꼈을 것이 분명한 그때의 감각으로 회귀하고 있는 것이리라) 내가 자각하고 벗어나려고 노력하고 있는 이 문제에 대한 서술을 이 책에서도 발견했다. 그는 ‘유암화명(柳暗花明)’이라는 단어의 실제적 의미를 깨닫게 되는 순간을 서술하면서, 외국인들은 이 언어를 배울 때 이 안에 “willow도 flower도 있다는 걸” 느낄 것이라고 말한다. 아마도 이 사자성어가 대만에서는 클리셰처럼 쓰이고 있어서 그는 이 단어를 습관처럼 쓰면서도 그 안에서 어떤 감흥도 느낄 수가 없었던 것 같다. 그에 따르면 “언어 문자를 1,000년 동안 습관적으로 사용하다 보면, 새가 노래하지 않고 꽃이 향기를 내뿜지 않는 것처럼 단순한 도구적 부호로만 사용하게 된다.”

이런 상황에 대해 소설가 이탈로 칼비노는 이런 식으로 화를 낸 바 있다고 한다.

“내게는 인류의 가장 특출한 재능 중 하나인 글자 사용과 어휘 구사의 능력이 마치 전염병에 감염된 것처럼 느껴진다. 이런 전염병은 언어의 혼란을 초래하는데, 그 징조는 인지력과 실물감의 부족 현상을 나타내는 동시에 자동화 반응을 보이는 것이다. 모든 표현이 가장 일반적이고 개인적인 색채를 전혀 갖추지 않은 추상적인 공식으로 간소화되고, 의미가 약화되며, 표현의 칼끝이 둔화된다. 그 결과 문자와 새로운 상황의 충돌로 분출되는 불꽃이 꺼지게 된다.” p.195

#6_한편 탕누어가 말하는, “지나치게 무거워 음울하고 퉁명스러워 보일 수도 있는” 한자와 대비해 다소 “쉽게 흔들리는” 병음 문자를 실생활에서 사용하고 있는 나로서는 책을 읽는 내내 아이러닉한 감정을 느끼지 않을 수 없었다. 그가 ‘한자’에 대해 ‘한자’로 이렇다 저렇다 서술해 놓은 것을 나는 한글 번역을 통해 읽고 있었으니까.

그러면서 한글이라는 것이 얼마나 언중 친화적인지에 대해서도 다시 한 번 생각하지 않을 수 없었다. 탕누어가 침이 마르도록(아니, 아마 손가락이 아프도록) 예찬하고 있는 대로, 한자는 아름다운 발전 과정을 겪은 문자다. 특히 갑골문에서 원형을 찾을 수 있는 글자들에는 그 하나하나 태동된 시절에 대한 풍경들이 박제되어 있다. 불면 날아갈 것 같이 가벼운 병음 문자와는 다르다. 어차피 문자가 깊은 사유의 도구가 되어야만 한다는 생각을 가지고 본다면 한자가 일상어를 담는 그릇이 되는 나라에서 태어나는 것도 그리 나쁜 일만은 아니다. 그럼에도 불구하고, 한글의 기본적인 창제 정신이 “불쌍한 백성이 이르고자 할 바를 쉽게 쉽게 이르도록 하자”는 홍익인간의 정신이라면, 내가 지금 타이핑하고 있는 이 문자 안에서 이는 정말로 충실히 재현되고 있다는 것을 읽는 내내 계속 느끼지 않을 수가 없었다.

#7_처음에 제기한 문제로 돌아가자. 언어는, 탕누어가 책에서 표현한 방식대로 얘기하자면, 넓고도 넓은 바다를 떠다니면서 자꾸만 떠가고 있는 ‘그 자리’를 포착해 표현하려는 부질없는 행위이다. 내가 ‘바로 여기!’라고 말할 때 이미 내가 짚은 그 자리는 흘러가고 없다. 우리가 시간을 명명할 때 ‘지금’을 결코 잡을 수 없는 것처럼. 말하자면 문자는 “비완벽성의 원리”에 의해 지배당하고 있다. 내가 계속해서 느끼고 있는 불편함의 근원이기도 하다.

다시 한 번 말하지만 나는 이 문제에 대해서 오랫동안 고민해 왔다. 한때는 부질없이 텍스트 자체의 신격화에 목을 맸던 적도 있다. 단지 남들보다 약간 더 문자에 익숙하다는 것에 높은 우월 의식을 느끼면서, 이 시대 아이들이 독서를 하지 않음을 몇몇 친구들과 둘러 앉아 개탄하곤 했다. 하지만 곧 이것이 얼마나 부질없는지를 깨닫게 됐다. 책을 약간 더 많이 읽을 줄 아는 인간과 하나도 읽지 않는 인간 사이에 뭐 그렇게 큰 차이가 존재한단 말인가? 나마저도 수많은 발신자들의 메시지를 온전히 받아들이지 못한 채 무수한 오류를 저지르고 있었는데. 나의 메시지를 수신하는 상대방 쪽에서 저지르는 오류로 무수한 상처를 받았음은 말할 것도 없었다.

애초에 언어라는 것 자체가 불완전한 것이다. 하물며 그 언어를 가두어 종이 위에 붙잡아 놓는 작업인 글쓰기는 무슨 의미가 있으며 더 나아가 그 글을 읽는 행위는 또 얼마나 부질없는지, 아니, 아예 인간과 인간이 이 쓸모없는 의사소통의 수단으로 교류하는 게 무슨 소용이 있는지에 대해 끝없는 회의를 느꼈다. 조금이라도 언어에 대해 고민해 본 사람이라면 같은 회의를 느끼지 않을 수 없다. 이에 대해 탕누어는 답을 내리고 있는가? 그렇지는 않다. 다만 “완벽에 대한 갈망이 부여하는 긴장에서 벗어나면 우리는 그 자리에서 시원한 해방감을 느낄 수 있다”고 말한다. 그러면서 '문자 자체'가 인간에 비해 얼마나 대담하고 너그러운지에 대해서 저술한다.

“요컨대 문자는 일종의 소모품이라고 할 수 있다. 완벽을 의식하다 보면 필연적으로 자유가 위축되고 용기와 활력을 잃는다. 확실히 문자는 좀 더 용감하고, 좀 더 활력이 넘치며, 약간 덜 온순하고 공경스러울 필요가 있다. 더 중요한 것은 소탈하여 어떤 것들에 구애되지 않는 것이다. 의미의 새로운 땅과 국경을 탐색하는 작업은 대단히 힘들고 어려운 일이다. 여러 차례 실험을 반복해도 한 번도 성공하기 어렵다는 사실은 과거의 경험들이 잘 말해준다. 이렇게 문자도 자신을 필요로 하지 않을 때는 당당하게 결석을 한다. 덕분에 우리는 고개를 돌려 문자가 없는 원초적 세계의 모습을 볼 수 있고, 머리를 싸맨 채 의미의 분할에 몰두하거나 문자의 미궁에 끌려가지 않을 수 있다.” p.332

결국 완벽한 언어도, 그 언어를 완벽하게 담아내는 문자도 존재하지 않는다. 변하지 않고, 바꿀 수도 없는 사실이다. 그럼에도 불구하고 문자는 자신이 지칭해야 하는 대상의 본질을 향해서 끊임없이 맞추고, 맞추고, 맞추어 나가도록 인간이 무수한 변형을 가할 때 참을성있게 기다려주며, 인간이 부르지 않으면 나타나지도 않는다. 아, 머릿속에 그려보니 이건 꽤 숭고한 풍경이었다. 이 책을 읽으면서 나는 완전히는 아니어도, 이 언어의 불완전함에 대한 어떻게 할 수 없는 미움을 조금쯤 내려놓기로 했다.

#8_마지막으로 언어(책에서는 ‘문자’라고 말하지만, 이를 언어의 제유로 읽어도 무방할 것이다)를 대하는 나의 강박적 태도를 좀 느슨하게 해도 괜찮겠다는 생각이 들게 만들었던 그의 결론 중 일부를 옮겨 적는다. 이는 언어가 본래 존재하게 된 이유를 잊어버리고 지금, 현재의 언어가 가진 '순결'을 지키는 데 목을 매는 많은 사람들에게도 유효한 메시지가 될 수 있을 것 같다.

“문자는 삭제될 수도 있고 소멸될 수도 있다. 이런 일은 문자의 역사에 무수히 발생해왔다. (중략) 우리가 보호할 것은 문자가 아니다. 문자보다는 우리 자신을 더 멍청해지지 않도록, 세대가 더해갈수록 더 바보가 되지 않도록 보호해야 한다. 우리는 종종 듣기에는 고귀하고 감동적이지만 실제로는 우습기 짝이 없는 구호를 생각해내곤 한다. 환경보호론자들이 “지구는 하나뿐입니다”라고 말하는 것도 어쩌면 무의미한 구호에 지나지 않을지도 모른다. 마치 지구가 비눗방울처럼 약하기 때문에 사람들이 조금만 부주의하거나 세심하게 돌보지 않으면 당장이라도 폭발해 산산조각 나버릴 것만 같다. 하지만 진실은 그렇지 않다. 우주의 아주 미세한 푸른색 소행성인 지구는 이미 50억 년 넘게 살아왔을 정도로 견고하고 튼튼하다. 적어도 사람이나 그 이상의 존재보다도 강한 생명력을 지니고 있다. (중략) 진정으로 보호하려 노력해야 할 것은 지구가 아니라 우리 자신이다. 마찬가지로 정말로 보호하려 노력해야 할 것은 문자가 아니라 우리 자신이다. 우리의 연약한 생명과 너무도 연약한 우리의 지혜이다.” (pp. 334-335)

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

이십 대는 개새끼가 아닙니다(후루이치 노리토시,『절망의 나라의 행복한 젊은이들』)

[절망의 나라의 행복한 젊은이들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

절망의 나라의 행복한 젊은이들 - 어려운 시대에 안주하는 사토리 세대의 정체
후루이치 노리토시 지음, 이언숙 옮김, 오찬호 해제 / 민음사 / 2014년 12월

1. ‘몇 살이냐’라는 질문에 ‘이십n 살입니다’ 하고 대답하는 순간 뻔하게 들려오는 반응이 있다. ‘내가 네 나이만 돼도 뭐든지 할 수 있겠다, 청춘 참 좋-은 때다.’ 과연 이 시대의 청춘은 ‘좋은 때’를 지나고 있는가?

2. 이십 대는 버릇이 없다. 이십 대는 정치에 무관심하다. 선서 날에는 하라는 투표는 안 하고 놀러 다닌다. 너무 흔하게 들어 온 ‘이십대 개새끼론’이다. 기껏 투표 했더니, 이번에는 우르르 여당을 찍는 정신머리가 잘못됐단다. 과연 이 시대의 젊은이들은 정말 ‘개새끼’들인가?

위 두 가지 질문은 실은 이 땅의 젊은이들에게 크게 분노도 불러일으킬 수 없는 쉰 떡밥이다. 이삼십 대 막론하고 반응은 뻔하다. “우리 개새끼 아닙니다. 투표 했어요.” “그렇게 부러우면 당신이 대신 요즘 구직 시장에 뛰어들어 보시든가요.” 하지만 이렇게 바로 받아쳐 주고 싶은 말이 목 끝까지 차오를지라도 쉽게 입 밖에 내기는 힘들다. 이제 그럴 때면 일본의 젊은이들은 이제 이 책에 제시된 수치들을 떡하니 들이밀 수 있어서 좋겠다. 책을 읽으면서 조금 꼬인 생각이 들었다. 저자 후루이치는 흔히들 여기저기서 물어뜯기는 동네북 ‘젊은이’, 이 집합이 얼마나 허상에 가득찬 것인지를 밝혀낸다.

하나씩 뜯어 보자. 우리는 ‘좋은 때’를 지나고 있기도 하고, 아니기도 하다. 책의 프롤로그에서도 서술하고 있다시피, 좋은 때라 함은, 인터넷이 보편화 되고 집집마다 TV가 당연히 한 대씩 존재하며, 맘만 먹으면 ‘자라’나 ‘유니클로’에서 옷을 살 수 있고, 위(Wii)나 플레이스테이션으로 여가를 즐길 수 있으며 조금만 마음먹으면 해외를 드나들 수 있는 사회를 살고 있다는 점에서 그러하다. 저자는 “(이런 것들 없는)1980년대에 사는 젊은이가 되고 싶은가?” 하고 묻고 있다. 아마 대부분 이십대의 답은 물론 ‘아니오’일 것이다. 물론 반대편에는 삼저호황 버블경제 시기와 비교할 수 없을 만큼의 저성장시기를 거치고 있는 탓에 전체의 20% 정도만이 간신히 괜찮은 직장에 들어가게 되는 현실이 펼쳐지고 있지만 말이다. 이른바 ‘취업 9대 스펙’을 갖추어도 원서질에 줄줄이 실패하고 대학원 같은 곳으로 도피하게 되는 현실 말이다. 그마저도 형편이 되는 경우에만 허락되는 도피처다. 그렇기에 우리는 ‘뭐든지 할 수 있지’는 않다. (물론 나이 든 편에서 말하는 ‘좋은 때’를 산다는 의미는 정확히 이런 의미는 아니겠고, 자신이 지나버린 과거의 기억을 한껏 미화하고 있을 가능성이 크다)

이십 대는 정말로 버릇이 없고 정치에 무관심하고 사회 참여율도 저조한가? 책에서 구구절절 들이밀고 있는 수치들은 그렇지 않다는 것을 변론한다. ‘세계 청년 의식 조사’에 따르면 2008년의 이십 대는 정치에 ‘관심이 있는’ 쪽이 57.9%로, 1998년 청년들에 비해 39.2%보다 높다. 일본의 중의원 선거 투표율 역시 1996년 40%도 미치지 못하는 수준에서 현재 50%까지 올라갔다.(p.109) 한국의 경우는 어떠한가? 2012년 대선을 기준으로 이십 대 투표율은 65.2%에 달했다. 물론 이 때 역시 ‘이십 대만 투표율 70%를 넘지 못했다’느니, ‘생각 없이 여당을 찍었다’느니 하면서 새로운 식의 면박을 면치 못했지만 말이다.

사실 책에 제시된 여러 자료에 따르면 기성세대나 매스컴은 손쉽게 두들겨 패서 책임을 전가할 수 있는 대상으로서 ‘젊은이’를 매번 소환해낸다는 가설이 유력하다. 예를 들어 책에 따르면 매번 ‘요즘 젊은이들이 소비를 하지 않으므로 내수경제가 악화되고 있다’라는 명제는 틀렸다. 젊은이들은 충분히 소비하고 있다. 다만 그 소비 대상이 바뀌었을 뿐이다. 하지만 소비 경제가 죽어가는 것은 실제로 일어나고 있는 사실이므로 누군가는 그 원인의 타겟이 되어야만 한다.

그렇다면 이 책이 이렇게 이십 대에서 삼십 대 초반에 이르는 파릇파릇한 젊은이들을 구박하는 기성세대에 대한 반박 자료로만 가득 찬 것인가? 그렇지 않다. 사회학을 전공한 젊은 학자 후루이치는 ‘젊은이’라는 개념을 연령으로 정의하기를 유예한다. 그러면서 이 개념이 정확히 어떤 대상을 지칭하는 것인지, 여러 조사를 통해 그 정의 대상을 좁혀나간다. 책이 마침내 도달한 ‘젊은이’라는 개념은 ‘1억 명 모두가 중산층’ 세대와 밀접하게 닿아 있다. 일본이 전후를 거치면서 전쟁을 경험하지 않고 태어난 세대 모두가 비슷한 경제적 조건과 문화 경험을 가지고 살아가게 되었다. 그럼으로써 실제 수치적으로 중산층으로 묶일 수 있는 계층보다 두꺼운 계층이 자신이 중산층이라는 ‘인식’을 가지게 됐다. 즉, 균질화된 경험을 공유하는 집단이 생겨난 것이다. 이것은 연령과는 크게 상관없다.

책에 따르면 “세대론이 사회에서 유행하게 되는 때는 계급론이 현실성(reality)을 잃었을 때”다. “세대론이라는 것은 본래 매우 억지스러운 이론이다. 계급, 인종, 젠더, 지역 등 모든 변수를 무시하고, 부유층도 빈곤층도, 남성도 여성도, 일본인도 재일 한국인도 그 밖의 외국인도 모두 한데 뭉뚱그려, 그저 ‘어떤 연령’에 가깝다는 이유만으로 ‘젊은이’라고 일괄해 명명”하는 일은 매우 섬세하지 못한 분류이다. 몹시 동의한다.

그런데, 동네북처럼 까이고 있는 일본의 젊은이들은 지금 충분히 ‘행복하다’고 한다. 깨달음을 얻은 '사토리' 세대니 자급자족하며 사는 '컨서머토리' 족이니 하는 별명이 붙어 가면서. 앞서 말한 대로 차나 집을 구매하는 등 큰 규모로 돈을 쓰지는 않지만, 충분히 게임 같은 걸 하고 맛있는 걸 먹으며 주변 사람들과의 시간을 즐기고, SPA 브랜드를 이용해 충분히 자기 취향의 옷을 살 수 있기 때문이다. 이들은 크게 성공에 욕심을 내면서 달리지 않아도 행복하다. 심지어 일본에는 구직을 아예 포기하고 아르바이트로 생계를 꾸려나가며 살아가는 것도 보편화되었다.

물론 그들이 이렇게 살아갈 수 있는 것은 부모 세대의 지원과 도움이 크다. 이 역시 한국의 경우와 비슷하다. 버블 경제 때 기반을 닦아 놓은 세대의 부를 공유하고 있기 때문에 가능한 일이라는 저자의 분석은 타당하다.

하지만 그럼에도 불구하고 이들이 충분히 ‘행복하게 살 수 있다’는 그리고 책이 나온 이후에도 이들의 꾸준히 행복도가 올라가고 있다는 사실은, 우찬호 해제에 기술되고 있는 대로, 일본의 젊은이들이 한국보다는 훨씬 나은 상황이라는 사실을 반증한다. 한국의 경우는 이렇게 살 수는 없기 때문이다. 물론 한국의 경우도 크게 다르지 않게, 부모의 부를 어느 정도 공유하면서 각자의 자리에서 나름의 여가를 즐기며 살아가고 있는 경우가 많다. 하지만 아르바이트로 생계를 유지할 생각이라니? 한국에서는 꿈도 꿀 수 없다. ‘서너 개의 아르바이트를 하면 정규직보다 높은 임금이 보장된다’는 부분은 현재 고작 5580원이 된 한국 현실과 전혀 맞지 않기 때문이다.

한편 행복한 젊은이들이 늘어나고 있어서 이걸로 문제는 해결 되었는가? 묻는다면, 나는 한때 이렇게 적어 내려간 일이 있다. 모두의 가난 속에서 가난한 것과, 모두의 부유 속에 상대적 빈곤을 느끼는 것은 성질이 다른 가난이라고. 과거에 함께 보리죽으로 끼니를 때우며 배를 곯던 실제적 가난보다 지금 집에 양문형 냉장고나 벽걸이 TV를 들여놓을 수 없어서, 단문형 냉장고(심지어 이름도 낯설다)나 브라운관 TV를 보아야만 하는 쪽의 가난이 훨씬 더 나은 것이라고 누가 쉽게 말할 수 있겠는가? 이러한 사회 분위기 속에서 부모의 부를 공유할 수 없는데 비정규직이나 아르바이트로 내몰리는 경우는 흔히 ‘행복한 젊은이’에 묶일 수도 없을 것이다. 이들은 소외 속에서 다시 소외되고 있다.

정말로 ‘행복한’ 젊은이들이 ‘절망의 나라’에서 살아가는 풍경을 담담하고 분석적으로 적어내려간 책이다. 새삼스레 ‘그래서 희망은 없는가?’라는 질문을 던지면, 결국 이 책에서 내리는 결론도 비슷하다. 신자유주의 경쟁 사회에 대한 해답으로, 류동근은 『서울은 어떻게 작동하는가』에서 성공에 대한 기대와 희망을 버리는 것이 역설적으로 이 사회가 “체념의 균형”에 도달할 수 있다는 식의 결론을 낸 바 있다.

마지막으로 덧붙이자면, 이 책의 저자는 이제 갓 서른 즈음인 젊은 사회학자이고, 이 책이 일본에서 나온 것은 2011년이니, 그는 정말로  놀라운 이십 대였다. 때로는 발로 뛰며, 손으로 찾아 나간 자료들의 풍부한 제시와 이를 다시 오목조목 엮어 나가는 지적 탐구 자세가 보통이 아니다. 한 인간으로서 그는 아마도 충분히 즐기면서 인생을 살아가고 있는 젊은이인 듯하다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

건물 안에 사람 있어요(류동근,『서울은 어떻게 작동하는가―그리고 삶은 어떻게 소진되는가』)

[서울은 어떻게 작동하는가]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

서울은 어떻게 작동하는가 - 그리고 삶은 어떻게 소진되는가
류동민 지음 / 코난북스 / 2014년 12월

지방소도시 출신으로 서울에 처음 왔을 때, 내 머릿속에서는 경기도와 서울의 분리 개념이 흐릿했다. 막연하게 지하철이 다니는 곳은 서울이겠거니, 그 정도로 생각하고 있었던 듯하다. 내가 살던 도시에는 지하철이 없었기 때문이다. 2호선을 타고 ‘신림’을 지날 때면 젊고 푸른 숲이 떠오른다던 김애란 소설의 화자는 갓상경한 지방민이었던 나를 그린 듯했다.

내가 처음으로 자리 잡은 서울의 동네는 남가좌동이었다. 온갖 매체에 나오는 맛집이 있고, 예술인이 참여하는 문화 공연이 있고, 어릴 때 내가 목숨처럼 좋아하던 아이돌 가수가 운 좋게 이웃집에 살고 있을 것만 같았던 서울의 풍경은 좀 이상했다. 백련시장을 지나는 골목에는 이제 내 고향에서도 보기 어려운, ‘장미’니 ‘제비’니 하는 간판을 단, 필름지로 전면을 막아 놓아 가게 안을 들여다 볼 수 없는 수상한 술집들이 밤이면 빨갛게 조명을 켜놓았고, 귀퉁이가 부서진 약국이며 보석방 간판 아래는 라커로 섬뜩한 엑스 표시가 쳐져 있었다. 김애란 단편 「기도」의 화자처럼 “수도가 이래도 되나?” 묻고 싶었다.

좀 살고 난 뒤에야 알았다. 서울과 경기도는 엄연히 다르단 걸. 서울 내에서도 동네들은 더욱 잘게 나누어졌다. 크게는 ‘강남’과 ‘강북’, 작게는 ‘압구정’, ‘논현’, ‘영등포’, ‘수유’ 같은 기표들이 갖는 기의들이 저마다 다르다는 것을 알게 되고 나서, 나는 더 이상 ‘신림’을 발음해도 ‘혀가 파랗게 물들’지는 않았다. 살아가며 서울에 대한 나름의 현실적 시각을 가지게 되었지만, 그럼에도 불구하고 이 도시에서 벌어지고 있는 요상한 일들이 갖고 있는 공통적 구조가 단 한 눈에 들어오지는 않았다. 서울에서 벌어지는 이상한 일들은 한두 가지가 아니었다. 그런 참에 이 책을 접할 기회가 주어진 것이다.

저자 류동근은 경제학자로, 나와 같은 일반 대중들을 위해서 ‘서울’을 좀 더 분석적으로 볼 수 있는 하나의 시각을 열어 주는 기회를 마련했다. 물론 서문에서 밝히고 있듯 건조한 사회과학적 분석만을 목적으로 하는 것은 아니다. 그는 경제학자이지만 문체에 상당한 미감이 깃들어 있으며, ‘인문학적 상상력’ 또한 풍부하다. 그의 글은 인간적이다.

서울의 공간들은, 모든 공간들이 그렇겠지만, “이후의 시간에 그 공간을 살아왔던 사람들의 다양한 행위, 그 행위를 추동한 욕망, 서로 다른 욕망들의 대립과 투쟁, 정치‧경제‧문화 권력의 작용 등으로 말미암아 때로는 보존되고 때로는 왜곡되면서 지금 여기” 있다. 저자에 따르면 서울은 그 자체로 ‘물신과 배제 논리’가 숨어 있는 거대한 하나의 유기체다. ‘물신’, 사물 내에 신성한 것이 깃들어 있다고 생각하는 물신주의에 의해 사람은 목적성을 잃어 수단화되고, 이를 거스르는 자는 가차 없이 배제된다. 이것이 지금 서울을 지배하고 있는 커다란 논리의 틀이다.

나는 서울에서 살면서 이 책에 서술된 여러 가지 사건들이 터져 나오는 것을 목격했다. 가령 은마 아파트에서 배달원들에게 엘리베이터 사용을 금지한 사건이 발생했을 때 많은 이들이 분노했지만 곧 사건들은 밀려드는 새 뉴스들에 밀려나갔다. 이런 사건들을 보고 단순히 감정적으로 분노하고 넘어가는 것이 답일까? 내게도 많은 고민이 있었다.

경제학자인 저자는 이러한 현상을 좀 더 적확하게 분석하고 있다. 가령 은마 아파트 배달원들에게 엘리베이터 사용을 금지한 사건에 대해 저자는 이러한 물음을 던진다. “과연 이것이 ‘강남 부자의 전형적인 이기주의’가 드러난 까닭일까?” 책에 의하면 서울의 아파트는 단순한 하나의 주거 공간이 아니다. 90년대를 걸치며 중산층에 편입됐다는 표상으로, 꿈의 주거 공간이 된 아파트는 삼십 년쯤 지나고 나면 재개발의 대상이 된다. 그러나 이 아파트는 ‘대치동’이라는 교통과 교육의 요충지에 있다. 그러므로 존재 자체로의 상징성을 가지게 되고, 다른 아파트들이 거치는 생성과 소멸의 과정에서 빠져나와야만 하는 독특한 상태에 놓여 있다. 1970년대의 기준에 따라 지어진 이 아파트는 지금의 기준으로는 주차 공간이 부족하며, 엘리베이터 또한 낡았고, 이동 동선 또한 비효율적이다. 그럼에도 불구하고 이 아파트를 소유한다는 것 자체에서 막대한 자본이득이 예상되며, 심지어 이곳에 '살고 있다는' 사실만으로도 다양한 메리트가 붙는다. 그러므로 이 아파트의 거주민들은 경제지리학적 이점을 누리는 대신에 낡은 주거공간의 불편을 감수한다. 그런 와중에 배달원들이 아침 시간에 엘리베이터를 이용하는 일이 이들의 불편을 더욱 가중시키게 된 것이다. 이렇듯 이 사건을 단순한 부자들의 이기주의가 빚어낸 해프닝으로 취급해버리는 시각은 사건을 지나치게 단순화시킨 것이라 할 수 있다.

한편 집이 경기도 저 끝 어디께였던 내 친구 중 하나는 출근길이 두 시간씩 걸려 회사에 도착하고, 또 두 시간을 달려야 집에 도착한다고 했다. 네 시간을 자고 출근하는 생활을 이 년 정도 반복하던 내 친구는 결국 이십 대에 암에 걸려 수술을 받았다. 집이 경기도도 아닌 나는 서울에서 생활하기 위해서 육 개월에서 이 년 주기로 짐을 싸고 풀고를 반복하면서 온 서울을 떠돌아다녔다. 내가 거친 주거 형태만 해도 기숙사, 원룸, 고시원에 이르기까지 다양했다. 그 중에서도 얼마간 지내 본 고시원은 정말 사람 살 곳이 못 된다며 이후에도 몇 번이나 회상하면서 고개를 내저었다. 몇 개월간은 학교에서 살고 있는 곳이 한 시간 반, 또 과외하러 가는 집까지 한 시간 반이 걸리기도 했다.

책에 따르면 내 친구와 내가 겪은 두 가지의 사례가 하나의 매커니즘으로 설명될 수 있다. 산업혁명 이후 포드주의에 따라 우리는 주거 공간과 작업 공간을 분리하게 되었다. 시끄럽고 힘들고 더러운 작업 공간에 대비되는 깔끔하고 편안하고 안락한 나의 집. 그곳에서 노동자는 노동을 위한 재충전의 시간을 갖고 더욱 심기일전하여 잉여자본을 만들어내야만 하는 것이다.

이러한 기본적인 전제를 바탕으로 하면서, 이 도시는 지금 ‘배제'의 원리에 의해 돌아가고 있다. 누군가는 이 도시를 바꾸고 싶어 하고, 누군가는 그 자리에 머물고 싶어 한다. 그 둘의 욕망이 충돌할 때 권리를 빼앗기는 것은 주로 돈이 없는 쪽이다. 즉, 서울을 비롯한 여러 도시에서도 일어나고 있는 보편적 현상인 젠트리피케이션은 우리가 겪은 고충의 원인 중 하나이다. 도심, 그러니까 직장이나 학교가 자리잡고 있는 곳 근처는 점점 지대가 높아지고 있고, 그 부근에서 괜찮은 주거 공간을 확보하기 위해서는 만만치 않은 돈이 필요하다. 그런데 그만큼의 돈이 없다면? 노동자는 둘 중 한 가지를 선택해야 한다. 직장 근처에서 질 낮은 형태의 주거 공간인 원룸이나, 그보다 더욱 특이한 고시원(현재는 고시텔이라는 이름으로 공급되고 있다)을 선택한다. 여기에 투자할 여유가 없다면 더 먼 곳으로 가야만 한다. 즉, 도심에서 먼 곳에서 통근 시간과 체력을 소모하면서 다녀야만 하는 것이다.

책에서 도움을 얻어 서울에서 일어나고 있는 문제들을 하나하나 분석해 내려가자면 끝이 없다. 지금도 진행되고 있는 서울의 공간 개편 계획 하에 빚어지고 있는 참사들. 가령 지금도 잊혀지지 않는 용산 참사. 그리고 앞서 언급했던 은마 아파트 사건이나, 신현대의 경비 노동자 분신 사건. 대학 캠퍼스 내의 무분별한 건축과 외부 자본의 도입과 그로 인한 상업화. 대형화 되고 있는 교회들에 관한 문제. 대학이 인서울대학과 비인서울(지방)대학으로 서열화되는 가운데 보다 나은 학벌 자본의 획득을 위한 지방 학생들의 상경. 이 모든 일들이 하나의 논리 안에서 돌아가고 있다. 그것은 앞서 말한 ‘배제와 물신의 논리’이다. 이것들이 우리를 끊임없는 경쟁으로 몰아넣고, 인간을 그 자체로 인간이지 못하게 하고 있다.

 ‘충격과 공포(shock and awe)’, 원래 기습작전을 가리키는 군사용어다. 슬라보예 지젝이 신자유주의적 자본주의의 운영 원리를 나타내는 표현으로 사용한 바 있다. 주체들로 하여금 두려움에 떨게 만들고 그 두려움에서 벗어나기 위해 발버둥 치도록 만드는 시스템, 여기서 두려움의 핵심은 경쟁에서 탈락할 것이라는 예감이다. 양성 중에 있는 노동력의 소유자들은 끊임없이 자신의 노동력이 제대로 판매될 수 있을지(혹은 이른바 인적자본에 투자한 만큼 적정한 수익률을 확보할 수 있을지) 불안하고, 노동력을 판매하는 데 성공한 이들은 그 판매가 지속될 수 있을지 불안하며, 다시 은퇴 이후의 삶은 어떻게 유지할 수 있을지 불안하다. 가진 자는 가진 것을 지킬 수 없을까 봐 불안해하고, 못 가진 자는 못 가진 것을 얻고 싶어 안달한다. (pp.122-123) 

이렇게나 살아남는 일이 녹록치가 않은 와중에, “자본이 국가의 자리를 대신하는 듯한” 현실 속에서, 우리는 옳은 방향으로 가고 있는 것일까? 누구나 무언가가 잘못되고 있다는 것을 어렴풋이 느끼고 있을 것이다. ‘능력주의 이데올로기’에서 발현된 성공신화가 계속되기란 어려운 일이라는 것을 모두가 이미 알고 있는데, 계속해서 허황된 꿈을 좇아야만 하는 걸까? 저자는 글쓰기의 여정을 마치며 이렇게 말한다.

‘아메리칸 드림’이 상징하는 능력주의, 즉 능력에 바탕을 둔 공정한 경쟁이라는 믿음은 한국 자본주의의 성장을 이끌어온 원동력이었다. 일정 부분 신화였고 이데올로기였지만, 일정 부분 사실에 바탕을 둔 것이기도 했다. 이와 같은 믿음이 흔들릴 때, 그리고 완전히 무너질 때, 역설적으로 한국 사회는 ‘선진’ 사회가 될 수 있다. 다른 이들의 성공이 나와는 거리가 먼 것이고 이미 내게 주어진 환경에서는 성공을 얻기 위한 ‘능력’조차 쌓을 수 없다는 것을 깨달을 때, 오히려 사회는 '체념의 균형'에 도달할 수도 있기 때문이다. (pp.275-276)

이 책에서 찾은 탈출을 위한 또 하나의 실마리는 ‘도시권’ 개념이었다. 데이비드 하비로부터 정의된 도시권은 “일상생활의 재생산에 기여하는 모든 사람들의 권리”이다. 즉, “도시를 생산하고 재생산하는 노동에 종사한 모든 사람은 자신이 생산한 것에 대한 집단적 권리는 물론 어떤 유형의 도시 공간이 어디서 어떻게 생산되어야 하는지를 결정할 집단적 권리까지 있다고 주장해야 한다”는 것이다. 이 권리를 제대로 보장받을 수 있다면 효율적인 개발, 자본 축적을 위해 ‘사람’이 변두리로 밀려나면서 생기는 문제들의 상당 부분을 해결할 수 있을 것이다. 이에 저자는 더 나아가 도시권을 확립하기 위한 구체적인 방안을 제시한다.

도시권을 확립하기 위한 노력이 꼭 반자본주의 투쟁을 필요로 하는 것은 아니다. 이를테면 일터에의 접근권을 보장하는 것, 주거지에서 일터까지 통근에 걸리는 금전적·비금전적 비용의 복구를 요구하는 것은 자본주의 틀 안에서도 충분히 가능하다. 열악한 주거 공간에서 살아야 하는 빈곤층과 젊은 세대의 주거권에 대한 사회적 보장은 자본주의 국가가 해야 할 일이기도 하다. 노동력의 원활한 재생산이 그 자본주의 국가의 가장 중요한 과제 중 하나이기 때문이다. 노동력 재생산이라는 개념에 포함되는 쇼핑이나 여가조차도 점점 더 개인의 시간과 금전비용을 소모하도록 만드는 구조에 대해 이의를 제기하고 시정을 요구하는 것도 자본주의의 틀 속에서 얼마든지 가능하다. (중략) 요컨대 비굴하지 않고도 먹고살 수 있는 삶 혹은 먹고사는 것 때문에 생겨나는 비굴함을 최소화하는 것은 평등주의적 열망을 긍정적인 에너지로 전환시키는 것을 통해서 가능한 일일 것이다. (pp.281-282)

결국은, '저기, 그 건물 안에 사람 있어요.' 하고 싶다. 물신의 대상인 건축물들. 때로는 자본 축적의 수단이 되고, 누군가의 예술혼을 담은 작품이 되고, 과시의 상징이 되는 도시의 건물들. 때로 사람들은 높이 높이 올라만 가는 건물과 인간을 압도해 가는 인공 풍경 속에서 그 안에 자신들과 같은, 부드러운 살갗 아래 피가 흐르는 사람이 있다는 사실을 종종 잊는 것 같다. 그들에게도 인간으로서의 권리가 부여되어 있다는 사실을 잘 잊는 것만 같다.

과연 자본주의와 인간의 기본권은 양립할 수 있는 것인가? 개인적으로도 그러한 고민들이 머릿속을 가득 채우는 나날들 속에, 어쨌든 나는 자본주의 사회를 살아가고 있다. 이 틀 안에서의 고민을 해야만 하는 것이다.  저자는 자본주의를 부정하지 않는 다소 온건한(!) 시각을 가진 마르크스주의 경제학자다. 그가 내놓은 제안은 자본주의 그 이후의 도래를 주창하던 마르크스에 비해 다소 타협적이지만, 한편 지금의 현실에서 노동자들의 도시권을 보장해나가자고 들면 당장 어떤 방안부터 시행해야 할지 감이 잡히지 않을 정도로 이상적이게 보이기도 한다. 물론 책 한 권 읽은 것으로 천지개벽이 일어나는 일은 없다. 책은 신데렐라에 나오는 요정 할머니의 마법 지팡이가 아니기 때문이다. 아마 내일도 모레도 나는 그럭저럭 변변치 않은 삶을 살아나가야만 것이다. 그럼에도 불구하고 늘 문제 해결의 출발은 자신이 처한 상황을 똑바로 바라보고 분석해 나가는 시각을 갖는 것이다. 그런 의미에서 복잡한 머릿속에 단초 하나가 생긴 기분이다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.