1984가 오기 전의 세상

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

조지 오웰, 그를 좋아하지 않을 수 없다. <동물농장>과 <1984>의 충격과 감탄이 <숨 쉬러 나가다>로 이어졌다. 이 책은 사실은 앞의 두 권보다 앞서 나온 책이며 내용 면에서도 두 시대를 앞선 시간의 이야기이다. 즉, 전쟁이 벌어지고 파시스트가 세상을 지배하기 전의 불안과 흉흉함이 주를 이루던 시대의 이야기이다. 그가 그려내는 디스토피아의 세계, 그 시작에 <숨 쉬러 나가다>가 있었던 것이다.1984를 1948년에 썼고 1938년에 1893년 부터 이야기가 시작되는 숨 쉬러 나가다를 썼다니 숫자를 뒤바꿔 설정한 번득이는 기지에 칭찬부터 나온다. 그럼 1984년이 오기 전의 세상으로 숨 쉬러 나가보겠다.

 

이야기의 주인공은 틀니를 하게 된 45세의 남성으로 퉁퉁한 몸집의 조지 볼링이다. 가정은 악몽처럼 괴롭히는 마누라와 거머리처럼 피를 빠는 아이들이 있는 곳이오, 직장은 못되게 구는 상사가 있는 곳이라 느끼는 평범한 가장이다. 반면, 1984의 주인공은 자유, 평등, 진실, 사랑 등을 박탈해버린 전체주의 사회에서 무기력에 빠져 있지만 마음을 나누는 사랑을 하고싶은 삼십대 후반의 윈스턴이다. 윈스턴에 대한 자세한 외모는 기억이 나지 않지만 공간적배경으로 추측컨대 매우 마르고 우울한 표정을 짓고 있었을 것이다. 둘은 현실이 옳고 그르고를 떠나 불만을 느끼고 안주하지 못하는 인물들이다.

<숨 쉬러 나가다>의 볼링이 사는 세상은 1차 세계대전이 끝난 후 산업화로 바뀌는 과정에서 느끼는 하류층의 불안과 또 다시 전쟁이 시작될지도 모른다는 두려움이 섞인 어두운 시기이다. 반면 1984의 배경은 이미 그 전쟁은 시작되었고 파시스트가 모든 것을 철저히 지배하는 암흑의 시대이다. 양쪽 모두 암담한 현실이다. 조지 오웰은 왜 이렇게 현재와 미래에 대한 비관적인 생각을 품었을까? 시대와 문명의 위기를 알리고 싶은 마음에서가 아니었을까.

 

자신의 뚱뚱한 외모를 함부로 대하는 사회와 전투기가 날아다니고 잘린 여인의 다리가 발견 되는 흉흉한 현실에서 낚시를 좋아했고 독서를 좋아했던 어린시절의 고향으로 떠나고픈 마음, 바로 숨 쉬러 나가고픈 마음이 볼링에게 강하게 일어난 것은 틀리를 하던 날이었다. 뭘 하겠다는 생각은 없었다. 단지 평화와 정적을 원하는 마음으로 유년 시절 느낌에 젖어들고 싶었던 것이다. 하지만 그가 찾은 곳은 이미 기억 속의 고향이 아니었다. 다 삼켜져버렸다는 뜻이 맞을 듯 큰 공업타운이 들어선 고향은 낯선 곳이 되어 있었다. 고향의 예전 모습을 기억하는 자신이지만 정작 자신을 기억하는 사람은 아무도 없는 곳이다. 1984에서의 윈스턴도 금지되어있는 자유를 찾아 지하조직에 가담한다. 이렇게 두 작품 속 주인공이 타인의 눈을 피해가며 이탈을 저지른다는 면에서 꽤 닮아있다. 그런데다가 윈스턴 또한 현실의 벽에 부딪쳐 결국엔 이탈이 좌절로 끝난다는 것도 꽤나 비슷하다. 

볼링이 꿈꾸던 장소는 이제 존재하지 않는다. 커다란 물고기가 있던 자신만의 비밀 연못은 깡통이 가득한 큰 구덩이가 되어있었다. 숨 쉬러 나갈 수가 없는 것이다. 이곳엔 더 이상 숨 쉴 공기가 없어진 것이다. 그러면서 볼링은 질문을 던진다.

'우리에게 닥칠 것은 무엇인가? 게임은 정말 시작되었나? 우리는 예전의 삶으로 돌아갈 수 있을까, 아니면 그 세계는 영영 사라져버린 것일까?' 질문 보다 더 잔인한 그의 대답이 미래에 대한 어두움과 두려움을 확대시킨다.

'옛 시절은 끝나버렸고, 그걸 다시 찾으러 다닌다는 건 시간 낭비일 뿐이었다...어떤 일이든 다 벌어지고 말리라. 우리가 마음 한구석에 두고 있는 일들, 끔찍이 두려워하는 일들......하지만 벗어날 길은 없다. 일어날 수밖에 없는 일인 것이다'

그리고 1984년에 그 일들이 일어 났다.

 

소름끼치게 앞 뒤가 맞아 떨어지는 이야기들이었다. 조지 오웰이 보여주는 반유토피아의 세계는 소설이 줄 수 있는 간접경험의 최대치를 맛보게 해주는 것 같았다. 빈틈 없이 짜여진 구조, 날카로운 통찰력이 보여주는 인간의 본성, 마음에 깊이 남는 주제의식 등, 그의 작품은 매 번 울림이 크다.

그가 지금도 살아있다면 우리에게 어떤 현실과 미래를 보여줄까?

고양이에게서 배우는 덕목

고양이 대학교 - 고양이에게 배우는 마음공부
잇사이 쵸잔시 지음, 김현용 옮김, 이부현 감수 / 안티쿠스 / 2011년 4월

[고양이의 묘술]이라는 원제를 갖고 있는 이 책은 일본 검도계의 고전 중의 하나로 우화 형태로 되어있다. 노자사상을 비롯해 동양철학과 중세 일본의 선불교사상이 잘 섞여 있다고 한다. 검도의 종주국인 일본에서는 검도수련이 '예의범절'과 '바른자세의 형성' 뿐만 아니라 '인격형성'에도 도움을 준다고 평가받는다. 지금 한국에서의 검도는 기량이나 기술적인 부분에만 치중하는 면이 강해 이책이 큰 도움이 되며 길라잡이 역할을 할 것이라 한다. 하지만, 꼭 검도를 배우는 사람이 아니더라도 '인격형성'에 도움이 된다면 모든 사람에게 필요하고 도움되는 것임에 분명할 것이다. 

단지 늙은 고양이가 기력이나 실력이 좋은 젊은 고양이 보다 쥐를 더 잘 잡는 것에 의아해한 동네 고양이들의 대화가 이야기의 제재다. 동네 고양이들의 질문에 늙은 고양이가 자신의 '묘술'을 가르쳐 주는 것이다. 
'고양이 대학교는 겉으로 드러나는 기교나 기세가 아니라, 마음이 온전히 비워져 완전히 자유로워진 단계가 있음을 말하고자 한다. ...... 무심망아의 심경을 터득할 때, 진정한 기가 저절로 생기며 천지자연에 순응하여 모든 인간의 인위적인 지식을 물리칠 때 지인(더없이 덕이 높은 사람)에 이를 수 있다고 말하고 있다.'    ------32쪽

아~ 그렇다. 마음이다. 모든 것은 마음에 있다고 했다. 행,불행이 마음에 있는 것이니 그 마음을 완전히 비우면 걱정도 근심도 없다는 것일 터이다. 사실, 이미 알고 있는데, 다 알고 있지만 행동으로 옮기기는 쉬운 것이 아니다. 매번 다짐을 하고 마음을 다스리려해도 쉽지 않으니. 
예전에 읽었던 [시크릿]이라는 책이 떠올랐다. 좋다나쁘다 말이 많은 책이었지만 분명히 전달하는 바는 있었다. 바로, 마음! 모든 것은 마음 먹기에 달려있다고 했던 글이 머릿속에 깊이 새겨졌었다. 생각이 곧 현실이 된다는 말을 나는 믿는다. 이 책의 내용에선 그런 마음, 생각 조차도 모두 비워야 한다는 것인 듯 하다. 무언갈 이루기 위해서는 마음을 굳게 먹음이 맞을 터이고, 무언갈 잊고 싶을 땐 마음을 비우는 것이 맞을 것이다.
살며 고통스러운 순간들이 많다는 것을 세월이 알려주고 있다. 그 아픔이 오롯이 통증으로 느껴질때 고양이의 묘술이 필요할 것 같다. 나를 버리고 나를 잊으면 기가 저절로 생겨 삶의 고비를 조금은 수월하게 넘길 수 있으리라 기대해본다.

책의 내용은 매우 간결하지만 뒷부분의 검도에 대한 설명과 일본어 원문과 영문 번역문까지 있어 다양한 읽을거리를 준다. 
고양이에게서 배우는 묘술, 검도를 넘어서 사람의 마음을 바로잡는 데에도 도움이 될 것이다.

각자에게 맞는 공간이 필요해

우리도 화장실에서 똥 눌까?
안야 프뢸리히 지음, 게르겔리 키스 그림, 유혜자 옮김 / 소담주니어 / 2011년 4월

아이들이 좋아하는 소재의 이야기이다. 괴물하고 똥은 웬만하면 재미있다 할만큼 아이들이 좋아한다. 선택의 결과도 비교적 만족할 만한, 실패할 확률이 적은 소재이기도 하다. 이 이야기엔 직접적으로 '똥'이 나오진 않는다. 대변을 보려는 동물들의 우여곡절이 이야기의 제재이다.

숲 속에 어느날 갑자기 생긴 파란색 작은 집. 과연 이곳은 뭐하는 곳일까? 공원 관리인 아저씨가 동물들이 아무데다 똥을 누지 못하게 하겠다고 화장실을 마련했다. 어? 숲속에 동물들의 화장실? 아이들은 동물들도 좋겠다며 기발한 생각이라 동감을 한다. 자, 그렇다면 과연 동물들도 같은 생각일까? 멧돼지는 무슨 일이 생길지 몰라 두려워하며 화장실 사용을 포기하고, 덩치가 너무 큰 곰도 성공하지 못하고, 몸집이 작은 고슴도치는 변기에 올라가지 못하고 포기한다. 원래 누던 방식이 아닌 공간에서의 낯설음으로 토끼와 여우도 대변을 보지 못하고, 큰뿔로 몸을 반쯤 내놔야했던 사슴도 똥을 누지 못한다. 결국 부엉이도 숲 속에 생긴 사람의 화장실에선 볼 일을 보지 못한다. 저마다의 방법대로 똥을 눠야하는데 이 화장실은 그런 익숙함이 전혀 없기 때문이다. 마침내 모두들 참고 있던 똥을 누기 위해 각자의 공간으로 흩어지게 된다. 사람들의 화장실은 동물들에겐 맞지 않는 것이다.
마찬가지로 동물들의 화장실은 사람들에게 잘 맞을까? 맷돼지처럼 숲속을 돌아다니다 먹었던 것들의 냄새를 폴폴 맡으며 똥을 눌 수 있느냐는 질문에 아이들은 '우웩!' 소리부터 지른다. 학교든 친구네든 집 밖으로 나가면 볼일 보기 힘들어 하는 아이들은 이 동물들의 마음을 고스란히 이해할 것이다. 익숙한 공간에서의 자신만의 배변의 시간, 동물들에게도 이런 시간이 중요하고 존중해주어야 한다는 것을 아이들도 어렴풋이 느끼는 듯하다.

발랄한 그림과 재미있는 동물들의 표정이 책에 대한 만족감을 높여준다. 비교적 글자가 많은 편이지만 6살 아들녀석은 지루한 줄 모르고 즐거워하며 읽었다. '한 번 더'를 외치는 것을 보니 이 책을 선택한 엄마의 결정은 성공한 것 같다. 특히 이야기 맨끝에 나오는 각각의 동물들의 화장실 그림은 여운을 즐기기에 충분했다. 만약에 집에서 강아지를 키우게 되면 어쩌지? 강아지에게 강아지만의 화장실을 만들어주어야 하는지를 놓고 두아이는 열띤 토론 중이다. 모두에게 각자의 공간에서 편하게 똥을 눌 권리, 나아가서는 각자의 공간에서 혼자 있을 수 있는 자유에 대한 이야기가 아이들에게 쉽고 유쾌하게 다가갔다.

[활용기] 책처럼 나만의 방법 만들어 보기

여자친구에게 말 걸기 ㅣ 알렉 그레븐의 말 걸기
알렉 그레븐 지음, 케이 에이스데라 그림, 이근애 옮김 / 소담주니어 / 2011년 4월

 귀엽고 사랑스러운 책이다. 제목부터 아이의 호기심을 자극하더니 그림까지 귀여워 마음에 쏙 든다며 읽고 또 읽는다. 여자친구에게 말을 거는 자신만의 방법을 전수해주는 이 책은 여덟 살의 남자아이가 썼다고 한다. 믿어지지 않을만큼 완성도 높은 내용에 깜짝 놀라게 된다.  

좋아하는 여자 아이가 있다면, 또는 그런 이성의 친구가 있다면 어떻게 해야할까? 남자와 다른 여자아이들의 마음을 어떻게 헤아려야 할까? 책에서 그 해답을 찾을 수도 있을 것이다. 우선 자신에게 잘 어울리는 상대를 구하는 방법을 알려준다. 그런 상대를 찾았다면 그애의 마음을 어떻게 끌어당길까? 여자아이의 마음에 들기위해 여러모러 신경쓸 것들이 많다. 이런걸 어떻게 어린 아이가 생각해냈을지 감탄이 나온다. 자신의 이야기도 될 수 있다는 생각에서인지 집중하며 읽게 되는 것 같다. 마음을 얻고 사귀게 되었다고 해도 끝나는 것은 아니란다. 공을 들여야 한다는 말일터이다. 어린아이들은 이런 글에 동감을 할까?

우선, 자신의 생각을 정리하더니 글을 적어나갔다. 평소에 좋아하던 남학생을 생각하며 나름대로 느꼈던 것들이라 한다.




한 참을 고민하더니 자신만의 책을 만들었다. 제목도 책을 참고하여...
책처럼 페이지 마다 그림을 넣고 싶어했지만 막상 그리려니 귀찮은 마음이 앞서는가보다.  그래서 그림은 짧게 넣기로 하고...

 

책의 내용을 제대로 이해했던가 보다. 어떻게 하면 남학생의 호감을 얻을 수 있는지 그나이 또래가 할 수 있는 생각으로 잘 만들었다. 엄마의 눈으로도 대충 만족스럽다. 자신들의 최대 관심사를 책으로 만나고 직접 그 속내를 책으로 만들어 보는 유익한 시간이었다.

인문학의 고전에 푹 빠진다

바보배 - 1494년 출간된 세상 모든 바보들에 관한 원전
제바스티안 브란트 지음, 노성두 옮김 / 안티쿠스 / 2006년 12월

책에 대한 평을 한다는 건, 할수록 주제 넘은 짓 같아 조심스럽고 힘들어진다. 내가 감히 어떤 책에 점수를 줄 수 있을까? 그런 능력이 있을까? 주저하고 망설여진다. 특히나 책이 기대에 못미치거나 질적으로 떨어진다는 생각이 들면 더욱 평하기 어렵다.

하지만 지금처럼 소문내주고 싶은 책을 만났을 때엔 이야기는 급속도로 달라진다. 나는 평을 하고싶고 점수를 매기고 싶고 소문도 내고 싶다. 이 책을 꼭 만나라고, 왜 여태 못만났냐고...^^

인문학은 어렵다는게 고정관념이다. 그런데 나이들수록 왜 인문학에 끌릴까? 학창시절 부족했던 공부에 대한 뒤늦은 갈증인지도 모르겠다. 어쨌든 그래서 난 인문학에 자꾸 눈이 간다.

이 책을 만난 것도 행운이라고 생각한다. 제목에서만은 느껴질 수 없는 따끔하고 날카로운 지혜들이 가득하다. 바보짓을 하지않고 살아가는 방법을 초연한 말투로 담담히, 그러나 일침을 가하며 들려준다. 내겐 꽤나 매력적이었다. 판화의 고전적인 느낌도 좋았고...


바보가 안 되려면
바보는 한 가지 특징이 있지.
조롱을 당하고도 눈치채지 못하는 것.
그래서 바보 마르시아스는 살가죽과 털을 잃었다네.
어리석음은 맹목이라서 사람들이 웃어대면
웃음을 잘낫다는 칭찬으로 알아듣고, 따돌림 놀림감이 되어서도 좋다고 하네.
바보가 정색하고 달려들면......
                                                                                        186쪽 바보가 안 되려면 중에서


책이 이렇게 멋질수도 있구나. 겉과 속 모두가 이렇게 근사할수도 있구나.
재미와 흥미 위주로 말초신경을 자극하는 걱정스러운 책들이 쏟아져 나오는 이때 우리의 마음을 살찌울 좋은 책과의 만남을 적극 추천해본다.