순수한 아이들의 눈으로 본 아픈 역사, <제국의 어린이들>

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

#제국의어린이들
#도서제공

노란 표지와 수다 떨며 어딘가 걸어가는 듯한 아이들의 그림을 보며 동심이 느껴졌다. 오랜만에 느껴보는 말랑한 기분이었다. 그런데 책의 표지를 보자마자 두 단어의 조합이 낯설게 느껴졌다. '제국’이라는 단어와 ‘어린이들’이라는 말이 나란히 놓인 순간부터, 이미 이 책이 전해줄 이야기가 단순한 동심의 기록만은 아님을 예감할 수 있었다.

<제국의 어린이들>은 겨울날 아파서 몸져누운 어머니를 위해 공용 수돗가에서 찬물에 손이 얼얼해질 때까지 쌀을 씻던 기억, 돼지를 키우며 가족 생계를 돕던 이야기, 눈이 내려 신나게 놀던 이야기 등 평범하고 사소한 일상부터 전쟁 한복판에 있는 아이들의 이야기까지 한가득 담겨있다. 일제강점기 조선총독부가 주최한 글짓기 대회 우수작들이다.

책은 조선 아이들과 일본 아이들의 글이 나란히 놓고 있다. 조선 아이들이 쓴 이야기, 일본 아이들이 쓴 이야기로 분류해놓지 않는다. 그래서 같은 나이, 같은 또래임에도 전혀 다른 세상을 살고 있다는 사실이 선명히 드러난다. 이영은 작가가 말하는 그 '경계'가 아주 잘 느껴진다.

일본 아이들의 글에 나오는 동물들은 외로움을 달래고 즐거움을 나누는 친구지만, 조선인 아이들에게는 동물이 가계의 생계를 꾸려가는 수단으로 묘사 된 부분 가장 기억네 남는다. … 「아이들이 가장 슬픈 순간은 가축이 죽었을 때가 아니라 팔 때다.」

뿐만 아니라 책에는 당시 역사적 배경, 생활환경 등이 자세히 서술되어 있어 수필을 더 잘 이해할 수 있었다. 이 책은 역사적 사료로서도 충분한 가치가 있다는 생각이 들었다.

수필을 읽으며 느낀 것은 아이들의 언어는 꾸밈이 없다는 것과 그렇기에 더욱 진실하다. 그들의 글에서 느껴지는 순수함은 오히려 제국주의, 식민통치시절을 더욱 선명하게 드러난다.

'끝맺으며'까지 다 읽고 책장을 덮고나니 마음 한켠이 오래도록 먹먹했다. 평범하고 소박한 일상이 담긴 수필이지만 그 수필을 썼던 조선 아이들의 경험과 감정은 결코 가볍게 느껴지지 않았다. <제국의 어린이들>을 읽는다는 것은, 오래전 아이들이 남긴 목소리를 통해 제국주의의 폭력과 실체를 다시 마주하는 일이다.

나는 이 책을 읽으며 묻게 된다. 오늘을 살아가는 우리는 아이들에게 어떤 세상을 물려주고 있을까? 훗날 지금의 아이들이 남길 기록은 과연 어떤 모습일까? 《제국의 어린이들》은 단순히 과거를 보여주는 책이 아니라, 현재와 미래를 돌아보게 만드는 거울 같은 책이었다.

그리고, 8월이 가기 전 이 책을 만나게 되어 다행이다.

완벽한 결혼

완벽한 결혼
제네바 로즈 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 7월

#완벽한결혼

제네바 로즈의 데뷔작인 <완벽한 결혼>
빨간 글씨와 붉은 빛의 인물 실루엣이 보이는 표지부터 강렬한 인상을 남겼다. 단 한 문장,
"제 남편은 바람을 피웠습니다. 하지만 그 여자를 죽이지는 않았습니다."
이 문구만으로도 호기심이 솟구쳤고, 책장을 열자마자 단숨에 읽어 내려갔다.

제네바 로즈의 <완벽한 결혼>은 겉으로 보기에는 흠잡을 데 없는 삶을 살아가는 한 부부의 이야기다. 워싱턴 D.C.의 유능현 변호사 세라 모건과 남편인 애덤 모건. 세라는 커리어에서도 성공했고, 남편과도 안정적인 가정을 꾸린 듯 했지만 10주년 결혼기념일 이후 완벽한 부부였던 둘의 삶은 바뀌게 된다. 남편 애덤이 내연녀의 살인 용의자로 체포가 되기 때문! 세라의 호숫가 별장의 침대에서 시체가 발견된다. 모든 정황과 증거는 애덤을 가리키는 상황에서 세라는 충격과 배신감 속에서도 남편을 변호하기로 결심한다.

이 소설의 가장 큰 장점은 속도감 있는 전개와 시점을 교차하는 방식이다. 세라와 애덤, 두 사람의 시점으로 인해 사건의 한복판에 있는 듯한 몰입감을 느끼게 된다. 이야기가 진행될수록 밝혀지는 내막들을 보면서 '진실은 무엇일까'라는 질문을 끊임없이 되내이게 된다. 결말로 갈수록 끊임없이 등장인물들을 의심하고 지나쳤던 단서들이 연결되면서 쾌감을 느끼게 되었다.

단순한 스릴러를 넘어, 제목인 ‘완벽한 결혼’은 오히려 역설적으로 다가온다. 인간은 자신을 보호하기 위해 상대를 배신하고 이용할 수 있다는 사실을 적나라하게 목격하게 된다. (읽는 내내 애덤 때문에 얼마나 화가 났던지!)

데뷔작이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 몰입감 있게 읽었다. 가히 ‘반전의 여왕’이라는 별칭이 아깝지 않다. 그리고 제2의 <나를 찾아줘>라고 하는데 훨씬 더 재밌다. 스릴러를 좋아한다면 추천, 무엇보다 영상화된다면, 이 긴장감과 반전이 어떻게 구현될지 벌써부터 기대된다.

스마트 도시, 입문서!

스마트도시, 미래를 혁신하다 - 빅데이터가 말하는 스마트시티
진희선 외 지음 / 나무지혜 / 2025년 5월

#스마트도시미래를혁신하다
#도서제공

‘스마트 도시’, ‘빅데이터’… 이런 단어들은 나에게 늘 어렵게만 느껴졌다. 빠르게 발전하는 사회 속에서 점점 뒤처지는 기분이랄까. 그렇다고 어렵다고 해서 영영 모르고 살 순 없는 노릇이다. 어느새 나는 스마트폰 앱으로 은행 업무를 처리하고, 아파트 입주민 투표에 전자적으로 참여하며, 지도를 통해 가장 빠른 길을 찾아 움직이는 일상이 익숙해졌다. 그렇게 보면 이미 스마트 도시의 한가운데를 살아가고 있는지도 모른다.

비전공자지만 ‘한 번 도전해보자’는 마음으로 《스마트 도시, 미래를 혁신하다》를 읽기 시작했다. 처음엔 어렵지 않을까 걱정했지만, 책은 생각보다 훨씬 친절했다. 스마트 도시의 정의, 특징, 기원으로 시작되는 이 책은 복잡한 개념을 단순한 문장과 이해하기 쉬운 언어로 풀어낸다. 다양한 시각자료는 독자의 이해를 도와주고, 각국의 사례와 우리가 이미 체감하고 있는 서비스들이 적절하게 배치되어 있어 현실감도 높다.

기술 발전과 스마트 도시의 역할에 대해 막연히 ‘어렵다’고 느껴왔던 나였지만, 책은 이를 추상적으로 설명하지 않는다. 긍정적이고 구체적인 효과들을 차근차근 설명하며 독자가 납득할 수 있도록 이끈다. 책을 따라가다 보면 나도 모르게 스마트 도시의 주요 분야들을 살펴보며, 이미 내 삶 속에서 작동 중인 기술들이 삶의 질을 어떻게 높이고 있는지 떠올리게 된다.

그러면서 동시에 질문도 생긴다. ‘일자리’, ‘기술 의존성’, ‘불평등’, ‘거대한 비용’ 등 스마트 도시가 안고 있는 그림자들도 분명 존재하기 때문이다. 자칫하면 기술만능주의로 흐르지 않을까 하는 우려도 들었다. 다행히도 이 책은 기술의 효능만 강조하지 않는다. 『스마트 도시의 사회적 쟁점』이라는 장에서는 스마트 도시가 불러올 수 있는 다양한 부작용과 함께 우리가 고민해야 할 문제들을 꼼꼼히 짚어준다.

한쪽으로 치우치지 않고, 스마트 도시의 장점과 사회적 문제를 균형 있게 다루고 있다는 점은 이 책의 큰 미덕이다. 프레카리아트, 지금 사회의 ‘치킨게임’, 정보 독점의 폐해, 지구 끓음의 시대 같은 키워드들은 책을 덮은 후에도 계속 생각할 거리를 남긴다. 단순히 정보를 전달하는 데 그치지 않고, 독자에게 함께 토론하는 듯한 느낌을 주는 것이 이 책의 진정한 장점이라고 느꼈다.

기술의 발전으로 사회는 끊임없이 변화하고 있다. 그렇다면 기술은 왜 발전하는가? 이 책은 곳곳에서 이렇게 대답한다. ‘기술은 사람을 위해 발전한다.’ 스마트 도시는 ‘디지털 도시’가 아니라 ‘인간 중심의 도시’여야 한다. 그러기 위해서는 도시를 설계하고 실행하는 전문가들뿐 아니라, 그 공간을 함께 살아가는 시민들 역시 스마트 도시의 설계자이자 향유자로서 역할을 고민해야 한다. 그 첫걸음은 결국 ‘앎’일 것이다.

《스마트 도시, 미래를 혁신하다》는 나처럼 비전공자에게도 편안한 길잡이가 되어준다. 기술을 두려워하거나 멀게 느끼는 사람들에게 이 책은 좋은 출발점이 되어줄 것이다. 스마트 도시를 더 깊이 이해하고 싶은 이들에게 입문서로 추천한다.

서른 번의 힌트

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

한겨레문학상 30주년을 기념한 앤솔러지 《서른 번의 힌트》.
제목이 참 독특하다고 생각했는데, 읽고 나니 왜 '힌트'인지 알겠더군요.
수상 작가들이 자신이 쓴 수상작을 바탕으로 새로운 단편을 써내려갔다는 점, 그 자체가 '과거로부터의 힌트'였습니다.

개인적으로 읽었던 수상작은 박서련 작가의 《체공녀 강주룡》과 장강명의 《표백》 두 편뿐이었지만,
박서련 작가의 신작 〈옥이〉는 원작을 한층 더 풍성하게 만들어주는 이야기였어요.
'이래서 앤솔러지를 읽는구나' 싶었습니다.

책을 읽다 보면 시대의 무게가 곳곳에서 느껴지는데, 특히 ‘계엄’이라는 키워드는
여러 작품에서 반복되며 묵직한 연결감을 만들어줍니다.
그리고 ‘30’이라는 숫자가 각 작품 속에서 다양한 방식으로 등장하는 것도 이 책만의 재미예요.

다 읽고 나니 오히려 마음이 든든해졌습니다.
아직 읽지 않은 수상작들이 더 많다는 건, 앞으로 더 많은 ‘힌트’를 따라갈 수 있다는 뜻이니까요.
한 편씩 읽고 원작을 찾아보는 새로운 루틴이 생겼습니다.

문학을 좋아하신다면, 이 앤솔러지는 꼭 한번 읽어보시길 추천드립니다.
스무 명의 작가가 ‘과거와 현재를 잇는 방식’을 보는 것만으로도 충분히 가치 있습니다.


#도서제공

진짜 재밌는 <강하고 아름다운 할머니가 되고싶어>

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김슬기 지음 / 클레이하우스 / 2025년 7월

#강하고아름다운할머니가되고싶어
#도서제공

나는 향후 어떤 할머니가 될 것인지 한번씩 고민할 때가 있다. (진지하게) 지금까지는 건강하고, 누군가에게 의지는 할지언정 의존은 하지 않으며 멋진 할머니가 되고 싶다는 막연한 그림만 있었다. 이 책을 읽고나니 난 구절초리에 사는 할머니처럼 되고싶어졌다!

살면서 가족은 할머니, 전 남친 태수, 전 남친의 현 여친이자 하고의 친구인 정아 밖에 없던..안해본 일 없이 배달 일을 전전하며 철거예정인 건물에 누워 죽음을 맞이하고자 했던 강하고. 저승사자인줄 알았던 낯선 세 할머니에게 납치가 되어 구절초리라는 마을에 가게 된다.

이름도, 얼굴도 몰랐던 엄마 김명희씨가 할머니들과 부대끼며 살았다는 구절초리에서 강하고 또한 겪어보지 못한 생활을 시작한다. 김명희씨가 했던 이름없는 풀로 차 만들기, 배달 일을 하며 동네 곳곳을 다닌다. 메뉴 70개가 넘는 프렌차이즈 카페에서 일했던 짬바로 이름 없는 풀로 할머니들의 이름을 붙인 새로운 메뉴를 개발하고 시작한다. 책 사이사이에 있는 그 레시피를 보면 절로 입맛을 다시게 된다. (영영 먹을 수 없음을 알기에 다시는 입맛..)

책에서 가장 인상깊었던 것이 바로 이 레시피였다. 다른 지역사회와는 단절되어 있는 구절초리. 지도에도 나타나지 않는 지명(이름)이 없는 동네에 살고 있는 할머니들. 할머니들의 이야기가 담기고 이름을 붙인 차를 개발하는 하고의 모습을 보면서 텅 비어져있던 하고의 내면이 따뜻한 감정으로 채워지고 있음이 느껴졌다.

죽으려고 했고 언제든 도망가고자 했던 강하고가 구절초리의 만나다방 강사장이 되기까지의 이야기는 웃음과 감동 (가끔가다 분노)로 가득차있다. 감동 받으며 읽다가도 툭툭 튀어나오는 재밌는 장면으로 인해 정말 빠르고 재밌게 책을 읽을 수 있었다.

'강하고'라는 이름. 완결된 하나의 단어가 아닌 강하고 아름답고 멋진 훌륭한 장사수완 좋은(?) 등의 단어들이 이어질 것 같은 이름이다. 영춘·길자·원주 할머니의 구조를 인해 인생이 구원을 받은 강하고가 누군가를 구원하게 될 앞날이 궁금해진다. 2편이 나오면 좋겠다. 구절초리 할머니들과 강하고의 끈끈한 연대만큼이나 또 멋진 연대가 기다리고 있을 것 같다.

📖간단하지. 오늘의 사브레를 내일로 미루지 않는다.

📖의미? 삶이란 건 의미가 전부인걸! 만나다방이 다시 문 여는 즐거움을 이 화환에 전부 꽂아 넣지 않고는 못 견디는게 인생 아니겠냐.

📖나는 이곳에서 누군가에게 기대지 않고도 서고, 걷고, 뛸 수 있는 사람으로 거듭나고 있었다. 오늘보다 내일이 더 단단하고, 나은 내가 될 수 있을 것 같다는 희망이 차올랐다.