판타지소설 ‘로터스 택시에는 특별한 손님이 탑니다‘ 화해와 치유의 길로 이끄는 사랑의 힘!

로터스 택시에는 특별한 손님이 탑니다 ㅣ 여기는 커스터드, 특별한 도시락을 팝니다
가토 겐 지음, 양지윤 옮김 / 필름(Feelm) / 2023년 10월

비가 그친 후의 풍경처럼 느껴지는 거리의 횡단보도 앞, 마치 누군가를 기다리는 듯한 고양이 한 마리와 멈춰 선 택시 한 대, 무언가 묘한 분위기가 느껴지는 것은 왜일까요? <로터스 택시에는 특별한 손님이 탑니다>라는 제목 그대로 무언가 특별하면서도 기묘한 일이 일어날 것만 같습니다.

<로터스 택시에는 특별한 손님이 탑니다>는 가토 겐의 전작 <여기는 커스터드, 특별한 도시락을 팝니다>의 스핀오프(기존의 영화, 드라마, 게임 따위에서 등장인물이나 설정을 가져와 새로 이야기를 만들어 내는 것 또는 그런 작품-네이버 사전) 소설로 도시락집 손님이었던 택시기사 기무라가 주인공으로 등장하여 택시에 탔던 특별한 손님들에 대한 이야기를 들려줍니다.

오늘도 저희 로터스 교통을 이용해주셔서 감사합니다. 운전기사 기무라입니다. 목적지까지 짧은 시간이나마 아무쪼록 편히 모시겠습니다. p.9

음주운전 뺑소니차에 치어 목숨을 잃은 주인의 복수를 위해 택시에 탄 고양이 손님, 물놀이 사고로 아들을 잃은 부모님의 마음을 달래주고 싶은 초등학생 손님, 남편의 내연녀를 마중하러 가는 부부 손님, 로터스 택시에 탄 특별한 손님들은 모두 누군가의 가족이었던 유령으로, 마지막장에선 남겨진 가족들의 이야기가 등장합니다. 특히 남편의 내연녀를 마중하러 가는 손님들의 사연은 커스터드 도시락집과 관련이 있기에, 전작을 읽은 독자들은 숨겨진 비밀을 알고 난 후 깜짝 놀랄 듯합니다.

옷차림보다 여자의 눈이 인상 깊었어요. 유독 커다랗고 날카로웠거든요. 무서운 눈이었는데 이따금 번득이기도 했죠. 기분 탓만은 아니라고 생각해요. p.13

전철도 끊긴 새벽 1시, 술 취한 아저씨와 젊은 여자 손님이 택시에 탑니다. 택시에 타라고 명령하듯 말하는 젊은 여자 손님은 술에 취해 잠든 아저씨를 향해 경멸의 말을 내뱉고, 남자가 밤마다 악몽을 꾸는 것까지 알고 있습니다. 둘은 대체 어떤 관계일까요?

인생은 짧아요. 당장 내일도 알 수 없어요. (중략) 언제 불의의 사고로 죽어버릴지 몰라요. 해야 할 일은 당장 시작해야 해요. p.37~38

기무라는 여자 손님과 이런 저런 이야기를 나누는데요. 자신이 평생 택시라는 일을 할 수 있을지 모르겠다는 기무라의 말에 여자 손님은 "언제 불의의 사고로 죽을지 모르니, 해야 할 일이 있다면 당장 시작하라"는 말을 합니다.

1월 21일, 심야에 발생한 뺑소니 사고의 목격자를 찾습니다. (중략) 한잔한 정도가 아니라 거나하게 취했다고 해도 좋을 만큼 술에 떡이 된 상태였어. 음주운전이었잖아.. 그렇지? p.56~63

술에 취한 남자 손님은 음주운전으로 사람을 치고 달아난 뺑소니 운전자였으며, 젊은 여자 손님은 뺑소니차에 목숨을 잃은 주인의 모습을 한 고양이였습니다. 아무리 기다려도 오지 않던 주인을 기다리던 고양이, 고양이는 죽은 주인 대신에 뺑소니 범을 죽이려 하는데요. 택시기사 기무라는 이 상황을 어떻게 해결할 수 있을까요?

슬픈 일이나 괴로운 일은 머지않아 희미해지기 마련이니까. 하루하루 기억을 쌓으면서 과거를 덮어나가는 거야. 산다는 건 그런 거니까. p.140

여름 해변학교에서 자신에게 도움을 주었던 친구, 전학을 간 이후 한 번도 만난 적은 없지만 기무라의 기억엔 뚜렷하게 남아 있는 친구, 하지만 친한 친구들조차 알지 못한다는 친구 다도코로, 다도코로는 왜 기무라의 기억에만 남아 있는 것일까요?

커스터드 도시락 가게 주인 히나타를 기다리며 드라마를 보는 기무라, 그런데 드라마가 조금 독특합니다. 마치 관객과 소통하는 연극을 보는 것처럼 전개되는 드라마, 게다가 드라마에 나오는 장소가 커스터드 도시락 가게처럼 보입니다. 드라마에 나오는 주인공들에겐 어떤 사연이 있으며, 커스터드 도시락 가게와는 어떤 관계가 있는 것일까요?

뺑소니 사고로 목숨을 잃은 주인 사나다와 홀로 남겨진 고양이, 고양이 덕분에 뺑소니 범이 잡히게 되면서 조금이나마 응어리를 풀게 된 사나다의 남겨진 가족들, 물놀이로 목숨을 잃은 다도코로와 어린 아들의 죽음을 받아들이기 힘들어 평생 주변 탓을 하며 살아온 다도코로의 아버지, 상심에 빠진 부모님의 마음을 달래주고 싶은 아들과 오랜 세월이 흐른 후에야 아들이 늘 곁에 있었음을 깨닫게 된 아버지, 아내와 엄마를 잃고 남겨진 커스터드 도시락 가게의 기쓰와 히나타와 그들의 빈자리를 메워 줄 기무라..., 갑작스럽게 닥친 가족의 죽음을 받아들이기는 너무나 힘든 일이지만, 그럼에도 "슬픈 일이나 괴로운 일은 머지않아 희미해질 것이며, 하루하루 기억을 쌓아가면서 과거는 덮여나갈 것"입니다. "산다는 건 그런 것(p.140)"이겠지요? 꿈오리 한줄평은 책속 문장으로 대신합니다.

한 시절을 공유했던 친구든 애지중지했던 자식이든 끝내 악연이 되고만 부부 사이든 한집에서 살던 반려동물이든, 거기에 사랑이 존재하는 한 그러한 기억들은 절대 사라지지 않는다. '옮긴이의 말' 중~