‘순간 수집가‘ 의 그림 속으로 여행, 그곳에서 스스로 답을 찾다!

순간 수집가 ㅣ I LOVE 그림책
크빈트 부흐홀츠 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

한 남자가 어딘가 먼 곳을 응시하고 있습니다. 남자 옆에는 커다란 여행 가방과 악기케이스 그리고 커다란 오리 한 마리가 있습니다. 점묘법으로 그린 그림은 부드러운 느낌과 더불어 신비하고 몽환적인 느낌도 듭니다. 크빈트 부흐홀츠의 책은 '시간의 의미'로 만난 적이 있는데요. 그의 그림은 독특하면서 초현실적인 느낌이 드는데, 그래선지 그림 속에 담긴 의미를 찾는데 시간이 들기도 한답니다. 또 같은 그림을 보고도 독자들에 따라 그 의미를 다르게 받아들일 수도 있을 것 같습니다. 독자들이 작가가 의도했던 바와 다르게 받아들인다는 것은 한 권의 책으로 수많은 이야기를 만들어 낼 수도 있다는 것을 의미하는 것이죠. '시간의 의미'는 감동적인 시 한 편을 읽는 듯한 느낌이었는데요. '순간 수집가'도 그럴 것 같은 느낌이 듭니다. 참, '순간 수집가'는 2005년에 '그림 속으로 떠난 여행'이라는 제목으로 출간되었는데, 이번에 '순간 수집가'로 재탄생되었습니다. 책을 다 읽고 나니 '순간 수집가'가 더 잘 어울린다는 생각도 들었습니다.

이 책의 화자인 '나'는 '하펜슈트라세'라는 섬의 5층 주택에 세들어 살고 있는 아이입니다. 어느 따뜻한 봄날에 화가인 막스 아저씨가 '나'가 살고 있는 주택 5층에 이사를 옵니다. 아저씨는 날이 어두워져 그림을 그릴 수 없게 되면 노래를 부르는데, 그때 나는 빨간색 소파에 앉아 아저씨의 노래를 들었습니다.

언젠가 막스 아저씨는 내가 바이올린을 켜는 것을 보고는 아저씨가 노래할 때 바이올린을 켜 달라고 부탁했습니다. 그때 아저씨는 '나'를 예술가 선생님이라 부르며, 정말 멋진 연주였다고 칭찬해 주었습니다. '나'는 구닥다리 철테 안경을 쓰고 좀 뚱뚱한 편이어서 학교 애들한테 놀림을 받고는 했는데, 막스 아저씨는 '예술가 선생님'이라고 불러주니, 어깨가 으쓱해지고는 했답니다.

“우리 눈엔 안 보이지만, 어떤 그림이든지 그 그림에 다가갈 수 있게 해 주는 길이 하나씩은 있는 법이란다.

(중략)

화가는 그 길을 꼭 찾아 내야 해. 그리고 사람들한테 그림을 너무 일찍 보여 주면 안 돼. 찾았다 싶은 길을 다시 잃어버릴 수도 있거든.

'순간 수집가' 중~“

막스 아저씨는 완성된 그림들을 벽에 기대 놓았는데, 모든 그림을 뒷면이 겉으로 보이게 기대 놓았기 때문에 아무도 그 그림을 볼 수는 없었습니다. 거의 매일 아저씨의 화실에 가는 '나'도 마찬가지였습니다.

막스 아저씨는 가끔 꽤 먼 곳으로 여행을 떠나고는 했습니다. 어느 날 여행에서 돌아온 막스 아저씨는 함박눈이 내리는 것을 보고는 캐나다에서 본 눈코끼리 이야기를 들려주었습니다. 북극곰처럼 생긴 눈코끼리는 너무 수줍어해서 눈이 펑펑 내릴 때만 숲 밖으로 나온다는 것과 눈코끼리의 모습을 보는 건 하늘의 별 따기 만큼이나 어렵다고 했습니다. 하늘을 나는 서커스단 자동차 이야기도..., 아저씨의 이야기는 허무맹랑해 보이기도 하지만, '나'는 아저씨의 이야기가 참 좋았습니다.

아저씨가 이사 온지 일 년이 넘은 어느 날, '나'에게 작은 부탁을 하며 열쇠 꾸러미를 맡기고 여행을 떠났습니다. '나'는 아저씨가 없는 아저씨 화실에 들어가게 되었는데요. 아저씨는 모든 그림들을 볼 수 있게 돌려놓았고, '나'를 위해 그림들마다 무언가 메모를 해놓았습니다. '나'는 나만을 위한 전시장의 한 가운데 서서 그림들을 감상했습니다.

아저씨에게서 들은 적이 있는 캐나다에서 본 눈코끼리 그림도 있었고, 서커스단의 고별 공연이 끝난 후의 모습을 담은 그림도 있었고, 하늘에 떠 있는 서커스단 자동차 그림도 있었고, 또....., 그리고 아저씨 자신의 모습이 비춰진 거울을 그려 넣은 그림도 있었습니다. 그 모든 그림들은 평범하지 않았지만, '나'를 휘어잡는 무언가가 있었습니다.

“어떤 그림이든 비밀이 있어야 하지. 나조차 그게 뭔지 모를 수도 있어. 그리고 사람들이 내 그림에서 나보다 훨씬 더 많은 걸 발견할 수도 있단다.

(중략)

나는 수집가일 뿐이야. 난 순간을 수집한단다.

'순간 수집가' 중~“

'나'는 몇 주 동안 막스 아저씨의 그림 속으로 여행을 떠났습니다. 그리고 알았답니다. 아저씨가 왜 아저씨가 없는 동안 그 그림들을 보게 했는지, 아저씨는 '나' 스스로가 답을 찾아가길 바랬기 때문이었다는 것을요.

여행에서 돌아온 막스 아저씨는 새로 살 집을 발견했다고 했고, 섬을 떠났습니다. '나'와 함께 한 시간이 정말 아름다웠다는 것과 '나'는 특별한 사람이었다는 것, 그리고 계속 바이올린을 연주해야 한다는 말을 남기고요.

어느 따스한 봄날, 막스 아저씨에게서 소포가 왔습니다. 소포 속에 들어 있는 그림과 쪽지는 '나'가 어떻게 살아야 할지를 알려주었습니다. 막스 아저씨의 그림은 지금 딸의 방으로 가는 문 앞에 있습니다. 나는 지금...,

구닥다리 철테 안경을 쓰고 조금 뚱뚱한 아이였던 '나', 막스 아저씨가 예술가 선생님이라고 불렀던 '나', 막스 아저씨로 인해 지금의 삶을 선택하게 된 '나'는 지금 무엇을 하고 있을까요?

'순간 수집가' 속 막스 아저씨의 독특하고 초현실적인 그림들을 보면 '순간 수집가'는 어떤 풍경을 보는 그 순간의 모습을 그림으로 그린 것일 수도 있고, 어떤 풍경을 바라보는 바로 그 순간에 번뜩 떠오르는 생각을 그림으로 표현하는 것일 수도 있다는 생각이 듭니다. 그래서 그림을 어떤 시각으로 바라보는 가는 독자들마다 다를 수도 있을 것 같습니다. '순간 수집가'에서 무엇보다 좋았던 것은 막스 아저씨와 '나'와의 관계였습니다. '나'의 재능을 발견하게 해주고, '나'가 특별하고 소중한 존재라는 것을 알게 해 준 막스 아저씨, 막스 아저씨처럼 나를 이렇게 바라봐 주는 이가 있다면 얼마나 좋을지, 얼마나 행복할지를 알 것 같으니까요.