[마이리뷰] 누구를 위하여 종은 울리나 - 하

누구를 위하여 종은 울리나 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 206
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 7월

<무기여 잘 있거라>에 이어 두 번째로 읽은 헤밍웨이의 장편. 1937년 스페인 내전 중 아빌라의 한 산골에서 다리 폭파를 수행하는 인민전선 테러리스트 로버트 조던과 지역 파르티잔들의 나흘을 이야기한다. <무기여...>에서 보여준 ‘잃어버린 세대’의 허무주의와 주인공 프레데릭 헨리의 냉정함과 성격의 납작함 비해, 이 소설의 주인공 로버트 조던은 진일보한 인물이다. 작품이 적혀진 시기(<무기여..>는 1929년에, <누구를..>은 1940년에 발표되었다)로 보아 작가의 성숙도와 관련있지 않나 하는 생각을 했다.

다이너마이트 전문가이자 전직 스페인어 강사인 로버트 조던은, 인민전선 테러리스트가 가진 냉철함을 잘 유지하면서도 전쟁의 참상과 비극에 대해 고민할 줄 아는 캐릭터다. 그는 살인에 대해 통찰하고, 그 살인은 전쟁 중 어쩔 수 없는 것이었다 해도 죽인 사람들 중 파시스트는 과연 몇 명이나 있었는지 고민한다. 동료 파르티잔들을 무조건 성인들로 묘사하지 않은 점도 마음에 들었다. 마지막 대결을 하게 되는 파시스트 베렌도 중위의 성실함 역시 묘사가 잘 되어, 독자는 전쟁에 대한 일방적인 승부가 아니라 전쟁이란 비극 자체에 대한 생각을 나눠 가질 수 있다.

“그러니까 파시스트들을 도리깨질하면 그 껍데기는 없어지고 자유의 낟알이 나온단 말이지.” 필라르가 조던과 마리아에게 이야기한 과거 작은 마을에서 있었던 혁명에 대한 서사엔 공화국 인민전선의 학살의 광경이 뚜렷이 기록되어 있다. 마을의 공화주의자들은, 경찰들은 권총으로 즉결처형, 파시스트들은 도리깨로 내려친 후 절벽에서 떨어뜨려 죽인다. 파시스트들은 많은 수의 농민들을 학살했겠지. 그런데 그 학살에 똑같은 학살로 맞서는 건 읽기가 괴롭다. 그렇다고 살려둔다고 파시스트들이 공화국 사람이 되는 것도 아니고.. 이 힘든 문제를 헤밍웨이는 독자들에게 던져주고 있는 것이다.

이런 점에서 주목하게 되는 인물은 안셀모 노인이다. 고민하는 악당은 피곤하지만 고민하는 주인공은 공감의 자장이 넓다. 로버트 조던은 전쟁의 와중에서도 살인에 대한 고민을 할 줄 아는 자이나 그의 결론은 대부분 도피와 합리화로 빠진다. 하지만 안셀모 영감은 확실히 죄책감을 가지는 자다. 적군 아군 할 것 없이 이런 살인에 대한 근본적인 고민만이 전쟁이란 지옥에서 인류를 구원해줄 것이다. 안셀모 영감에게선 참된 종교인의 모습을 발견할 수 있다. 그는 신에게 기도를 하지 않는다. 자신만 편애받는 듯한 느낌이 들기 때문이다. 또한 교회에 대해 회의적이나 어느 종교인보다 속죄에 관한 통찰이 깊은 인물이다. 교회에 대해선 회의적일 수밖에 없었을 것이다. 내전 당시 로마 카톨릭 교회는 파시스트들의 편이었을테니. 하지만 이런 사실도 그들에게서 신에 대한 믿음을 가져가진 못한다.

로버트 조던은 이 나흘을 40년처럼 살아간다. 그런 깊은 삶을 가능하게 한 것은 마리아와의 사랑이었다. 이 소설은 전쟁이야기이기도 하지만 슬픈 러브 스토리이기도 하다. 마리아 캐릭터가 맹한 거는 좀 성질 나지만 아직 19살 아가씨고, 그리고 필라르 캐릭터가 여성의 강인함을 보여주며 균형을 이루려 하니 <무기여 잘 있거라>보다는 나았다.

그런데 로버트 조던은 왜 스페인내전에 참가했을까? 아직도 잘 모르겠다. 미국인들이 참전한 이유는 알겠다. 근데 몬태나 주의 한 대학 스페인어 강사였던 로버트 조던은 어떤 사상적 배경을 가지고 자기 목숨을 걸고 참전했을까.

작품은 신념을 가진 공화주의자들을 위한 애가이며 사랑의 위대함에 대한 찬가이기도 하다. 책의 제일 앞 장에 인용된 존 던의 시를 인용하며 글을 마친다.

“아무도 자신만으로 완전한 섬이 되지는 않는 것이니, 모든 사람이 대륙의 한 조각, 본토의 한 부분이기 때문이라. 한 줌 흙이 바닷물에 씻겨 나간다면 유럽은 그만큼 더 작아지는 것이리라.
이는 하나의 곶이 씻겨 나가고 그대의 친구, 그대의 영지가 씻겨 나갈 때에도 마찬가지이리라. 나 자신이 이 인류의 한 부분이니, 친구의 죽음은 곧 나의 한 부분이 떨어져 나가는 것이라.
그러니 누구를 위하여 종이 울리는지 알아보려 하지 말라. 그것은 곧 너 자신을 위하여 울리는 것이므로.”





* 스페인 내전에 관한 영화로는 기예르모 델 토로 감독의 <판의 미로>가 유일하게 본 영화다. 역시 전쟁의 이야기이면서 한 소녀의 자기 성취에 관한 이야기이기도 하다.
https://youtu.be/EqYiSlkvRuw

* 공화국 인민전선의 투쟁에도, 이탈리아와 독일의 도움으로 내전에선 프랑코 정권이 승리하고 이후 38년 간 독재한다 어휴 어휴 어휴..

* ‘라 파시오나리아’ 돌로레스 이바루리 고메스의 삶은 산하님 블로그에 잘 정리되어 있다.
http://nasanha.egloos.com/m/11213519

“책 읽기는 욕조 안의 목욕 같다. 한가득 물을 받아...

“책 읽기는 욕조 안의 목욕 같다. 한가득 물을 받아 몸을 담그고 있을 땐 다 알 것 같은데 지나면 배수로로 물이 빠져나간 듯 가물가물하다. 한 번에 폭식하기보다 간격 두고 반복하거나 나눠 읽은 것이 오래 간다. 기억이 사라지진 않는다. 어느 순간 불현듯 떠오르기도 한다.”
https://t.co/o9LoLFzqa6

- 트위터 @atmostbeautiful 님 트윗 인용

요즘 내가 그렇다. 읽은 게 제대로 기억이 안난다. 그래도 어렴풋이라도 그 책의 내용이 어떤 것이었다는 거 정도는 기억했었는데 얼마 전 줄리언 반즈의 <10과 1/2장으로 쓴 세계역사>와 주제 사라마구의 <카인> 내용이 깨끗하게 기억이 안 나는 것이다. 너무 당황해서 <10과 1/2장으로 쓴 세계역사>를 다시 읽었다. 읽으니 아 그때 이런 내용이 있었지 하고 생각나는 부분이 있었는데 서글픔을 느끼지 않을 수가 없었다. 이렇게 잊을 거면 뭐하러 읽나 ㅠ

다행히 메모할 수 있는 공간이 온라인에서 늘었다. 메모가 있으면 좀 더 기억하기 쉬우니까. 그래서 북플의 공간은 소중하다. 책에 대한 친구님들의 소중한 기억을 읽을 수도 있고, 나의 졸렬한 기억이나마 끄적여 훗날 회상에 도움을 받을 수 있으니까.

겟! #교보문고_대구점 본의 아니게 홍정욱 신세를 ...

겟! #교보문고_대구점
본의 아니게 홍정욱 신세를 지고 있습니다.

[마이리뷰] 고양이와 할아버지 3

고양이와 할아버지 3
네코마키 지음, 오경화 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2017년 5월

<고양이와 할아버지>는 내가 이제껏 읽은 고양이 만화 중 고양이 묘사가 가장 잘 되어 있다. 고양이를 지나치게 의인화하거나 미화한 걸 싫어하는데, 물론 이 책에서도 고양이는 자기 생각을 하고 인간의 언어로 그 생각을 표현하지만 지극히 고양이답다. 그리고 고양이 스케치가 간략한 선으로 간결히 표현한 것이지만 고양이의 모습, 동작이 무척 사실적이다. 작가의 관찰력이 대단히 돋보이는 것이다.

할아버지들과 할머니들, 그리고 고양이들이 사는 평화로운 바다마을. 전직 초등학교 교사였던 다이키치 할아버지와 귀여운 치즈냥 타마가 펼쳐내는 아름답고 아기자기한 이야기들이 가득하다. 과장된 개그 없이 잔잔히 일상만 묘사하는데도 읽는 내내 웃음을 잃지 않을 수 있다.

고양이 타마. 그리고 우리집 고양이 찬이. 동네 친구길냥 예쁜이•하미•까미.

[마이리뷰] 무기여 잘 있거라

무기여 잘 있거라 - 어니스트 헤밍웨이 장편소설 ㅣ 열린책들 세계문학 199
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 2월

처음 읽은 헤밍웨이의 장편. 재미있어서 책장이 휙휙 넘어갔지만 읽는 입맛은 깔깔하고 건조했다. 아무래도 1인칭 서술자인 프레데릭 헨리가 독자에게 쉽게 자기 마음을 전해주지 않아서였을 것이다. 그리고 그런 냉랭함엔 제1차 세계대전이란 배경이 자리잡고 있었겠지. 딱히 이렇다할 인생철학을 갖고 있지 않은 인물인 헨리에게 사랑이 찾아오는데, 그녀는 영국인 간호사 캐서린 바클리였다. 처음엔 가벼운 기분으로 사귀기 시작했으나 점점 그녀에 대한 사랑은 깊어가고, 결국 임신을 계기로 헨리는 소설에서 처음으로 삶에 대한 의욕과 책임감을 보인다.

하지만 이 소설의 장르는 하드보일드 아니었던가. 냉정한 문체에서도 그랬겠지만 처음부터 소설이 해피엔딩으로 끝날리 없다는 걸 짐작했지만 그래도 끝은 허무했다. 헨리의 인생을 돌려놓은 사랑의 숨결이, 그리하여 헨리에게 어떠한 영향을 줬는지에 대해 열린 결말로 적혔기 때문에 그런지도 모르겠다. 역자 해설을 읽어보니 소설 엔딩 후 펼쳐질 헨리의 삶이 희망적으로 묘사되어 있던데 나는 선뜻 동의하기 힘들었다. 이 커플에게 임신은 중대한 사건이었지만 태어날 생명에 대한 애착의 묘사가 없다.

“아, 가엾고 가엾은 캐트. 이것이 우리가 사랑을 나눈 대가다. 이것이 덫의 결말이다. 이것이 서로 사랑하는 자들이 얻는 결과다. 그렇지만 고맙게도 질소 가스가 있다. 이런 마취제가 나오기 전에 사람들은 어떻게 견뎠을까? 일단 고통이 시작되면, 물방아를 돌리는 물처럼 계속해서 그 고통을 겪어야 한다.”

사랑의 결과는 결국 사랑하는 캐서린의 고통이며 또한 헨리 자신의 슬픔일 뿐이다. 새 생명에 대한 희망이 인물들의 삶의 희망으로 이어지지 않아서인지 나는 오히려 사랑의 허무함을 읽으며 느꼈을 뿐이다.

그리고 캐서린 바클리의 성격 묘사가 괴로웠다. 용기있고 아름다우며 똑똑한 여성인데도, 소설 내내 그녀는 헨리에게 사랑을 확인하고 사랑받지 못할까봐 전전긍긍한다. 임신으로 변한 몸매로 인해 헨리의 마음이 떠날까 걱정하는 부분은 읽는 내가 아주 답답했다. 어쩌면 관찰자인 헨리가 캐서린을 자기 관점으로만 묘사해서 이런 점만 부각되었을 수도 있겠으나 헤밍웨이 이름 앞에 호처럼 따라 붙는 ‘마초’란 선입견과 연관지어 생각하게 됨은 어쩔 수가 없었다. 이 사람에게 여자란 고작 이런 정도인가. 이게 구원의 모습인가.

소설은 헤밍웨이의 자전적 이야기이기도 하다. 고등학교 졸업 후 기자로 일하다가 1차 대전 참전을 위해 적십자사에 가입, 이탈리아로 배치되어 앰뷸런스 운전을 하다가 부상, 밀라노 병원으로 후송되어 7살 연상의 간호사 아그네스와 사랑에 빠진다. 소설의 기본 이야기틀과 상당히 비슷하다. 소설은 1929년에 출간되었는데 전해 1928년, 그가 마음을 크게 주던 아버지가 권총 자살로 생을 마감한다.

마지막은 헤밍웨이 추모비 비문 인용.
“그는 무엇보다도 가을을 사랑하였다. 미루나무 숲의 노란 잎사귀들, 송어가 뛰노는 냇물에 흘러가는 잎사귀들, 그리고 저 언덕 너머의 높푸르고 바람 없는 하늘을. 이제 그는 영원히 이런 풍경과 하나가 되었다.”




* 역자해설 인용 : “이 소설의 제목 『무기여 잘 있거라』는 두 가지 대상에 작별을 고한다. 탈리아멘토 강에 뛰어들어 단독 평화 조약을 맺은 헨리가 전쟁에 작별을 고하는 것이 그 하나이며, (중략) 캐서린의 <양팔arms>에 작별을 고하는 것이 다른 하나다.”