[마이리뷰] 굿바이, 게으름

굿바이, 게으름 - 게으름에서 벗어나 나를 찾는 10가지 열쇠, 개정판
문요한 지음 / 더난출판사 / 2009년 2월

자기계발서는 애증의 대상입니다. 제겐 그렇습니다. ‘근대사회, 소외된 노동자가 효율성을 극대화하며 득도 및 지행합일을 이루었다고 착각하게 하는 팁들을 모은 종이 다발 플러스 저자 자기 자랑’ 정도가 이런 부류의 도서가 갖는 의미랄까요. 하지만. 그럼에도. 저는 멘탈 게이지가 바닥을 드러낼 때 진통제 맞는 느낌으로 이런 책들을 읽곤 합니다. 읽을 상황이 아니면 이 부류의 제목들만 읽기도 하지요. 스티븐 코비의 <성공하는 사람들의 일곱 가지 습관>, 알랭 드 보통의 <프루스트를 좋아하세요>는 제법 큰 영향을 준 책입니다. 덕분에 일상에 규칙이 생겨 갈등상황을 큰 스트레스 없이 넘어갈 수 있었지요. 다만 플랭클린 플래너를 해마다 비싼 돈 주고 사서 폐지로 만들어 버린 일은 없었던 일로 하고 싶습니다(주먹울음).

<굿바이, 게으름>. 저같은 게으름뱅이가 아 읽어야지 하고 사놨다가 결국 안 읽고 말 것 같은 책이 가질 법한 제목입니다. 두 달 전부터 구독하고 있는 리디셀렉트에 들어와 있는 책 제목들을 슬렁슬렁 넘겨 읽다가 ‘그러고 보니 뽕 맞을 때가 되었군’ 하며 아무거나 찍어서 읽는다는 것이 이 책이었습니다. 그런데 기대 이상으로 건질 것이 많았습니다. 다행히 자잘한 팁들을 그럴 듯하게 담아낸 책이 아니라, 게으름의 정의를 다시 내리고 있기 때문입니다. 설령 바쁘게 움직이고 있더라도 사람은 게으를 수 있습니다. 게으른 행동이란 ‘자기 실현’이란 삶의 목적을 상실하거나 소홀했을 때 행하는 모든 도피적 행동에 있다고 보기 때문입니다. 당연히 융의 이야기가 나오지 않을 수 없습니다.

목적 상실엔 여러 동기가 있겠습니다만, 이 책에서는 개인이 겪는 정신적 상처나 곤궁 혹은 성장의 부재를 가장 크게 봅니다. 그러니 이런 도식이 그려지지요 ; 정신적 곤란 => 자기 실현 목적 상실 => 자기 실현을 위한 생활에서 도피(=게으름). 이후 책은 이런 도피에서 빠져나오기 위한 방안을 워크북 방식으로 제시합니다. 워크북을 통해 단련되어 나오길, 필자가 바라는 독자의 모습은 ‘능동적이고 몰입과 휴식을 구분하며 실패로부터 배우고 하루를 반성하며 긍정에너지 충만한 인간’ 정도가 됩니다. (워크북을 따라하다 보면 이런 프로그램의 워크샵이 있으면 좋겠단 생각이 드는데 책 제일 뒤에 저자가 운영하는 기관의 워크샵 소개가 뙇... #빅픽처)

그런데 말이지요, 저는 왠지 이제 더 이상 자기계발서를 찾아 읽지는 않을 것 같습니다. “나의 생애는 무의식의 자기 실현의 역사다.”란 융의 말을 대전제로 놓아두면, 나머지 인생의 이런 저런 요령들은 연역적으로 딱딱 해결되지 않을지. 자기계발서 독자의 마지막 수업이었던 셈입니다.

[마이리뷰] 금각사

[eBook] 금각사 ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 3
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 11월

가난한 승려의 아들로 태어난 미조구치는 자신없는 외모에 말을 더듬는 문제로 일찍부터 세상과 자신을 떨어뜨려 놓습니다. 그 공허한 거리를 메우는 것은 미에 대한 성찰과 탐닉이었지요. 그 ‘미’는 금각사로 형상화 되어 미조구치의 정신을 지배하고, 그의 열등감은 높은 담장이 되어 세상을 아래에 두는 거만함의 기반이 됩니다. 금각사는 이후 짝사랑하던 우이코의 이미지로 변형되기도 하는 등 그의 성장기에서 이성에 대한 욕망과 구별되기도, 동일시되기도 합니다. 아버지 사후 그는 금각사의 도제로 들어가고, 거기서 친구 쓰루카와와의 교제를 통해 밝은 세상에 편입되기도 합니다.

이후 차기 금각사 으뜸 자리에 대한 야망을 인정받아, 소원대로 노사의 총애를 받게된 그는 대학에 진학하게 되고 거기서 안짱다리를 가진, 또한 휘어진 다리 못지 않게 휘어지고 뒤틀어진 정신세계를 가진 가시와기와 교제합니다. 롤모델이 되어 마땅함직한 노사의 부정을 목격하고 노사만이 알고 있는 자신의 부정과 암묵적인 거래를 하기도 합니다. 그 와중에 미에 대한 문제는 미조구치를 줄기차게 따라다니며 미조구치 역시 이에 집착합니다. 그러던 어느 날...

여기까지, 금각사의 2/3 정도에 해당하는 내용입니다. 우선 험담부터 좀 하겠습니다.
1. 여성에 대한 시각이, 당대 세태를 감안해서 까방권을 준다 하더라도 불쾌하기 그지 없습니다. 여성이 사람이란 걸 전혀 감안하지 않습니다.
2. 현실에 발 딱 붙이고 밥 먹고 열심히 살면 안 되겠니?
3. 남성성에 도취되어 어쩔 줄 모르는 작가의 집필 태도 괴롭습니다.

작품이 총 100으로 되어 있다면 여기서 위의 3을 빼고, 나머지 97은 놀랍고 즐거웠습니다. 이렇게 기껏 천재로 태어나놓고 왜 인생 후반을 작가는 그렇게 살고 말았을까 안타깝고 애석하지요. 탐미의 문제에 있어선 정확히 모르겠습니다. 아름다움에 대한 추구 또한 그에 맞선 대결이 한 인물의 인생을 끌어가는 줄기라는 것, 허무를 통해 완성하는 존재에 관한 고찰(이 부분이 상당히 일본답다는 생각이 들구요), 성욕을 통해 보여주는 생명과 소멸에 관한 인식, 이 정도가 단편적으로 머리에 떠돌 뿐입니다.

다만 좋았던 97의 지분은 문장 속에 결마다 스며든 유려한 감정 묘사와 통찰에 관한 것이었습니다. 예문 몇 개를 들면 이렇습니다.

“그는 정말로 선의의 통역자, 내 말을 현세의 말로 번역해주는 둘도 없는 친구였다. 그렇다. 때로는 쓰루카와가 납에서 황금을 만들어내는 연금술사처럼 여겨졌다. 나는 사진의 음화, 그는 양화였다. 한번 그의 마음으로 여과되면 나의 혼탁하고 어두운 감정이 하나도 남김없이 투명한 빛을 발하는 감정으로 변하는 것을 몇 번이나 놀라움으로 바라보았던가! 내가 말을 더듬으며 주저하고 있는 사이에 쓰루카와의 손이 내 감정을 뒤집어서 외부로 전해준다.”

“하나의 솔직한 감정을 여러 가지 이유를 붙여서 정당화하는 동안은 좋으나, 때로는 두뇌에서 만들어낸 무수한 이유들이 자신조차 생각하지 못했던 감정을 스스로 강요하게 만든다. 그 감정은 원래 내 것이 아니다.”

“따라서 역시 내 체험에는 누적이라는 것이 없었다. 누적되어 지층을 이루고 산의 모양을 형성하는 따위의 두께가 없었다. 금각을 제외하고는 어떠한 사물에도 친근감을 느끼지 못한 나는 자신의 체험에 대해서도 각별한 친근감을 품지 못했다. 단지 그러한 체험 중에서 어두운 시간의 바다에 휩쓸려버리지 않는 부분, 무의미하고 끝없는 반복으로 함몰되지 않는 부분, 그러한 작은 부분의 연속에 의해 이뤄지는 하나의 꺼림칙하고 불길한 그림이 점차로 그 모습을 갖춰가고 있다는 사실을 알게 되었다.”

맥락 속에서 생명력을 가진 문장들을 칼로 도려내듯 떼어와서 인용하니 그 싱싱함을 잃어버렸지만, 이런 표현들이 독서 당시 마음에 일으킨 파문은 굉장한 것이었습니다. 다소 정적으로 진행되던 줄거리가 후반부 급물살을 타며 긴장감으로 터질 듯할 때 이 파문은 큰 파도가 되지요.

독자에 따라 호오가 갈릴 것 같은 작품입니다. 현란한 기교로 때우는 소설로 읽힐 수도, 탐미의 세계로 우리를 인도하여 속세로부터 보호해주는 피난처로 느껴질 수도 있을 것 같아요. 추천하고 싶습니다.






* 1950년에 있었던 실제 사건을 기반으로 했습니다. 저는 이 사실을 모르고 읽었는데 덕분에 후반에 줄거리가 갖는 긴장감을 ‘스포없이’ 느낄 수 있었습니다.

* 읽다가 뒤집어지게 웃은 부분이 있었는데 각종 뜬구름 잡는 소리로 사람 불편하게 하는 가시와기가, 돈 문제가 딱 걸리자 무섭사리 현실모드로 전환하는 부분이었습니다. 주인공도 만만치 않아 떼먹을 궁리부터 합니다. 이런 묘사가 없었으면 소설은 상당히 느끼했을 것 같습니다.

* 마루야마 겐지는 미시마 유키오의 저격수였던데, <금각사>에 대해선 어떤 평가를 내렸을지 궁금합니다.

* 20대 남자들 허세는 시대와 장소 불문 견디기 힘듭니다.

같은 제목의 책 두 권을 나란히 읽었습니다. 스티븐 ...

같은 제목의 책 두 권을 나란히 읽었습니다. 스티븐 파인먼의 <복수의 심리학> 그리고 마이클 맥컬러프의 <복수의 심리학>입니다. 제목과 소재가 같지만 서술 방향은 다릅니다. 사실, 원제 그대로 번역이 되었으면 내용이 좀 더 쉽게 와닿을 것입니다.

스티븐 파인먼 : Revenge
마이클 맥컬러프 : Beyond Revenge

전자는 복수에 대해 집중적으로 다루겠구나. 그에 비해 후자는 복수를 넘어, 결국 용서에 대한 이야기를 하려는 것이겠구나 예측할 수 있지요(그리고 그 예측대로 글이 전개됩니다.) 번역제목은 이런 점에서 아쉽다고 할 수 있겠습니다. 아니면 ‘심리학’이란 단어가 들어가는 교양서가 인기를 끌 확률이 높아 상업적으로 그런 결정을 내렸는지도 모르지요.

파인먼의 책은 복수로 가득찬 인류의 핏빛 역사를 보여줍니다. 인류는 복수라는 틀에서 벗어나기가 매우 힘들다는 점을 알려주지요. 옮긴이는 정신건강의학과 전문의인데 역자의 말에서 살짝 자신 없는 투로 ‘용서해야 하지만 그거 어려운 거 맞습니다. 하다못해 저주인형이라도 마련해서..’ 하는 부분에선 동의의 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었습니다.

한편, 맥컬러프의 책은 진화기제로서 복수와 용서의 장점을 알려줍니다. 복수를 통해 우리는 ‘복수는 공격자들의 두 번째 공격을 좌절시킨다’, ‘복수는 잠재적 가해자에게 물러서라고 경고한다’, 복수는 무임승차자에게 협력을 강요한다’는 세 가지 효용을
갖고 있기에 인간의 본능으로 자리잡았습니다.

반면 용서의 기제 역시 큰 효용을 갖고 있으니 그것은 ‘관계 회복과 유지’입니다. 협동 없이는 살아갈 수 없는 생물인 인간에게 ‘관계’라는 것이 얼마나 중요한 위치를 차지하고 있는가를 알게 된다면 용서 역시 인간의 본능으로 자리잡게 된 데에 의문을 표하기는 힘들 것입니다. 다만 용서엔 조건이 있습니다.
이 부분에 대한 설명은 인용으로 대신하겠습니다.
“용서는 개개인의 마음속에서 일어난다. 마음속에 용서할 준비가 되면 가해자가 염려해줄 만하고, 가치 있고, 안전한 사람이라고 인식하게 된다. 마음속에 복수심을 품는다 해도 가해자가 처벌을 받거나 고통받는다는 사실을 알게 되면 복수심이 어느 정도 가라앉고, 용서할 준비가 된다 용서받고 싶은 사람은 사과하고 자기 비하 제스처를 표현하며, 보상하려고 노력하는 등 심리적 조건을 만들려고 애쓴다.”(271쪽)


저자의 주장은 이렇습니다. 어떤 상황에선 복수가, 어떤 상황에선 용서가 유효하지만, 복수가 가져오는 비극과 손실을 생각해서 인류는 되도록 용서로 갈등을 해결하는 것이 낫고, 그를 위해서는 용서할 수 있는 환경을 만들어야 한다는 것이지요. 정경사문으로 글 양 불리기 하지 않아도 그 방법이 어떤 분야에서 어떻게 전개되어야 할 것임은 독자들이 희미하게나마 알 수 있을 것입니다.

저는 일전에 크게 사기를 당한 적이 있습니다. 그때 제가 제일 먼저 한 일은 제가 피해를 입었다는 모든 증거를 버린 일입니다. 통화기록, 문자기록, 가해자에 대한 신상정보, 구체적인 피해액수 모두를요(피해액수는 통장에 남아 있으니 완전히 버릴 수는 없었지요). 이유는 복수와 내가 복수했을 경우 그 가해자가 다시 가할 보복 걱정 등에 매달려 인생을 쓰기가 싫었기 때문입니다. 그 시간에 글자 하나 더 보고, 반성하고, 아이를 키우는 것이 더 낫다고 생각했기 때문이지요. 시간이 지나 돌아보면 후회스러운 점이 있습니다. 지금은 그때보다 여유가 있어서 충분히 고소 등 법적으로 걸고 넘어질 수 있기 때문입니다. 이 책의 기준에 의해서도 저는 용서할 조건이 되지 않습니다.
1. 가해자는 제가 염려해줄 만하고, 가치 있고, 안전한 사람이 아닙니다.
2. 가해자는 저에게 사과하고, 자기 비하 제스처를 표현하며, 보상하려고 노력하지 않았고 앞으로도 하지 않을 확률이 매우 높습니다.

용서를 역설한 이 책에서 어쩌다보니 제가 건진 메시지는 ‘나는 용서할 처지가 안 되는구나’ 하는 것이었습니다. 사실 아직 모르겠습니다. 어떤 것이 옳은 일인지. 하지만 중요한 것은 용서라는 것은 상호작용이지 가해자 혹은 피해자 한쪽의 일방적인 마음먹음으로 이뤄지는 일은 아니라는 점입니다. 시간이 해결해주겠지요.








* “영어에서 ‘위안’이라는 의미의 ‘solace’는 위로금을 뜻하는 라틴어 ‘solatia’에서 파생했다. 이것은 지휘관들이 자신들의 긴급 자금에서 지불한 아주 소소한 금액이었다.”(240쪽)


* “이슬람어로 ‘이슬람교’를 가리키는 ‘Islam’의 어근 ‘s-l-m’은 ‘평화’라는 의미를 나타내는 ‘salam’의 어근이기도 하다.” (330쪽)

[마이리뷰] 낭만적 사랑과 사회

[eBook] 낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

처음 읽은 정이현 작가의 소설입니다. 달콤한 나의 도시와 이 책, 둘 중 무엇을 먼저 읽을까 하다가 ‘낭만‘이란 단어에 꽂혀 이 책을 먼저 읽기로 했습니다. 이 단어만큼 그 뜻을 이해하는데 오래 걸린 말이 없었기 때문에, 저는 언제 어디서든 이 단어를 만나면 바짝 긴장하는 버릇이 생겼습니다.

로맨티시즘이 왜 물결 랑, 흩어질 만으로 번역되었는지는 그냥 두겠습니다. 낭만에 대한 국어사전의 설명은 이렇습니다.

‘1) 현실에 매이지 않고 감상적이고 이상적으로 사물을 대하는 태도나 심리. 또는 그런 분위기.
2) 감미롭고 감상적인 분위기.‘

그러나 우리는 머릿속에 각자의 사전을 넣어두고 있지요. 제 사전엔 이렇게 입력되어 있습니다.

‘비참한 현실을 애써 좋게 미화하는 감정적 감상적 작업. 예를 들어 <메밀꽃 필 무렵>의 짐승같은 달의 숨소리 운운 밤길 장면. 아름답고 서정적이나 실은 밤에 잠도 못 자고 개고생하며 다음 장터로 가는 거임 ㅇㅇ‘

그렇기에 이 책의 표지를 열며, 표지 이곳 저곳 흩어져 있던 꽃모양들이 날카롭거나 여위었거나 흐릿한 것에 주목을 했지요. ‘낭만적 사랑과 사회‘를 포함해 총 8편의 단편소설들을 담고 있습니다. 긴장하길 잘했지, 사실 이런 문체나 이야기는 제게 많이 낯섭니다. 이렇게 속물적인 인물들이 연달아 주인공이라니. 이렇게 아무도 먹고 사는 걱정을 하지 않을 수도 있다니. 그런데 완벽하게 불행해 보일 수도 있다니. 게다가 2000년대 초반에 적힌 세태소설 답게 ‘아햏햏‘ ‘열라 캡숑‘ 같은 말들이 인용되어 있는데 소싯적 그 말들을 사용하던 제게 그걸 읽는 것이 어찌나 고통스럽던지요. 하지만 그런 고통은 독서 중 느끼는 즐거움에 비하면 아무것도 아니었습니다(이날 포카칩을 사왔어야 했습니다). 물질주의, 가부장제에 대한 완벽한 풍자. 이 소설집은 고현학적으로도 충분히 가치가 있을 것 같아요. 특히 가부장제 체제 유지의 도구로서의 로맨스에 대한 통렬한 돌려까기엔 저도 모르게 행간에 ‘좋아요‘ 버튼 없는지 두리번거리게 했었습니다.

다만 이걸 대안이라고 볼 수 있을진 모르겠습니다. 체제 순응을 역이용한 기만이 과연 세계와의 대결에서 승리를 의미하는지 의문이 많습니다. 강남 거주 중산층 ‘왕여우‘들의 이야기가 세상에 대한 조롱과 전복의 서사일까요. 저는 그냥 작가가 ‘보여주며‘ 독자 자신을 돌아보게 한다는 것에 이 소설의 힘이 있다고 생각합니다. 뒷편에 실린 비평문엔 이 소설이 새로운 유형의 여성들을 만들어냈다고 했으나 글쎄요. 기존 자연주의 소설과 다른 점은 무엇일까요.



☆ 저는 이 작품들 중 <무궁화>를 가장 인상 깊게 읽었습니다.

[마이리뷰] 미안하다고 말하기가 그렇게 어려웠나요

미안하다고 말하기가 그렇게 어려웠나요
이훈구 지음 / 이야기(자음과모음) / 2001년 7월

사건에 관한 링크(나무위키) https://namu.wiki/w/%EC%9D%B4%EC%9D%80%EC%84%9D(%EB%B2%94%EC%A3%84%EC%9E%90)

이은석 씨가 5월 11일, 15일 부모에게 꾸중을 듣고 집에서 부모와 안 마주치려 방에서만 기거하다 부모가 없을 때 의식주를 해결하는 모습은 <위저드 베이커리>의 주인공을 닮았다. 그 주인공이 계모를 살해하지 않은 것이 대단하다는 느낌. 물론 위저드 베이커리라는 환상의 피난처가 있었기에 가능한 이야기. 당연히 현실의 은석이에겐 그런 곳이 없었다. 그렇게 수없이 봤던 양질의 영화들, <카라마조프의 형제들> 같은 고전도 그에겐 오히려 머릿속 폭력을 행동으로 옮길 수 있게 하는 기폭제가 되고 말았다.

또한 마음에 고인 분노와 억압된 욕망, 풀지 못한 갈등을 일기 열심히 적는다고 해결되는 것도 아니었다. 가능한 자격 있는 치료사와 공감의 과정을 거치며 표현하고 승화해야 함을 다시금 확인했다.

이은석 씨의 대인기피, 무기력, 회피성 등은 상대적 묽은 농도로 나 역시 담고 있다. 지금 나의 위치는 부모다. 그 관점으로 이 책을 오래오래 생각할 것이다.

나무위키에 의하면 이 책은 동의를 얻어서 출간한 것이 아니라 소송제기를 당했다고 하는데, 책에는 저자가 이은석 씨에게 일기를 인용할 것에 대해 허락을 맡는 장면이 나온다.