어느 지점에서 입술을 얇게 다물어야 하는지, 어디에서...

어느 지점에서 입술을 얇게 다물어야 하는지, 어디에서 시선을 돌리거나 화제를 바꿔야 할지 자연스레 터득했다. 문제는 알 수 없는 수치심이었다. 내 처지에 대한 원망과 분노, 배신감 같은 감정이 일렁일 때면 항상 수치심도 함께 움찔거렸다.
반복되는 너절하고 복잡한 기분이 싫었다. 내 과거를 끊어 내고 싶었다. 없던 시절로 치워 버리고 싶었고 뒤도 돌아보고 싶지 않았다. 한동안 그러고 잘 살았다. 서정희 씨의 죽음이 아니었다면 입양으로 시작되는 내 과거 따위 없는 셈 치고 잘 살아갔을 터였다. - P20

 서럽고 처량했다. 익숙한 수치심이 속에서 드글거렸다.
- P45

엄마 서정희 씨가 힘든 삶을 살게 된 이유는 궁금했다. 어디에서부터 어긋났던걸까. 연우의 아빠는 어디에서 뭘 하고 있을지도 궁금했다. 자기 아들이 법원에서 엄마를 밀 수밖에 없었다며토하듯이 우는데, 아빠라는 작자는 대체 어디에서 무엇을 하고있는지. 화가 치밀어 올랐다. - P202

유리야 사람마다 느끼는 고통은 각각 다른 것 같더라. 감당해낼여건도 다르고. 설령 나와 비슷한 상황에서 죽음을 선택한 사람이 있다고 해도 함부로 말할 수는 없을 거야."
길이 열리기 시작했다. 선생님은 조금씩 속도를 내며 비슷한말을 반복했다. - P207

『훌훌』이 모든 사람의 마음에 닿는 소설이기를 바라지만 무엇보다 입양 가정으로부터 지지를 얻는 소설이 되기를 소망한다. 이 소설이 그분들께 힘이 되기를 바란다느니, 세상이 그분들의 삶을 알아주었으면 한다느니하는 말이 섣불리 나오지는 않는 걸 보면 나는 여전히 훌훌』이 그분들께 불편한 마음을 끼치면 어쩌나 걱정하고 있는 것 같다. - P254

소설 속 등장인물의 슬픔이 나의 사연과 맞물릴 때, 우리는 위로를 받기도 하고 힘을 얻기도 한다. 나만 괴로운 게 아니었다. 유리도 그랬다. 세윤도, 할아버지도, 고향숙 선생님도 마찬가지였다. 우리가 우리에게 닥친 슬픔을 삶의 일부로 받아들이기 위해애쓰듯이 훌훌』의 그들도 괴로운 일들이 밀려올 때 비켜서지 않았다. 우리는 모두 같은 사람들이었다. - P254

[오늘의 한문장] 나를 살리는 논어 한마디

공자의 최종 목표는 방탕하게 행동하지도 않고 자신을 너무 구속하지도 않는 평온한 ‘중용의 경지‘에 이르는 것이다. 공자는 완벽하지는 않지만, 자신을 단속하지 않는 사람보다는 신중하게 단속하는 사람이 더낫다고 이야기한다. - P119

실제로 아이를 배려하는 데 일관성을 유지하지 못하는 ...

실제로 아이를 배려하는 데 일관성을 유지하지 못하는 이유는 아이에게 있는 것이 아니라 대부분 부모에게 있다. 일관성을 유지한다는 것 자체가 보통 힘든 일이 아니기 때문이다.
- P287

부모가 아이에게 반드시 물려주어야 하는 것은 물질적인 풍요가아니라 결코 돈으로는 살 수 없는, 사람답게 사고하고 행동하는 올바른 인성이다. 많이 배우고 돈이 많은 사람의 도리를 못한다면 무슨소용이 있겠는가.
물질적으로 풍요로운 환경을 물려주겠다는 생각이 잘못된 것은 아니다. 그렇지만 그 모든 것에 앞서 부모가 해야 할 일은 아이에게 사람답게 살 수 있는 올바른 인성을 키워 주는 일이라고 본다. - P291

아이들이 어릴 때부터 아껴 쓰고 저축하는 습관을 통해 자립심을 길러 주려고 노력했다. 부모에게 의지만 하는 아이들은 커서도 자기가 할 일을 책임질 줄 모르고 자신감과 용기도 없는 나약한 사람이 된다. - P311

책을 많이 읽으면 공부도 잘할 수 있다는 이야기를 늘 해주었더니 책에서 손을 놓지 않는 아이들이 되었다.
잘하는 것 한 가지를 최대한 극대화시켜 주면 아이는 인정받고 있다는 기쁨과 자신감을 갖게 되고, 그것이 바탕이 되어 다른 영역도잘하게 되는 상승 효과를 얻을 수 있다. - P323

부모가 주체가 돼 일방적으로 강요하는 교육은 아이가 주체가 된교육을 절대로 따라올 수 없다. 교육의 주인공은 부모나 선생이 아닌 바로 아이이기 때문이다. - P328

동네 사람들은 서점 문을 열고 들어올 때면 그녀의 개...

동네 사람들은 서점 문을 열고 들어올 때면 그녀의 개인 공간을 침범하는 듯한 기분을 느꼈다. 영주는 웃고 있었지만, 아무도 그 웃음을 따라 웃지 않았다. - P14

세상 모든 것과 마찬가지로 독서에도 타이밍이란 것이 존재하니까. - P40

아름 작가 : 책은 뭐랄까, 기억에 남는 것이 아니라 몸에 남는다는 생각을 자주 해요. 아니면 기억 너머의 기억에 남는 건지도 모르겠고요. 기억나진 않는 어떤 문장이, 어떤 이야기가 선택 앞에 선 나에게 도움을 주고 있다는 생각을 해요. 제가하는 거의 모든 선택의 근거엔 제가 지금껏 읽은 책이 있는 거예요. - P57

 독서의 질과 커피의 질을 좌우하는 건 미묘한 차이를 이해하는 데서 비롯된다는 점이 그렇다. 결국 독서가와 바리스타는 독서하는 그 자체, 커피 내리는 그 자체를 즐기게 되는 듯했다.  - P122

"어른인 척 살고 있었는데 실은 어른이 아니었더라고요. 엄마 말한마디에 지금 무지위축된 상태예요. 보이지도 않던 장애물에 걸려 넘어진 기분이 들어요.  - P130

"음악에서 화음이 아름답게 들리려면 그 앞에 불협화음이 있어야 한다고요. 그래서 음악에선 화음과 불협화음이 공존해야 한다는 거예요. 그리고 인생도 음악과 같다고요. 화음 앞에 불협화음이있기 때문에 우리가 인생을 아름답다고 느낄 수 있는 거라고요."
- P132

"하루를 무지 바쁘게, 무지 빡세게 보냈는데 시간만 흘려보낸것 같은 기분이 싫었던 것 같아. 너는 나중에 이런 기분 느끼지 마.
뿌듯함을 느껴" - P185

서점을 하면서 생계를 꾸려갈 수 있느냐는 것. 서점을 꿈으로 간직한 사람들은 이를 통해 큰돈을 벌 생각은 애초에 없어 보였다. 그저 자기가 좋아하는 일을 하면서 소소하게 벌 수 있다면 족하다는 태도였다.  - P248

"좋아하는 일을 한다고 해서 다 행복하진 않아. 좋아하는 일을좋은 환경에서 하면 모를까. 어쩌면 환경이 더 중요하다고 할 수도있겠네. 좋아하는 일을 즐겁게 할 수 있는 환경이 마련돼 있지 않다면, 좋아하는 일도 포기하고 싶은 일이 되어버리거든. 그러니 우선좋아하는 일을 찾아라, 그럼 무조건 행복해질 것이다. 라는 말은 누구에겐 해당되지 않을 수도 있어. 어쩌면 너무 순진한 말이기도 하고." - P273

무슨일이든 시작했으면 우선 정성을 다해보는 것이 더 중요하다. 
작은경험들을 계속 정성스럽게 쌓아나가는 것이 더 중요하다." - P274

서점을 열 동네로 휴남동을 선택한 건 우연히 휴남동의 ‘휴‘자가 ‘쉴 휴(休)‘ 자라는 걸 알게 되어서였다. 이를 알고부터 영주의 마음은 휴남동에 꽂혔다.  - P299

처음 사는 삶이니 그렇게나 고민을 했을 수밖에 처음 사는 삶이니 그렇게나 불안했을 수밖에 처음 사는 삶이니 그렇게나 소중했을 수밖에. 처음 사는 삶이니 우리는 이 삶이 어떻게 끝을 맺을지도 알 수 없다. 처음 사는 삶이니 5분 후에 어떤 일을 맞닥뜨리게 될지도 알 수 없다. - P321

"좋은 사람이 주변에 많은 삶이 성공한 삶이라는 생각. 사회적으로 성공하진 못했을지라도 매일매일 성공적인 하루를 보낼 수 있거든, 그 사람들 덕분에." - P325

서점에서 일을 하는 동안 전 조금 더 좋은 사람이 된 것 같아요. 책에서 배운 것들을 상상 속에서만 저울질하는 것이 아니라, 이공간에 적용하기 위해 노력했거든요. 저는 많이 부족하고 이기적인사람이지만 이곳에서 일을 하며 조금씩 더 나누고 베풀고자 했어요.  - P343

슬픔이 그대의 삶으로 밀려와 마음을 흔들고소중한 것들...

슬픔이 그대의 삶으로 밀려와 마음을 흔들고소중한 것들을 쓸어가 버릴 때면그대 가슴에 대고 다만 말하라.
‘이것 또한 지나가리라. - P28

치유와 깨달음의 시

삶을 하나의 무늬로 바라보라


류시화


삶을 하나의 무늬로 바라보라.
행복과 고통은
다른 세세한 사건들과 섞여들어
정교한 무늬를 이루고
시련도 그 무늬를 더해 주는 색깔이 된다.


그리하여 마지막 순간이 다가왔을 때 우리는
그 무늬의 완성을 기뻐하게 되는 것이다.

-영화 <아메리칸 퀼트> 중에서 - P136

p138 시는 인간 영혼의 자연스런 목소리다. 그 영혼의 목소리는 속삭이고, 노래한다. 그 목소리를 듣기 위해서는 잠시 멈추고 귀를 기울여야 한다. ‘삶을 멈추고 듣는 것‘이 곧 시다. 시는 인간 영혼으로하여금 말하게 한다. 그 상처와 깨달음을. 그것이 시가 가진 치유의 힘이다.

(중략)

한 장의 잎사귀처럼 걸어다니라.
당신이 언제라도 떨어져내릴 수 있음을 기억하라.
자신의 시간을 갖고 무엇을 할 것인가를 결정하라. - P138

까비르는 ‘살아 있는 동안 손님을 맞이하라‘고 말한다. 그손님은 신, 진리로 바꿔 읽어도 되지만, 다름 아닌 ‘나 자신‘이다.
노벨 문학상 수상자인 카리브해의 시인 데렉 월코트는 <사랑이끝난 뒤의 사랑>에서 이렇게 말한다.
너는, 너 자신의집문앞에 도착한너 자신을 맞이하게 되리라.
그리고 두 사람은미소 지으며 서로를 맞아들일 것이다. - P139