새벽 4시, 살고 싶은 시간

새벽 4시, 살고 싶은 시간
신민경 지음 / 책구름 / 2021년 2월

『새벽 4시, 살고 싶은 시간』 "오늘을 사는 우리에게, 말기 암 환자가 보내온 삶의 편지"

말기 암 환자가 보내온 편지라니, 맞다. 펴자마자 슬프다. 담담하게 사실대로 쓰인 저자의 현실이 아팠고, 마음이 슬펐다. 감정이입을 엄청 잘하는 편이라 그런지 저자의 가감 없을 것 같은 솔직 담백한 이야기가 내 가슴을 쿡쿡 찔렀다. 읽는 동안 마음이 아파 많이 울었다. 새해부터 무슨 이런 슬픈 책이냐고 할 수도 있겠지만, 슬픈 현실 속 그녀의 이야기는 위트 있었고, 의지와 열정이 있었다. 그 덕분에 나는 많은 힘을 얻었고, 나의 삶을 더 사랑하며 살아내자는 다짐이 생겼다.

『새벽 4시, 살고 싶은 시간』은 시한부 선고를 받은 말기 암 환자의 현재 이야기이다. 누구보다 더 열심히 치열하게 살았던 저자. 두 번의 암 수술이 있었지만 잘 이겨내고 영국 유학을 준비하던 중, 2020년 초 다발성 전이를 확인하고 시한부 인생을 선고받는다. 그리고 글을 쓰기 시작해 출판하기까지. 그 시간 속 저자의 아픔과 슬픔, 삶과 죽음에 관한 생각이 두루 담겨 있다.

시한부 선고. 생각만 해도 무섭고 떨리는 일인데, 그 와중에 글을 쓰기로 결심하고 출판까지 하다니 저자는 참으로 대단하다는 생각이 들었다. 그 외에도 여러모로 대단하다는 생각이 들었는데, 다 읽고 돌아보니 내가 감탄한 것을 한마디로 요약하자면 아마도 '마지막까지 자신의 삶을 주체적으로 살아가려고 노력하는 모습'이었던 것 같다. 스스로 선택하고 결정해 실행하는 삶, 진짜 자신의 삶을 끝까지 최선을 다해 살아가려고 노력하는 것 같아 멋있었다.

이 책을 쓰며 저자가 독자에게 품었던 바람처럼, 나는 좀 더 나 자신의 목소리에 마음을 기울이는 삶을 살아가야겠다고 다짐했다. 그러고 싶다. 죽음을 가까이에 두고 글을 써 내려간 저자의 책을 읽으며 나의 미래를 생각하고 있음이 참 아이러니하지만, 저자가 말했듯, 이 책이 나의 하루를 비추는 빛줄기 같은 것이 되었다고 말해주고 싶다.

이걸 왜 쓰고 있는 걸까요

하루하루 시간은 흐르고 몸은 더 망가져 가는데, 그다지 중요하지 않은 일들 언저리만 계속해서 서성였다. 죽고 나면 어차피 누군가가 다 알아서 해줄 일들. 그렇게 시간을 방치해두다가 불현듯 ‘지금 할 수 있는 의미 있는 일‘ 찾기에 돌입했다. - P27

나와 약속을 했습니다

매사 잘 참고 견뎠다. 인내와 끈기 하면 나였다. 근데 자꾸만 자신이 없어진다. 사실 내가 두려운 건 죽음 같은 게 아니다. 매일 조금씩 진행되는 나에 대한 믿음의 상실, 자신감의 상실 같은 것이다. - P35

오늘 밤엔 살고 싶다

자기보다 타인의 시선을 중요시하며 살아온 엄격한 우리 엄마. 노란 소파를 차에 실은 뒤, 반납하는 카트에 나를 태우고 씽씽이를 해주었다. 우리 딸, 재미있어? 하고 묻는 듯 힘껏 밀어주었다. 전에도 이렇게 해줄 수 있었는데, 하는 눈빛으로 나를 봤다. - P70

시한부의 좋은 점이라고 할 만한 게 있을까?

나의 진가를 확인하고 있다. 고통 속에서도, 죽고 싶을 만큼 아픈 순간에도 살아내기 위해 애쓰는 나를 좀 더 사랑하게 되었다. 아프고 난 뒤에야 처음으로 내가 세상에서 가장 중요한 존재란 걸 깨달았다. 내가 없이는, 세상도 없다는 것을. - P87

개인적인 택시

개인적인 택시
이모세 지음 / 밝은세상 / 2021년 1월

『개인적인 택시』는 네이버 웹툰으로 이미 유명한 만화라고 하는데 사실 나는 잘 몰랐다. 죄송합니다. 근데, 왜 이 만화가 이렇게 책으로 나왔는지 읽어보니 알 것 같다. 『개인적인 택시』는 요즘 것 같지 않게 자극적이지 않아서 너무 좋았다. 첫 페이지를 펼치고, 마지막 페이지를 닫는 순간까지 한 번을 쉬지 않고 읽어내렸다. 푹하고 웃었다가, 뭉클해 눈물 흘리고, 세상 살이의 씁쓸했다, 용기를 얻었고, 설레고, 하고 싶은 것이 생겼다.

『개인적인 택시』는 제목 그대로 택시 안을 배경으로 승객의 이야기와 노래가 주된 이야기이다. 누구나 이용하는 택시가 어떻게 개인적일 수 있을까?? 이 택시는 여느 택시와 다르다. 이 택시에는 두 가지 규칙이 있다.

∨ 첫째, 어쩌다 가끔 새로운 손님을 태우기도 하지만, 원칙적으론 예약한 단골손님들만 태운다.

∨ 둘째, 목적지까지 가는 동안 손님이 듣고 싶은 음악을 함께 듣는다.

택시 주인인 기사는 이름도 나이도 나오지 않지만, 왠지 평범한 사람은 아닌 것 같은 느낌이다. 허허허 웃으며 할 말은 다 하는, 무심한 듯 다정한, 조용히 듣고 있지만 세상 모든 것을 다 알고 있는듯한 그런 느낌이랄까? 이런 기사님 진심 만나고 싶다!! 따르릉, 전화 한 통이면 내게로 달려오는 『개인적인 택시』에는 각 에피소드마다 저마다의 사연을 담은 노래와 손님의 이야기가 있다. 실패한 사랑의 추억, 함께 있지만 외로운 이의 이야기, 현실에 타협한 삶, 타향살이의 쓸쓸함, 카세트테이프의 추억 등등. 한 에피소드를 읽을 때마다 그 에피소드에 담긴 노래를 찾아 들으며 읽으니 느껴지는 감정이 훨씬 더 풍부하게 지는 것 같았다. 에피소드와 노래가 완전히 찰떡궁합!! 친숙한 일상 속 그들의 에피소드를 통해 나의 일상을 바라보고 치유받는 것 같아 너무 좋았다. 읽게 된다면 노래도 함께 들으며 보시길 추천!!

하지만 조금씩 의문이 들었어요.
내가 좋아하는 것이 무엇인지 보다
많은 사람들이 좋아하는 것이
무엇인지가 더 중요한 걸까 - P149

기억이란 거, 참 시기하죠?
어떤 향기에, 어떤 장면에, 때론 어떤 맛에,
때로는 어떤 음악에 숨어있다가
한순간에 와르르 쏟아져 나와버리다니. - P224

나 기다리는데 계속 실실 웃음이 나오더라.
매일 회사 다니면서 조금씩 다른 듯해도
매일이 비슷비슷한 하루하루였거든.
그런데,

조금만 무리해서 엉뚱해지면
이렇게 엄청난 하루가 펼쳐지게 돼버려 - P292

달리기 시작하면 우선 생각들이 사라져요.
그렇게 생각들이 사라지고 나면 다음엔 나 말고 다른 것들이 하나, 둘 사라져요.
나만 남아요.
눈으로 나 이외의 것만 보면서 살았는데
눈을 제외한 나머지 온몸으로
나만 바라보게 돼요. - P322

언택트시대 여행처방전

언택트시대 여행처방전 - 지금은 곁에 있는 것들을 사랑할 시간
이화자 지음 / 책구름 / 2020년 10월

언택트시대 여행처방전 이런 분들께 권해 드립니다

∨ 어딘가 다녀오고 싶지만 사람 많은 곳은 꺼려진다.

∨ 국내 여행은 해외여행보다 못할 것이라는 선입견이 있다.

∨ 국내 여행은 그리 많이 해보진 못했다.

∨ 사람 많은 거 차 밀리는 거 딱 질색이다.

∨ 걷기를 좋아하지만 내내 걷는 건 싫다.

∨ 중간에 멋진 카페나 박물관, 미술관 한두 개 들르는 걸 좋아한다.

∨ 파도 멍, 불 멍, 커피 멍을 좋아한다.

책 시작하면 가장처럼 만나는 페이지에 이렇게 쓰여있다. 이런 분께 권합니다. 뭐지? 나 맞춤인가?? 코로나 아니어도 사람/차 밀림/기다림 이런 거 싫어하는 나에게 딱이다. 카페/박물관/미술관 그리고 멍 좋아하는 나에게 딱이다. 

책 『언택트시대 여행처방전』에서는 언택트 힐링 여행을 테마로 국내 여러 여행지를 소개하고 있다.

'지극히 주관적이고 취향에 맞았던' 저자만의 여행 루트를 테마별로 묶어 사진과 에세이 그리고 여행 팁까지 함께 소개하고 있다. 책에 나와 있는 여행지를 보고 본인의 취향에 맞는 여행지 선택에 참고하기에도 좋고, 그게 아니더라도 읽어보며 힐링 하기에도 좋은 것 같다. 

또 이 책에는 지명의 어원이나 전해 내려오는 이야기도 함께 소개되고 있어 있는데 이 부분도 참 흥미로웠다. 아는 만큼 보인다고, 이런 소소한 것들을 알고 여행하는 것과 모르고 여행하는 것은 또 큰 차이일 테니 기억해야지!! 또 한 가지, 저자는 국내 여행지를 소개하며 그곳과 비슷한 해외 여행지도 같이 소개해 주고 있는데 이점도 재미있었다.

올해 만약 코로나가 잠잠해지고, 여행이 가능해진다면 나는 어디를 제일 먼저 갈까?? 어찌 될지 모르지만, 그냥 내 취향대로 고른 세 가지 테마여행 시작. 

1. 생명에 꼭 필요한 것을 찾아서

전라남도, 일단 너무 멀다. 큰맘 먹고 준비해서 가야 하는 곳. 아직 한 번도 가보지 않은 곳. 그런데 책을 읽고 너무 가보고 싶어졌다. 소금의 고향에 가서 염전을 직접 보고, 갯벌 체험도 하고, 저자가 인생 노을이라 말한 이곳의 일몰을 보고 싶어졌다. 거기에 맨드라미까지!! 9월이 맨드라미를 볼 수 있는 적기라고 하니, 그때 맞춰 마음 단단히 먹고 준비 잘해서 한번 가보고 싶다. 

2. 꽃이 전하는 위로

언제 보아도 좋은 꽃. 이런 꽃이 가득한 곳으로의 여행은 당연히 좋다. 좋을 수밖에 없다. 사진을 보는 순간 '대박' 라벤더 꽃이 주는 왠지 모를 이국적인 느낌 때문일까, 우리나라 맞아? 하는 생각이 들었다. 한없이 펼쳐질 것 같은 붉은 양귀비꽃의 독특한 매력도 어마어마하다. 나 이런 곳을 왜 아직도 몰랐지?? 원주는 바로 옆 동네인데;; 이런 곳 너무 좋아!! 꽃이 피는 시기도 생각보다 길어서 시간만 잘 맞추면 사람 많지 않을 때 갈 수 있을 것 같다. 기대기대♡

※참고. 꽃 피는 시기 【고성 라벤더 6-9월】 【 세미원 연꽃 7월 말 ~ 8월 말】 【 원주 양귀비꽃 5-6월】

3. 동네 책방 아날로그 여행

이 책을 읽으며 '꽃'과 함께 가장 좋았던 테마는 바로 '책'이었다. 책을 테마로 한 '통영'과 '제주'여행. 생각만 해도 설렌다. 이건 무조건이다!! 꽃만큼이나 책이 주는 신비한 느낌이 있다. 책이 빼곡한 책방 특유의 향과 책방에서만 느낄 수 있는 조금 느린 흐름의 편안함. 책방 자채만으로도 좋은데 여행지에서의 책방이라니 생각만 해도 좋다. 특히 책방 올레는 처음 들어봤지만 꼭 한번 해보고 싶다. 아, 생각만으로도 두근거린다.

우리나라 대부분 염전은 서남해안에 자리하고 있고 그중에서도 전남 신안군은 우리나라 최대의 천일염 생산지입니다. 소금의 80%가 신안에서 생산되고 그중 약 40%가 신의도 산이라니 진정한 소금의 고향이라 할 수 있겠네요. - P60

삶과 죽음. 힘과 연약함. 영원함과 덧없음. 이처럼 상반된 것들을 사색하기에 꽃보다 좋은 것이 있을까요? - P141

책방은 그 자체로 하나의 완벽한 세계이지만 여행지에서 만나는 책방은 더욱 특별합니다. 몸을 힐링 했으면 이젠 영원을 힐링 할 차례라고 말하는 듯합니다. - P242

새로운 골목을 탐색하는 일.
새로운 미술관을 찾아가고,
새로운 음식을 먹어보는 일.

​
호기심의 눈으로 본다면 모든 순간이 여행입니다. - P8

엄마, 히말라야는 왜 가?

엄마, 히말라야는 왜 가?
백운희 지음 / 책구름 / 2020년 11월

코로나 덕분인지 때문인지 더없이 책 읽기 좋은 12월. 독서일기를 쓰며 이런저런 책을 읽었고, 기억에 남는 책들이 많다. 근데, 그중 이 책 『엄마, 히말라야는 왜가?』는 특히 두고두고 마음에 남는 책일 것 같다. 이 책을 보면서 몇 번을 울었는지 모른다. 그렇다고 이 책이 신파는 아니다. 오히려 엄청 현실적이고, 담담하다. 이 책은 히말라야 트레킹을 한 저자의 여행기이다. 히말라야 등반의 계획부터 실행과 여정, 그 후까지 나열된 시간 속에서 저자가 바라본 히말라야의 모습과 대자연에 대한 경외심과 두려움, 등반의 고통 등이 고스란히 적혀 있다. 그런데 그게 끝이 아니다. 여정 속에 기혼 유자녀 여성, 경단녀, 시민활동가 등으로서 살아가며 만난 현실에 수많은 문제를 녹여 함께 이야기 하고 있다. 덕분에 너무 무겁지 않지만, 진지하게 여러 가지 생각을 다시 해보게 된 것 같다.

이런 여러 가지 이야기 중에서도 특히 내 마음을 울린 건 바로 육아 속에서 느낀 저자의 감정과 생각에 관한 것이다. 저자도 나와 같은 엄마의 시간을 겪었을 것 같아 글귀 하나하나에 더 이입하고 공감했던 것일까? 겪어보지 않고는 모를 말들이 나의 마음을 알아주는 것 같아 나도 모르게 눈물이 흐른 것 같다. 즐겁지만 불안하고, 함께지만 외롭고, 모든 일을 해내지만 아무것도 없는 것 같은 엄마로서의 하루하루, 그 안에서 점점 희미해지는 '나' 자신에 대한 두려움. 저자도 나와 같은 느낌이었구나를 느끼는 순간 감정을 주체할 수 없어 눈물이 터져 나온 것이겠지. 이런 두려움 속에서 저자는 자신의 가치 증명을 위해 글쓰기를 통해 기록했고, 삶의 균형을 찾기 위해 여행을 계획하고, 많은 흔듦이 있었지만 실행했다. 부럽다. 나도 나름의 무엇인가를 하고 싶은 생각이 절실히 들었다. 아주 오랜만에 마음속 울림, 그건 아마도 저자의 바람이 나에게 와닿았기 때문 아닐까 싶다.

육아(育兒)와 육아(育我). 아이와 함께 나 역시 성장할 계기가 필요했다. 자신을 살피는 마음과 타인(아이)을 살피는 마음 사이에서 적절히 균형을 찾아야 했다. 그래야 과도한 자기중심성과 각박적인 보살핌 두 극단에 빠지지 않을 수 있다고 생각했다. 아이를 포함한 나를 둘러싼 환경과 적당한 심리적, 물리적 거리가 절실했다. 아이의 초등학교 입학 전이 적기였다. 혼자 여행을 떠나기로 했다. - P16

"애나 잘 키워라."

"애만 키워서는 안 된다."

애나 잘 키우면서 애만 키우면 안 되는 일이 가능하기나 하단 말인가. 엄마에게 들이미는 사회의 잣대는 가혹하고 이중적이었다. 엄마 외의 정체성을 내세울라치면 엄마 자격이 없는 것으로 취급하며 비난을 쏟아냈다. 일로 만나는 이들마저 대화의 물꼬를 아이와 육아로 시작했다. 마치 그것이 예의라고 대동단결한 듯했다. 그러다 보면 어김없이 "아이는 누가 키우나?", "둘째는 언제 낳을 거냐?", "저출산이 참 문제다."로 이어지는 익숙한 참견과 훈계가 꽂혀왔다. - P143

성과로 측정되지 않는 육아와 가사의 ‘그림자 노동‘을 이어가며 ‘이러다가 어느 순간 나를 잃어버릴까‘ 두려웠다. 세상과 나를 이어주던 매개가 사라진 것만 같았다. 자아의 해상도가 지극히 낮았던 나라는 사람이 인정 투쟁을 이어가던 나날들 속에 가치를 증명하는 일은 글쓰기를 통한 기록이었다. 종이신문 기자로 밥벌이를 위해 직업적 글쓰기를 이어갔던 과거보다도 절박했다. (중략) 나는 비경제활동인구 통계 속 숫자로만 존재하는 듯했다. - P229

슬로싱킹

슬로싱킹 - 속도를 늦출수록 탁월해지는 생각의 힘
황농문 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 11월

'슬로싱커' 한순간도 생각의 끈을 놓지 않고 끊임없이 생각하는 사람. 우리가 흔히 천재라 부르는 뉴턴, 아인슈타인, 다윈 등의 공통점은 바로 슬로싱킹이고, 그들이 바로 슬로싱커다. 그들의 위대한 업적은 결코 하루아침에 주워지지 않았다. 그들은 수많은 시간을 들여 생각에 생각을 거듭했고, 결국 해답을 얻었다. 끊임없는 생각은 결코 쉽지 않지만 그 힘은 분명 대단한 것이며, 또한 천재가 아니더라도 포기하지 않고 계속해 나간다면 누구나 할 수 있는 일일 것이다.

저자는 책에서 슬로싱킹하는 방법을 여러 가지 예와 함께 잘 설명해 주고 있다. 저자의 말처럼 행복해지고 싶다면 먼저 슬로싱킹을 통해 현재 하고 있는 일(해야만 하는 일)에 몰입해 보자. 책에서는 이를 '의도적 몰입'이라고 한다. 의도적 몰입을 통해 문제를 계속 생각하면 몰입도가 점점 더 높아진다. 그러기 위해선 슬로싱킹 즉 몸을 편안히 이완시키고 끊임없이 생각하는 것이 필요하다. 이렇게 계속 생각을 이어가면 몰입도는 점점 더 높아지고, 결국 아무리 높은 몰입 장벽도 넘을 수 있게 된다. 그렇게 계속 시도하면 우리의 뇌는 성공의 희열을 뇌에 저장하고, 결국 삶도 바뀌게 되는 것이다. 생각도 도전도 지속이 중요하다. 한두 번의 경험으로 삶이 바뀌지 않는다. 지속적 슬로싱킹을 통해서 생각의 습관을 바꾸면 시냅스 구조가 달라지고, 이로써 인격도 삶도 바꿀 수 있다. 기억하라. 이 벽을 넘으면 삶의 수많은 문제를 해결할 수 있다. 정신적 성숙, 안정감, 만족감, 행복 이런 것을 다 떠나 당장 뭔가 잘 풀리지 않는다면 한번 책을 읽고 슬로싱킹을 해보는 것도 좋을 것 같다.

행복감이 부족하면 늘 행복을 찾아 헤맨다. 행복이 삶의 목적이 되는 것이다. 그러나 최선을 다하면 행복해진다는 사실을 아는 사람, 즉 행복의 비밀을 깨닫고 행복을 정복한 사람은 삶에서 진정 중요한 다른 것을 찾게 된다. 결국 삶의 궁극적 추구는 자아실현으로 귀결된다. - P26

의식의 내용에 가장 큰 영향을 미치는 것은 환경이다. 어떤 환경에서 누구를 만나고 어떤 경험을 하느냐가 자아를 형성하고 삶의 행로를 정하는 데 크나큰 영향을 미친다. ‘맹모삼천지교‘라는 말이 괜히 나온 것이 아니다. 그러나 의식을 통제할 수 있다면 어떤 경험을 하든, 어떤 상황에서 누구를 만나든 환경에 의해 결정되는 숙명론적인 삶을 사는 대신 내가 원하는 방향으로 삶을 이끌어갈 수 있다. 어떤 환경에서도 내 인생의 행로를 스스로 개척하고 팔자를 바꾸어 살 수 있는 것이다. - P87

우리는 언젠가는 반드시 죽을 수밖에 없다. 사형 집행 날짜를 모르고 사는 사형수와 같다. 어차피 죽을 운명이라면 무엇을 두려워하는가. 우리가 두려워할 것은 삶이 아니라 단 한 번뿐인 인생을 잘못 보냈음을 후회하는 것이다.
다시 한번 강조하자면, 죽음의 순간에 지나온 삶을 후회하게 될지 아닐지는 ‘무엇을 하며 살았는가‘가 아니라 ‘어떻게 살았는가‘에 달렸다. 무슨 일을 하든 삶을 불태웠다고 할 만큼 최선을 다하면 후회할 이유가 없다. - P154

시냅스를 매개로 하는 우리 뇌의 운영 체계를 보면 두뇌 발달이 후천적이라는 사실이 명백해진다. 신경과학 분야의 세계적인 석학인 미국 뉴욕대학의 조지프 르두는 저서 <<시냅스와 자아>>에서 우리의 사고와 감정, 활동, 그리고 기억과 상상은 모두 시냅스에서 일어나는 반응의 결과라고 말한다. 시냅스는 학습을 통해 얻은 정보를 기록하고 저장한다. 이렇게 새로운 사실을 배울 때마다 뇌의 구조가 미세하게 조금씩 변하고, 이런 과정이 오랜 시간 축적되면서 자아가 형성된다는 것이다. 즉 시냅스에 영향을 끼친 학습의 결과가 한 인간의 인격을 구축하는 데 주된 역할을 한다. - P227