온다 리쿠, 『육교 시네마』

육교 시네마
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2023년 8월

온다 리쿠의 단편집 『육교 시네마』에는 스릴러, SF, 도시전설 그리고 디스토피아와 같은 여러 장르의 소설들이 모여 있다. 이 글들은 단편의 특징을 갖춘, 즉 적당히 치고 빠지며 강한 여운을 남긴다. 하지만 그 여운에 넋을 놓고 있을 시간이 없다. 저자가 곧바로 또 다른 세계를 마음껏 펼쳐보이기 때문이다.

수록작 가운데 가장 인상 깊었던 글은 「구골나무와 태양」이다. 이 글에서 저자는 한자를 이용한 재치를 선보이는데, 그에 웃지 않을 수 없다. 어디에선가 많이 접한 듯한 ‘밈’은 작가의 진지한 문체로 다시금 구현된다. 현 인류가 누리는 많은 것들이 먼 훗날 상실된다면 정말 소설 속의 설정과 대화 같은 세계가 될지도 모르겠다. 허나 지금을 살고 있는 우리로서는 그저 이렇게 글로서 짐작해볼 수밖에.

『아키라와 아키라』

아키라와 아키라
이케이도 준 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2023년 8월

『아키라와 아키라』에서 저자 이케이도 준은 야마자키 아키라와 가이도 아키라, 두 아키라의 운명을 아주 흥미진진하게 펼쳐낸다. 두 사람은 정반대의 환경에서 성장했으나 같은 은행에 입사하면서 얽히고 설킨다. 저자는 두 상황을 속도감 있게 보여주면서 어떻게 이들의 운명이 맞물리는지 보여준다. 이 과정에서 독자는 긴장감 넘치는 영상물을 보는 듯한 경험을 하게 된다.

주 배경이 은행이다보니 관련 용어들이 쏟아진다. 저자는 그것들을 하나하나 설명하는 대신, 사건의 전개를 통해 독자로 하여금 스스로 깨닫게 한다. 빠른 속도로 한 장씩 넘기면서 서사에 푹 빠지다 보면 두 아키라들을 비롯한 인물들이 언급하는 용어들에 절로 익숙해진다. 독자는 그 흐름을 타고 사업 운영의 어려움과 고뇌, 그리고 해결책을 마주한다. 두 아키라가 누구보다 현명한 방법을 제시할 것을 알면서도 절로 긴장하게 되는 것은 저자가 상황을 주조하는 능력 덕분이다. 이케이도가 인물들의 심리를 세세하게 설정하고 그에 따라 행동하도록 설계했기에 독자는 ‘이 인물이라면 저런 식으로 어리석게 행동해도 전혀 어색하지 않다’고 인식한다. 그들이 만들어내는 불협화음이랄지, 기묘한 조합에도 이질성을 느끼지 않으며 오히려 상황에 더 몰입하게 되는 것이다. 그렇기에 600쪽에 가까운 분량은 그다지 부담스럽지 않다. 한 장 한 장은 빠르게 넘어가고 몰입감은 그에 못지 않게 배가되니 말이다.

여러 인물과 그들의 어려움을 통해 결론적으로 저자가 말하고자 하는 것은 야마자키 아키라를 통해 몇 번이고 언급되는 것, 즉 어떤 직업이든 결국 사람을 향해야 한다는 것이다. 성과와 실적만을 바라보고 일하는 것이 아니라 돈의 뒤에 있는 사람을, 중대한 결정에 따르는 사람의 운명까지 충분히 고려해야 한다는 것이 저자가 이 방대한 분량을 통해 말하고자 하는 지점일 테다.

마티아스 에드바르드손, 『거의 평범한 가족』

거의 평범한 가족
마티아스 에드바르드손 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2023년 6월

『거의 평범한 가족』은 스웨덴 작가 마티아스 에드바르드손Mattias Edvardsson의 소설이다. 우리에게 북유럽 문학은 비교적 낯설고 한편으로는 신비로운 느낌으로 다가온다. 북유럽이라는 이미지가 가져다주는 여유로움 안에 숨겨진 출처 모를 서늘함도 느껴진다. 이 소설 역시 생소한 이름과 지명으로 가득 차 있다. 하지만 이 낯설음이 독서를 방해하지는 않는다. 그건 아마도 소설 안에 자리하는 보편성 때문일 것이다. 부모와 딸로 구성된 한 가족, 그리고 여성에 대한 이야기는 문화 차이를 넘어서는 공감과 이해를 불러온다.

아담과 울리카에게는 막 열여덟 살이 된 딸, 스텔라가 있다. 아담은 여러 사람에게 존중받는 목사이고 울리카는 성공한 법조인이며, 스텔라는 누구의 방해도 받지 않고 자신의 삶을 개척하며 즐기는 데 몰두해 있다. 스텔라가 사춘기를 겪으며 크고 작은 문제를 만들기도 하지만 부부는 딸을 사랑으로 돌본다. 이처럼 한 가족으로서의 세 사람은 완벽해 보인다. 그러나 문제는 스텔라가 살인 혐의를 받는 데서 시작된다. 스텔라를 구하기 위해 아담과 울리카는 각자의 자리에서 고군분투한다. 과연 스텔라는 정말 크리스토퍼 올센을 살해했는가? 만약 그렇다면 아담과 울리카는 어떻게 자신들의 딸을 구해낼 것인가?

저자는 아담, 스텔라 그리고 울리카로 각 챕터를 나누어 스텔라가 벌인 사건에 대한 세 관점을 보여준다. 아담은 완벽을 추구하는 성향을 지녔다. 다정하고 가정적인 사람이지만 스텔라를 완벽하게 통제하고 싶어한다. 스텔라는 그런 아담(과 울리카)의 욕심을 충족시키려 하지만 한편으로는 그에 넌더리를 낸다. 아담이 원하는 바와 정반대로 행동하며 누구에게도 제한되지 않는 자기 자신의 삶을 찾으려 한다. 스텔라와 마음이 통하는 단 한 사람은 부모가 아닌 친구 아미나다. 자유분방한 스텔라를 이해할 수 있는 건 아미나 뿐이다. 아미나는 스텔라가 누구와도 닮지 않았으며 그저 스텔라일 뿐이라고 말한다. 한편, 울리카는 스텔라의 양육이 아닌 자신의 커리어를 선택함으로써 스텔라로부터 멀어졌다고 생각한다. 엄마와 딸이라는 전통적인 관계에 충실하지 못했다는 죄의식은 그녀를 짓누른다. 그렇기에 스텔라가 벌인 일에 누구보다도 죄책감을 지닌다.

가장 먼저 등장하는 것은 아담의 시점이다. 아담의 말만 듣고 본다면 스텔라는 천방지축 그 자체다. 그녀는 부모의 말은 단 한 마디도 듣지 않고 그저 자기 멋대로 행동하는 10대로 묘사된다. 그러나 스텔라의 챕터에서 나타나는 것은 그녀가 행한 나름의 노력이다. 충동조절 장애를 겪으며 여러 사고를 치긴 했으나 그녀는 부모가 시킨 벌을 묵묵히 수행하고 아담과 울리카에 대한 사랑도 여전히 갖고 있다. 그렇기에 그들의 관계가 엇나가는 것은 아담과 울리카가 스텔라를 덜 돌보아서도 아니고, 스텔라가 무조건 반항해서도 아니다. 각자가 다른 이들을 있는 그대로 보지 않았기 때문이다.

사실 부모가 자식을 속속들이 알 수 없다는 것은 그리 새로운 소재가 아니다. 가족을 서사의 중심에 놓을 때 수반되는 속성이기도 하다. 그럼에도 이 소설이 매력적인 이유는 전개방식의 영향이 크다. 각 챕터 안에서도 저자는 두 시점, 그러니까 스텔라가 구치소에 갇혀 있거나 재판을 받는 시점과 살인이 있던 날 전후의 시점을 번갈아 보여준다. 스텔라의 행적이 어떠했는지, 그에 아담과 울리카가 어떤 심정으로 어떻게 대처했는지가 팽팽한 긴장 가운데 빠르게 펼쳐진다. 스텔라가 살해했다고 하는 크리스토퍼는 어떤 사람인지, 그를 둘러싼 또 다른 이들은 도대체 누구인지. 스텔라네 뿐만이 아닌 그 주변을 맴도는 인물들 역시 결말에 이르러서야 정체를 드러낸다. 마지막 장에 다다르기까지 저자는 팽팽함을 놓지 않는다.

하지만 중요한 사실은 에드바르드손이 스텔라의 사건을 통해 드러내고자 하는 것에 가족만이 아니라 여성의 문제도 있다는 것이다. 달리 말해 여성이 겪는 여러 문제가 이 소설의 핵심이라고 볼 수도 있다. 저자는 직·간접적으로 이를 보여준다. 울리카, 스텔라 그리고 아미나는 전통적으로 부여되어온 여성성을 수행하는 일과 편견을 넘어서 오롯한 자신이 되는 일 가운데서 부침을 겪는다. 저자는 이를 어떤 문학적 수사 없이 사실적으로 보여주는 동시에 여러 문학작품을 인용하며 은밀하게 비추기도 한다. 에필로그까지 읽은 후가 되면 그가 어떤 주제의식을 바탕으로 한 가족의 이야기를 풀어냈는지가 아주 뚜렷이 보인다.

약 550쪽이라는 부피감으로 인해 이 책이 위압적으로 다가올지도 모르겠다. 하지만 지루함은 『거의 평범한 가족』에 어울리지 않는 표현이다. 무엇보다도 이 소설이 추리소설의 옷을 입고 있기 때문이며, 나아가 전개방식과 문체가 엄청난 흡입력을 자랑하기 때문이다. 일상의 따분함에 몸서리치고 있다면 이 가족의 이야기를 들여다보기를. 이 책은 잠시간의 해방감을 선사해줄 것이다. 

클라우디아 피녜이로, 『엘레나는 알고 있다』

엘레나는 알고 있다
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 비채 / 2023년 5월

　엘레나는 무엇을 알고 있을까. 추리소설 형식을 취하는 이 소설은 엘레나가 알고 있는 것을 바탕으로 자신의 주장이 상상이 아닌 진실임을 증명하기 위해 애쓰는 과정을 그려낸다. 소설은 엘레나의 딸 리타의 죽음을 중심에 두고 시작된다. 사건의 정황은 리타가 스스로 생을 끝냈음을 보여주지만 엘레나는 그 사실을 믿지 않는다. 파킨슨병으로 인해 자신의 몸을 자유롭게 움직일 수 없음에도 불구하고 엘레나는 리타의 죽음에 자리한 진실을 밝히려 고군분투한다. 소설은 그녀가 최후의 방법이라 생각하는 누군가를 만나러 가는 하루의 여정을 담고 있다.

　엘레나는 딸 리타와 단둘이 지내며 생활의 모든 부분을 딸에게 의지한다. 두 사람은 하루도 빠짐없이 말다툼을 벌이지만 결코 서로에게서 멀어지지 않는다. 날카로운 말을 뱉어내면서도 리타는 엘레나의 발톱을 깎아주고 엘레나는 그런 딸에게 자신의 몸을 맡긴다. 엄마이고 딸이기에 두 사람은 서로의 존재를 떠받친다. 엘레나는 자신이 리타의 대부분을 알고 있다고 여긴다. 그렇기에 그녀는 딸이 비 오는 날 성당에서 스스로 목을 매달았을 리 없다고 자신한다. 하지만 이에 저자 클라우디아 피녜이로Claudia Piñeiro는 묻는다. 정말 그럴까? 저자가 반복해서 서술하는 ‘엘레나는 ~ 알고 있다’는 표현은 엘레나의 믿음이 공고함을 드러내는 한편 그 사실에 의문을 표하기도 한다. 이 맥락에서 독자는 두 가지의 진실에 다가선다. 첫째는 이 소설의 표면적 진실인 리타의 죽음과 관련한 것이고, 둘째는 엘레나에게 하나의 진리로서 작용하는 것, 즉 리타에 관한 엘레나의 믿음이다. 마지막 장에 이르러 엘레나가 진실을 마주함과 동시에 독자는 이러한 이중추리에 대한 나름의 결론을 얻는다.

　한편 저자가 엘레나에게 파킨슨병이라는 설정을 부여한 것은 매우 흥미로운 장치라 할 수 있겠다. 소설의 도입에서부터 묘사되고 이내 서사 전체를 관통하는 엘레나의 부자유는 결말에 이르러 저자의 강조점과 맞닿는다. 엘레나가 상실한 자유, 종교가 강제하는 여성성, 그리고 낙태라는 소재는 리타의 죽음을 둘러싸고 유기적으로 맞물린다. 여성의 몸에 대해 리타가 가진 양면적인 잣대는 이를 더욱 부각하면서 결말까지 흥미진진한 전개를 가능하게 한다. 피녜이로는 강렬하고 날카롭지만 한편으로는 우회적인 방식으로 자신의 의도를 드러낸다.

　나의 몸이 나의 것임에는 의심의 여지가 없다. 신의 것도, 남편의 것도, 아이의 것도 아닌 내 것인 내 몸을 과연 어느 누가 억압하고 강제할 수 있을까. 세 명의 여자가 자신의 것으로서 소유하며 겪어내는 몸에 대해 저자는 확고한 답을 내놓으며 소설의 종지부를 찍는다.

미쓰다 신조, 『하얀 마물의 탑』

하얀 마물의 탑 ㅣ 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2023년 4월

표지에서도 잘 드러나다시피 『하얀 마물의 탑』은 등대를 소재로 하는 소설이다. 모토로이 하야타가 고가사키등대로 부임하기 위해 곶에 배를 대려하나 어째서인지 거부당하고 있다고 느끼는 상황에서부터 이 소설은 시작한다. 덕분에 독자는 첫 장을 넘기는 순간부터 긴장한다. 그리고 이 긴장은 마지막 장에 이르기까지 팽팽하게 지속된다.

저자 미쓰다 신조(三津田信三)는 전후 시기의 일본을 등대로 비추고 있다. 그는 등대에 관한 역사와 각종 이야기들을 명료하게 전달한다. 그리고 등대지기라는 직업에 대해서도 자세히 서술하며 독자로 하여금 주인공이 처해 있는 시공간적 상황에 보다 더 몰입하도록 만든다. 이런 점에서 저자는 철저하다고 볼 수 있겠다.

하지만 그에 비해 서사 전개는 비교적 단순한 편이다. 일종의 장치로 작용하기 때문이겠지만, 유사한 얘기의 단순 반복처럼 느껴지기도 한다. 결말에 이르러 이 반복의 열쇠가 등장하기 때문에 독자로서는 지루함을 느낄 가능성도 있다. 그러나 중간 중간 나타나는 '시라몬코'로 인해 긴장을 완전히 풀 수는 없다. 인물들의 대화에서 독자 나름대로 허점을 발견하고 유추하는 사이 결말 부분에 이르게 된다. 그만큼 서사의 흡입력이 대단하다는 것일 테다.