나는 유령작가입니다

나는 유령작가입니다
김연수 지음 / 창비 / 2005년 5월

그냥 딱 책을 펼쳐 죽죽 읽어 가다가, 뭐야 단편이었잖아, 뭐야 글이 굉장히 찰지네.. 라며 읽어대다 며칠을 보냈다. 책의 중간쯤, 다섯번째 단편인 "다시 한달을 가서 설산을 넘으면"을 읽고 나서 도저히 안되겠다며 검정색 제도샤프를 들었다. 수능 언어영역 풀듯이 "나", "그" 같은 주어나 "진짜 산악부원", "꿈", "나머지 일" 같은 중요한 단어에 동그라미를 쳐가며 다시 읽었다. 

이 단편에서 "나"는 왕오천축국전을 옮기고 주석을 단 여자 H 이다. 이것만 제대로 파악해도 이해가 쉽고 다른 것들이 보이기 시작한다. 줄거리는, 이 단편의 주인공인 "그"는 여자친구의 자살로 인해 매우 괴로워하다가 우연히 여자친구가 자살 직전 도서관에서 빌려 본 책이 바로 그 왕오천축국전이었음을 알게 된다. 그는 여자친구가 왜 자살을 했으며, 왜 자신에게 아무런 말도 남기지 않았으며, 유서에서도 언급되지 않았는지 이해하려고 안간힘을 쓴다. 일년동안 쓴 소설을 왕오천축국전의 주석을 달았던 "나"에게 보냈고, "나"가 출판사에 그 원고를 보내 "그"가 출판사에 원고를 되돌려 달라고 오게 된다. "나"와 "그"는 그렇게 만났고 사랑하게 된다. 1년뒤인 1988년, "그"는 한국 낭가파르바트 원정대에 합류하여 등반하게 되지만 정상을 앞두고 죽는다. 그가 남긴 등반일지를 바탕으로 "나"는 이 이야기를 적고 있다.

수능 공부하듯, 나름대로 내가 의미를 재해석해본다. 물론 틀릴 수도 있고, 누구나 알 수 있는 걸 대단한걸 깨달았다는 듯 쓰는게 우스울수도 있다. 그래도 그냥 나는 누군가랑 이야기를 나누고 싶다. 하다 못해 교탁에 문학 선생님이 오셔서 초록 칠판에 A=B 상징 이라고 적어주고 필기하라고 시켜주면 더 속이 시원할 지경이다.

< 주석, 소설, 등반일지 >

왕오천축국전에 주석을 다는 행위 

= 여자친구의 자살을 이해해보려고 소설을 쓰는 행위

= 등반일지를 읽으며 그를 더 이해해보려는 행위

< 꿈, 패배의 의미 >

'지금까지 책에서 읽었거나 사람들에게 들은 지식을 총동원해' 라는 어느 책의 한 문장에서 그는 울음을 터뜨린다. "총동원해. 그 문장을 통해 그는 세상에는 아무리 모든 것을 총동원해도 이뤄질 수 없는 꿈이 있다는 걸 납득했다." "그"는 총동원해 여자친구의 자살 이유를 이해해보려 하지만 그 꿈을 이룰 수 없다. 꿈은 여자친구를 온전히 이해하는 것, 패배는 이해하지 못한 것이다. 

< "그"의 소설 그리고 육체적 한계를 넘어선 지점 >

"소설안의 모든 문장은 서로의 인과관계에서 단 한순간도 벗어날 수 없었다. 개개의 문장은 모든 문장의 영향력 안에 있었다. 그 어떤 문장도 외따로 존재할 수 없었다." ..."인과관계에 어긋나는 일들은 문장으로 남기지 않았다. 소설이 점점 완성돼 갈수록 소설 속 여자친구의 삶에서 자신이 점점 지워진다는 사실을 그는 깨달았다." 

"그는 결국 정상에 올랐다. 거기가 바로 육체적 한계를 넘어선 지점일 것이다. 그 지점은 어떤 사람의 등반일지에도 나오지 않는다. 현실과 꿈이 서로 뒤섞인 공간이라 어떤 논리도 거부하기 때문이다. 등반일지를 쓸 때, 그 지점을 이해하기 위해 안간힘을 쓰는 것처럼 그는 자신이 납득할 수 없는 여자친구와의 일을 이해하기 위해 거듭해서 문장을 고쳐썼다. 하지만 그가 결국 깨닫게 된 것은, 아무리 해도, 그러니까 자신의 기억을 아무리 '총동원해도' 문장으로 남길 수 없는 일들이 삶에서도 존재한다는 사실이었다." 

< 진짜 산악부원, 나머지일 >

"그"는 소설을 다 쓰고 산악부 선배에게 자신은 히말라야에 가야겠다는 '꿈'을 키우며 충분히 체력단력을 했다고 한다. 여기서 히말라야에 가는건 여자친구의 자살을 이해하겠다는 목표다. 그는 설악산 동계등반에서 선배가 한 말을 얘기한다. "아프면 그 아픔을 고스란히 다 느끼라고. 아픈데도 아프지 않다고 말하는 것은 거짓말이다. 왜 그런 거짓말을 하는가 하면 죽기 싫어서다." ..."형의 그 말을 듣는 순간, 나는 진짜 산악부원이 됐던 거예요." 그는 일년동안 도서관에서 소설을 썼지만 그게 자신에게는 여자친구 자살을 이해하기 위한 일종의 "체력훈련"이었던 것이다. 여기서 체력, 육체적은 오히려 정신적인 것, 문장으로 표현할 수 없는 것이란 생각이 든다. 등반일지를 적으며 육체적 한계를 넘어선 지점을 이해하려고 하지만 이해할 수 없다고 한 점이나 소설쓰며 보낸 1년을 체력훈련이라고 표현한 걸 보면 말이다.

나는 이 주인공이 왜 여자친구를 따라 처음부터 자살하지 않았나 생각해봤다. 그는 진짜 산악부원이었다. 아픔을 고스란히 다 느끼고, 체력단련을 한다. 소설을 쓰면서, 인과관계를 정리해가며 무엇이 자살로 이어지는지 이해하고자 한다. 그리고 "그는 자신이 소설에 쓰지 않은 나머지 일들은 모두 히말라야로 가져갈 작정이었다." 나머지일. 인과관계에 나타나지 않은 소통할 수 없고 문장으로 표현할 수 없는 것들 말이다. 패배는 내 안에서 온다. 그가 여자친구의 자살을 포기하지 않는 한 패배, 여자친구의 자살을 이해하지 못하는 일은 없다. 그래서 그의 소설 첫 문장은 "패배는 내 안에서 온다. 여기에 패배는 없다."이다. 하지만 아이러니하게도 그는 소설만으로는 "꿈"을 이루지 못한다. 편집장과 출판사에게 눈길끄는 연애소설을 얻게 되긴 하지만 말이다.

'나머지 일'을 가지고 제4캠프를 떠난 그는 "아주 천천히 벌거벗은 봉우리의 고통과 슬픔과 절망 속으로 걸어간다. 눈물은 그 고통과 슬픔과 절망을 따뜻하게 감싼다.". 왕오천축국전에도 나왔던, 그의 등반일지 마지막 문장 '다시 한달을 가서 설산을 넘으면'은 그가 꿈을 포기한다거나 패배를 인정한게 아니라 설산을 넘기 위해 "진실과 거짓, 현실과 환상, 삶과 죽음이 뒤섞여 있는 곳"으로 한걸음 더 나아감을 내포한다. 그냥 여자친구 따라서 자살이 아니라 아픔을 고스란히 다 받아들이면서 계속 이를 이해하려고 노력하는 진짜 산악부원 말이다. 그래서 그는 다시 한달을 가서 설산을 넘었다.

적고 나니 나도 무리해서 해석하는 성향과 자살에 대해 미화하는 능력이 뛰어나단 생각이 든다. 그냥 이런 날도, 이런 사랑도 있으면 좋겠다.

사랑이 달리다

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

질긴 고기도 간장게장도 우적우적 잘 먹던 나에게 예상치 못한 일이 일어났다. 윗니 뒷쪽에 붙인 고정장치가 떨어져 철사가 계속 나를 찌르는거다. 하는수없이 급하게 경남 창원 고운치과에 몇년만에 다시 오게 되었다. 더 이상 연고가 없는 이곳. 창원에 말이다. 

4시간 고속버스를 타고 달려온 이곳에서 이빨안에 남아 있는 레진을 제거하고, 의외로 일찍 끝난 기쁨을 만끽하려고 주변을 돌아보다가 버거킹 옆에 새로 생긴, 적어도 3년전에는 없던 이탈리안 레스토랑에 들어갔다. 1인쉐프가 운영해서 음식이 늦게 나올 수 있다고 친절한 안내가 있는데, 12시를 막 넘은 이른 점심이라 그런지 마침 손님도 나 혼자였다. 고르곤졸라크림 스테이크 파스타와 클라우드를 주문했다. 예상치 못한 사치스러움을 즐기게 되었다. 따뜻한 레몬향 나는 물, 씨가 있는 진짜 올리브, 살짝 녹은 버터, 클라우드 맥주!!

게다가 벽에는 베네치아 처럼 보이는 그림이 있다. 당일치기로 치과에 교정체크 받으러 왔다가 먹는 점심 치고는 호사스러운 시간을 보냈다. 난 마치 맛집을 돌아다니는 파워브로거 마냥 스파게티를 먹었고 베네치아 어디 테라스에서 한낮에 맥주 마시는 예술가처럼 한 때를 즐겼다. 그리고 사랑이 달리다라는 재미있고 가벼운 소설을 읽었다.

삶은 불쑥 나타난 난제들이 당황스럽지만 그 숙제를 꾸역꾸역 해가는 과정에 예상치 못한 즐거움도 있다. 아니, 그렇게 만들며 살아가야 한다.

사랑이 달리다

이 책은 막장 드라마처럼 스펙타클하고 발칙한 대사들이 많다. 그리고 속도가 정말 빨라 손에 잡으면 술술 읽힌다. 하지만 작가분께는 아쉬운 일일지 몰라도 한류를 휩쓸 드라마가 될 일은 없을거 같다. 주인공 '혜나'의 의외로 성숙하고 따뜻한 감정을 독백처리 없이, 고급지게 연기할 만한 배우가 없는것 같기 때문이다. 있다면 연말 연기대상은 따놓은 당상이다.

혜나라는 주인공 여자를 둘러싼 가족들, 이혼후 젊은 여자와 재혼하고 신처럼 모시던 딸 혜나에게 더 이상 신용카드를 주지 않는 아빠. 이대 출신 인텔리지만 트럭운전사 아빠와 결혼했다가 이혼후 재산분할청구소송 하지 않는 고고한 엄마지만 멋쟁이 사채업자 박회장을 만나자 소녀처럼 귀여운 모습을 보이는 엄마의 따뜻함, 큰 오빠네, 작은오빠네, 공대생 남편 윤성민, 그리고 정욱연. 이들은 모두 혜나에게 시련을 주기도 하고 성장의 기회를 주기도 한다. 혜나는 이들 사이에서 철없고 양심없는 캐릭터로 시작하지만 시간이 지날 수록 자기 삶에 대해 맺고 끊으며 책임을 지는 캐릭터로 성장해 나간다. 혜나가 작은 오빠를 법원에 끌고가 구치소에 처넣고 이제 자기는 오창에 내려가 남편에게 빌어야겠다며 생각하는 부분은 정말 짜릿했다. 삶의 무게를 고스란히 책임지는 모습이랄까, 그게 좋든 싫든 말이다.

재미있게 잘 읽은 책이다.

자존감의 여섯 기둥

자존감의 여섯 기둥 - 어떻게 나를 사랑할 것인가
너새니얼 브랜든 지음, 김세진 옮김 / 교양인 / 2015년 6월

미씨쿠폰 미국에 있는 한국엄마들에게 선풍적 인기를 끌었던 단어, "자존감" 

이렇게 하면 아이의 자존감이 훼손되어요, 그런 행동은 다 자존감이 낮아서 그런거예요 등등

일단 자존감(self-esteem)은 자기 효능감(self efficacy)와 자기존중(self-respect)로 이루어진다. 자기 효능감은 자기 자신의 생각, 이해, 학습, 선택, 결정 능력에 대한 자신감이다. 즉, 자신은 지금 이 상황을 잘 인식하고 자신에게 최선의 선택, 행동 할만한 능력이 있다고 믿는 능력이다. 자기 존중은 자신이 행복을 누릴만한 가치가 있는 사람이라고 느끼는 것이다.

자존감이 높은 사람은 합리성, 현실주의, 직관, 창의성, 독립성, 유연성, 변화에 대처하는 능력, 실수를 기꺼이 인정하는 태도, 너그러움, 협동심이 높다고 한다. 

자존감의 여섯 가지 기둥은, 

1. 의식적 삶의 실천 : 의미있게 제대로 살고 있는지 "생각"하며 산다는 것

2. 자기 수용의 실천 : 내면의 감정, 생각을 그대로 인정하고 받아들이기

3. 자기 책임의 실천 : 자기 삶은 자기가 책임져야 한다. '아무도 오지 않는다' 라는 걸 깨달음

4. 자기 주장의 실천 : 자기의 의견, 감정을 솔직하게 표현해야 내면의 자존감과 외면의 행동이 일치되어 인지부조화가 생기지 않게 된다. 

5. 목적있는 삶의 실천 : 무언가를 해야 삶이 바뀐다. 또한 했는데도 안바뀐다고 해서 자기효능이 없다고 생각할 필요는 없다. 이부분은 뭔가 마음에 들지 않는다.

6. 자아 통합의 실천 : 이상, 신념, 기준 등 자기가 믿는 것들과 행동이 일치할 때 자아가 통합

주절 주절 문체나 반복되는 내용이 조금 피곤하게 만들지만

"어떻게 자녀를 키울 것인가?" 하는 측면에서는 매우 도움이 되는 책이다.

우리는 차별에 찬성합니다.

우리는 차별에 찬성합니다 - 괴물이 된 이십대의 자화상 ㅣ 지금+여기 3
오찬호 지음 / 개마고원 / 2013년 12월

수능점수 또는 스펙에 맞춰 자신의 위치를 확인하고 자기보다 위라고 여겨지는 이들에게는 열등감을 느끼면서, 반대로 자기보다 아래라고 여겨지는 이들은 무시하는 젊은 세대들. 일자리를 구하기 어려워, 등록금 마련이 어려워 분명 힘든 처지임에도 불구하고 사회를 탓하거나 바꿔보려는 시도보다는 자기계발이라 불리는 스펙 쌓기로 남들보다 조금이라도 더 위에 올라가려는 아이들. 옆에 있는 아이들의 머리를 밟고 올라서고, 계속 올라가려고 몸부림치지 않으면 누군가의 발길에 의해 다시 바닥으로 떨어져 버릴 수 있다는 불안감... 그리고 이렇게 치열한 경쟁을 뚫고 취업에 성공하더라도 여전히 피곤하고 집한칸 없이 또 다른 허무감에 시달릴 애어른 한명이 될 미래... 안타깝다.

싸울기회

싸울 기회 - 민주당 상원의원 엘리자베스 워런 자서전
엘리자베스 워런 지음, 박산호 옮김 / 에쎄 / 2015년 8월

몇년전에 글로벌금융위기백서에서 배경부분 작성에 그래프 좀 그리는 역할로 참여하게 되었는데 그 때 미국 금융위기 관련 보고서를 검색하다가 정부 보고서를 읽으면서 '오, 잘썼다.'라고 생각한게 있었다. 그런데 그 보고서가 바로 Elizabeth Warren이 있었던 COP에서 낸 첫 보고서 "Questions about the $700 Billion Emergency Economic Stabilization Funds"였다. 사실, 난 금융위기 당시에 외자원에 있었고, 또 그 후엔 이렇게 백서 집필에도 부분적이지만 참여했음에도 불구하고 여기에 대해서 깊이 있게 생각해본 적이 없었다. 아니 외면해왔다고 해야 맞겠다. 왜 금융위기가 발생했느냐, 정말 월가 은행들이 그렇게 나쁘냐, 믿어왔던 배워왔던 많은게 흔들릴까봐 두려워서였다. 심지어 미국에서 공부할 때 우리팀의 친구가 자기는 IB에는 지원하지 않는다고 했을 때 "왜?"라고 물었고, 자기의 신념, 정치 이야기로 이어지자 그냥 내 영어의 한계이겠거니 하면서 대화를 마무리했다.

싸울기회를 읽으면서 가장 큰 수확은 글로벌 금융위기를 쳐다보는 나의 시각이 매우 우파적으로 기울어져 있었고 애써 바꾸고 싶지 않아 했었다는걸 인정하게 된거다. 난 모두가 그린스펀을 존경하고 자유경쟁체제가 우리에게 번영을 가져다 줄거라고 믿던 2000년대 초중반에 대학교를 다녔고, 그것도 경영학과를 졸업했고, 그런 분위기에서 지금 직장에 들어왔다. 그 과정에서 형성된 일종의 나의 core를 밑바닥까지 부정하기엔 대체할만한 정체성이 없었기 때문에 두려웠었다. Elizabeth Warren은 상식적 수준에서 우리가 사는 세상을 좀 더 살기좋게 만들기 위한 이야기를 늘어놨다. 도드프랭크 법안의 복잡한 내용이 아니라 왜 금융규제가 필요한지 토스트기에 빗대어 설명한건 정말 인상적이었다. 옛날에는 토스트기에 타이머가 없어서 빵을 넣고 버튼을 누르면 과열되어 빵이 타고 토스트기가 다 녹고 부엌에 불이 날 때까지 열이 가해졌는데, 지금은 일정 온도를 넘으면 자동으로 꺼진다는 거다. 정부가 그 정도의 보호를 해줘야 한다는게 요지다. 복잡한 금융계약서를 모두 읽고 싸인해야 하는게 개인의 의무이기도 하지만 상식적으로 너무 어렵고 불리한 조건이 주어지면 누가 중간에 나서서 걸러 주고 이해를 다시 확인해야 한다는 거다. 멋지다.

싸울기회를 읽으면서 이 책이 또 자서전이기 때문에 주는 잔잔한 감동이 있다. 아이들, 손주들, 강아지들, 오빠들, 이모들, 부모님들. 대학가기를 반대하는 부모님들을 뒤로 하고 하버드 법학 교수가 되고 상원의원이 되기까지 Elizabeth Warren은 그 순간 순간 삶에 감사하고 치열하게 싸우고 있었다. 엄청난 행운, 엄청난 도전과 극복의 극적 순간이 있었다기 보다 한걸음 한걸음 갈길을 걸어가고, 자신의 삶을 외면하지 않고 끊임없이 대면하는 용기가 아름다웠다. 

마지막으로는 이 책에서 민주주의에 대해 포기하지 않는 끈기에 대해서 배웠다. 요즘 주변에서 "헬조선" 또는 "이민가야겠어" 이런 푸념섞인 이야기를 많이 듣는다. 나 역시 답답하면 동조한다. 하지만 그래도, 다시 한번. 끈기에 대한 의미를 다시 떠올린다. 끈기: 자기의 뜻대로 풀리지 않더라도 쉽게 포기 하지 않고 계속 시도하고 적극적으로 참여하는 자세

여자 후배들에게 널리 추천하고 싶은 책이다.