웃기고 슬픈 얘기

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 10월

좋은 스승을 만난다는 것은 큰 행운 중 하나이다. 초등학교와 중,고등학교를 거쳐 대학까지. 자아가 성립되고 주관이 세워지는 시기라고 볼 수 있는 십대와 이십대를 아울러 우리는 십여년이나 학교라는 곳으로 등,하교를 한다. 그리고 그 속에서 수많은 스승들을 만난다. 그러나 그 스승들 중 존경할 만한 인물이 과연 몇이나 되었을까. 나의 경우로 보자면 초등학교 시절 딱 한 분이 계셨을 뿐이다. 나머지는 교사라는 오로지 직업적인 관점에서 사고가 굳은 사람들. 또는 선생은 제발 인성 테스트를 거쳐서 합격한 사람들만 하게 하면 안되나? 하는 의문이 들 정도로 상식 밖의 사람들이었다. 교사는 직업이지만, 또한 직업 이전에 부모만큼 중요한 위치에 서 있는 사람들이기도 하다. 많은 교사들이 그 사실을 모르고 있는 듯 하지만.  

모리와 함께한 화요일은 작가가 모리 교수와 화요일마다 했던 인생수업에 관한 이야기이다. 나는 이 책의 내용을 설명할 순 없다. 단지 그들의 화요일들이 무척이나 아름답고 애틋한 시간들이었음을 확신할 수 있을 뿐이다. 모리 교수의 화요일들. 나는 이 책을 읽으며 존경할만한 사람들의 한 가지 공통점을 발견했다. 그들은 (존경하고 싶은 사람들은) 하나같이 마지막까지 유머를 잃지 않았다는 점이다. 범인들로서는 도저히 따라할 수 없는 정신력이다. 불행 속에서도 행복을 찾아내는 긍정의 힘. 나는 이 책을 읽으면서 수시로 울기도 하고 웃기도 했다. 웬만한 소설보다 훨씬 재미있는 책이다. 너무 재밌어서 모리와 함께한 화요일이 겨우 열네번 밖에 되지 않음에 작가를 원망하기까지 했다. 왜 좀 더 빨리 그의 교수에게 찾아가지 않았는가 싶어서.

아~ 모리교수. 나에게도 모리라는 인생의 스승이 있었다면 어땠을까. 이토록 확고하게 삶의 방향에 대한 가르침을 줄 수 있는 스승이 있었다면 나는 지금보단 더 나은 사람이 될 수 있지 않았을까. 지금 존경하는 스승을 가진 사람이 있다면 애원하고 싶다. 제발 그 인연을 좀 더 소중히 여기라고.

김경욱 작가를 펼치다.

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

<오늘 당신은 바쁘다.> 라는 첫 문장을 읽고는 책장을 덮었다. 그대로 다음 문장을 읽을 순 없었다. 김경욱 작가는 모름지기 소설의 시작은 흥미로워야 한다는 걸 잘 알고있는 작가였다. 첫 문장으로 이 소설이 아주 매력적일거라는 생각이 들었기에 준비없이 읽고 싶지 않았다. 준비가 될때까지 하루를 기다렸다 읽기 시작했다.  

소설은 생각처럼 아주 흥미로웠다. 김경욱 작가는 많은 단어들을 사용하는 작가였다. 하지만 그 사용법이 전혀 어색하지 않았다. 마치 놀이처럼, 단어들을 늘어놓고 그 단어들의 조합으로 몇 개의 문장을 만들어낼 수 있는지 실험이라도 하듯이 써내려간다. 한번도 붓을 떼지않고 써내려간 글처럼 이 작가의 글은 막힘이 없다. 물이 흐르듯이 글자가 흘러간다. 그렇다고 모든 글자들이 떠내려간다는 뜻은 아니고. 이런 능력은 16년이란 작가경력 때문에 생겨난 것일까? 아니지, 작가생활만 오래한다고 이런 글이 나올리가 없다. 왜 김경욱을 소설기계라고 했는지 알것 같다. 이 단편들은 딱 그런 느낌이다. 자동으로 뽑아올라오는 글자들을 보고있는 듯한.  

총 8편의 단편이 들어있다. 난 그 중 표제작인 <위험한 독서>가 가장 마음에 든다. 처음 제목만 보고는 <꿈꾸는 책들의 도시>를 떠올렸다. 그 책에 나오는 위험한 책들을 떠올렸다. 그러나 그것과는 전혀 다른 내용. 독서치료사라는 독특한 직업을 가진 남자가 나오는 소설이다. 상대를 읽고 상대에게 필요한 책을 추천해주는 독서치료사. 이 소설은 최근 읽은 한국소설 중 가장 뛰어나다. 왜 이 작가의 책을 이때까지 한번도 읽지 않았을까 이상하기까지 하다. 좋아하는 작가 위주의 편식습관 때문이었을까. 오늘부로 난 좋아하는 작가가 한명 더 늘었다. 그러므로 내 습식은 한뼘 더 넓어졌고 영양가는 또 그만큼 늘어났다.  

좋은 책을 읽는다는 것은 단지 기억해야할 문장이 몇 개 더 늘어난다는 것만은 아니다. 그것은 11시 59분과 0시 사이의 경계처럼, 별다른 변화가 생겨나는 것은 아니라도 분명 다른 것이기는 하다. 어제와 오늘로 이분되는 것이니까. 김경욱 작가를 몰랐던 어제와 알게 된 오늘이 어떻게 같은 것일까. 오늘밤은 잠이 아주 잘 올 것 같다. 달달한 독서는 언제나 사정 후의 나른함처럼 만족감과 함께 깊은 잠을 불러오니까.

칸타빌레, 빅토리아

빅토리아의 발레
안토니오 스카르메타 지음, 김의석 옮김 / 문학동네 / 2006년 11월

스카르메타씨의 글은 젤리같다. 일단 입 속에 넣기만 하면 알아서 목을 타고 넘어가니까. 그의 글은 군더더기도 없고, 어렵지도 않으며 일단 읽기 시작하면 손에서 놓을 수 없게 만드는 매력도 있다. 소설의 교본같은 글이랄까.  

그러나 이 책에 대해 두 가지 아쉬움이 있기는 하다.  첫번째는 <네루다의 우편배달부>에는 못 미치는 내용과 재미. 두번째. 스카르메타씨, 왜 그러셨어요! 앙헬을 죽이지 않아도 충분히 재밌었을텐데. 인생이 오렌지잼처럼 씁쓸하다는 걸 알려주려고 그러셨나요? 쳇, 그런건 요즘엔 초딩들도 다 알고 있다구요. 대세가 판타지로 기우는 건 다 그런 씁쓸한 현실에 대한 보상심리 같은 거라고요. 그러니까 그냥 해피엔딩으로 끝내주시지. 너무 하셨어요 ㅠ_ㅜ

모든 것은 지나가 버렸다.

파우스트 1 - 한 편의 비극 ㅣ 책세상문고 세계문학 35
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 김수용 옮김 / 책세상 / 2006년 8월

이 책이, 그러니까 파우스트가 재미있는가 그렇지 않은가에 대해선 잘 모르겠다. 이름 모를 정령들이 잔뜩 나와서 떠들어댈 때는 재미없다가, 또 스토리가 진행되는 과정에선 재미있다가 그러니까.

일단 이 책은 희곡형식으로 되어있다. 소설형식을 찾는다면 다른 출판사를 검색해야 할 것이다. 내용면에서 충실하다고는 생각되지만, 주석이 뒷편에 있어서 처음에는 읽다말고 뒷장을 넘겨야 한다는 게 꽤나 귀찮았다. 익숙해지면 또 그 나름대로의 매력이 있기는 하다. 뭣보다 주석의 내용이 이해를 돕기위해 퍽 자세하게 설명되어 있다. 파우스트를 충실히 번역해낸 책을 찾는다면 이 책이 실망스럽지 않을 것이다. (내가 중점을 두고 고른 부분이 바로 이 부분) 그러나 제대로 스토리를 즐기고 싶다고 하면 소설형식의 책을 찾아야 할것 같다.

첫번째 서랍

총 6개의 상품이 있습니다.

제리- 2010 제34회 오늘의 작가상 수상작
김혜나 지음 / 민음사 / 2010년 6월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2010년 07월 07일에 저장

절판

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 10월 21일에 저장

최후의 끽연자
츠츠이 야스타카 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2008년 5월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2009년 02월 23일에 저장

절판

행운아 54
에프라임 키숀 지음, 이용숙 옮김 / 마음산책 / 2008년 7월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 02월 23일에 저장

총 6개의 상품이 있습니다.