인간실격

인간 실격 - '무진기행' 김승옥 작가 추천 소설
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 12월

스타북스의 '인간실격'은 책표지가 인상적인 책입니다. 처음 책표지를 보고 아무런 감정을 느낄 수 없어 인간에서 실격되어 돌처럼 굳어버린 것일까, 아니면 원래 인간이 아니였다고 말하고 있는 것일까하는 많은 생각이 들었습니다. (책날개에 있는 다자이 오사무의 사진에서도 모든 것을 포기했다는 느낌이 듭니다.)

예전에 봤던 일본드라마 '인간실격'이 생각나서, 그 드라마의 원작인가 싶었던 책이 였습니다. 그 일본드라마에서는 학교폭력이 메인 이야기였던 것 같은데, 그 일본드라마가 너무 임팩트가 있었던지, 그 후의 인간실격은 다 같은 내용이겠지 싶어 관심이 생기지 않았었습니다. 아무 생각없이 또 비슷한 이야기겠지 하고선 읽기를 시도하지 않았더라면 후회할 뻔 했습니다.

다자이 오사무의 '인간실격'은 학교폭력과는 거리가 먼 이야기입니다. '인간실격'은 액자형 구조입니다. '머리말'을 시작으로 세 편의 수기가 이어지고, 뒤에 '후기'로 마무리 됩니다. '너무나도 부끄러운 인생을 살아왔다.'로 시작하는 요조의 이야기는 뭔가 철학적이여서 천천히 요조의 삶을 들여다 볼 필요가 있습니다.

'요조'의 삶은 '익살'인 듯 싶습니다. 요조는 '익살꾼'이 되었습니다. 요조는 머슴들과 하녀들에게 나쁜 짓을 당하고도 호소하지않고, 묵인해버리는서글픈 짓을 배웠고, 호소해봤자 소용없다는 것을 배웠기에 진실을 묵인하고 익살을 합니다. 이야기의 초반, 요조는 '익살'하는 것에 필사적이다라고 느껴졌습니다. 왜 익살을 하여야 하는지, 도대체 익살이 무엇인지, 많은 생각을 하게 되었습니다.

아마도 '요조'는 남을 속이고 살아가면서도 조금의 상처도 받지 않은 인간의 이중성에 대해 공포를 느끼고, 인간이라는 존재를 믿을 수 없어 익살을 하는 것이 아닐까 싶었습니다. 요조에게 '익살'은 그 공포를 숨길 수 있는 도구인 것 같습니다.

아니면, 요조는 남을 속이지 못해서, 그 공포를 극복하지 못해 익살을 하는 자기의 모습이 인간으로서 실격이라 말하고 있는 것이 아닐까 싶습니다. 아, '익살'은 요조가 세상을 버틸 수 있었던 유일한 방법이었던 것 같습니다.

인간실격은 일본의 근대 문학을 대표하는 다자이 오사무의 고독하고 소외된 현대인의 모습을 훌륭하게 그린 자전적 소설로 평가되고 있으며, 다자이 오사무는 '자기혐오의 대표 주자'라고 평가를 받고 있습니다. 다자이 오사무의 다른 작품을 읽어보지는 않았지만, '자기혐오의 대표 주자'는 아닌 것 같습니다. 인간실격에서 요조가 말하고 있는 것이 틀리지 않다고 생각되고, 그건 자기혐오가 아니라 남들보다 조금 우울한 성향을 가진 사람으로 보입니다.

이 책은 어느날 문득 인생의 허무함을 느낄 때 읽어보면 좋을 책인 듯 싶습니다.

인간실격인3

인간 실격 - '무진기행' 김승옥 작가 추천 소설
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 12월

요조는 다케카즈라는 친구를 사귄다. 다케카즈는 반에서 존재감이 없는 친구였다. 다케카즈의 두 귀에 고름이 생긴 것을 본 요조는 다케카즈의 두 귀를 소독해준다. 그런 요조에게 다케카즈는 인기가 많을 것이라고 말한다.

음...요조의 성정체성이 남다른 것 아닐까? 싶다. 아직 이야기의 초반이지만, 요조는 확실히 남자보다 여자와 어울리는 시간이 많고 여자가 편한 것 같다. 아니면 이것이 복선인가?. 요조가 여자들에게 큰 상처를 주었거나, 큰 상처를 받았거나하는 것일까?. 이야기가 점점 흥미로워진다.

가짜 산모 수첩1

가짜 산모 수첩
야기 에미 지음, 윤지나 옮김 / 하빌리스 / 2021년 12월

시바타는 사무실에서 유일한 여직원이다. 과장이 탕비실에 설거지를 안한 커피잔이 있다고 시바타에게 말한다. 아, 그녀는 그녀가 마시지도 않을 커피를 준비해야하며, 마시지도 않은 커피잔을 치워야한다. 말도 안되는 일이다.

어떻게 그런 생각을 했는지는 모르겠지만 시바타는 임신을 했다고 거짓말을 한다. 임신을 해본 적을 없지만 임신은 보통 10달은 하는데...10달동안 거짓말을 유지할 수 있을까?. 어떻게 연기를 하려고 하지??

책도둑

책도둑 (합본 특별판)
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

항상 책표지를 보고 읽을까, 말까를 결정한다. 표지가 흥미롭지 않으면, 끌리지 않으면, 손이 가질 않으니까. 이번에 새롭게 나온 책도둑 합본은 호기심을 자극하기에 충분한 책이었다. 책을 좋아하는 한 소녀가 저승사자의 책을 훔치는 내용이겠지하고선 읽게 된 책이다.

'책도둑'은 두꺼워서 읽기 부담스웠다. 초반의 난해한 이야기 전개에 읽기를 포기할 뻔 하기도 했다. 이 때 포기했다면 후회할 뻔 했다. 에필로그만 지나면 술술 읽히고 흥미로워진다. 특히, 리젤이 시장부인의 서재에 들어갔을때, 리젤이 책한권 한권의 척추를 쓰다듬고 미끄러지는 소리는 마치 악기 소리같았다는 표현을 볼 때는 감탄을 금치 못 했다. 죽음의 눈으로 이야기를 이어나가고 있다는 것도 매력적이지.

혹여나 책두께에 지레 겁이나 읽기를 포기한다면, 후회하게 될 것이다. 책도둑은 세련되고 매력적인 문체를 느끼고 싶다면 읽어봐야 하는 책이다. 책도둑은 2005년부터 지금까지 사랑받는 책이라고 한다. 그런 책을 나만 안 읽으면 서운하지.

어느날, 리젤 메밍거이라는 소녀가 어머니와 남동생과 함께 힘멜거리의 후버만부부에게로 간다. 그 소녀는 힘멜거리로 오던 중에, 기차 안에서 남동생의 죽음을 보았다. 남동생이 언 땅에 묻힐때, 그녀는 책도둑이 되었다. '무덤파는 사람을 위한 안내서'를 훔친 것이었다. 책도둑은 죽음도 불행도 아니였다. 책도둑은 글을 읽지 못하는 문맹인 소녀 '리젤 메밍거'였다. 글을 읽지 못하지만 책을 훔친 소녀, '리젤 메밍거'. '책도둑'은 리젤 메밍거의 성장스토리라고 할 수 있다. 전쟁 속에서도 서로 사랑을 나누며 살아가는 그녀의 이야기였다.

책도둑을 읽는 도중 '안네의 일기', '인생은 아름다워' 등 유대인의 눈으로 본 나치시대 이야기 생각났다. 나치의 박해를 피해 은신처에 숨어살며, 가상의 친구 키티를 만들어 외로움을 달래던 소녀 '안네'와 유태인 수용소에서 어린 아들을 지키려고 거짓말을 하며 고군분투 했던 '귀도'의 모습이 생각났다. 리젤에게서 안네의 모습이, 한스에게서는 귀도의 모습이 생각났다. '안네의 일기', '인생은 아름다워'을 볼 때, 어린 마음에 독일인들을 얼마나 욕했는지 아직도 기억이 난다.

유대인을 압박하고 핍박한 독일인 모두가 나쁘다고 생각하였는데, 히틀러의 망상에 동조하고 유대인을 괴롭힌 독일인도 있었겠지만, 유대인의 친구도 있었지 않았을까 싶었다. 아니면 그냥 배고픈 사람들이었거나. 그들 모두를 나쁘다고 말할 수 있을까, 살기위해, 굶지 않기위해, 가족을 지키기위해 히틀러에게 동조하는 척했을 뿐이지 않을까, 유대인과 나치에 관한 많은 생각이 들었다. 결국 히틀러는 유대인뿐만 아니고 평범한 독일인들까지 괴롭힌거다. 히틀러가 나쁜거고, 불행을 몰고 온 거다.

리젤은 글자를 사랑하는 소녀였다. 책도둑은 어른들의 어리석은 이념들과 상관없이, 그저 읽고 싶어서 불구덩이에서 유대인 이야기책을 훔쳤고, 한스가 담배와 바꾸어 선물해 준 책에서는 아빠의 사랑을 느낄 수 있어서 행복했고, 비밀 친구 막스가 준 검은책에서는 막스와의 친밀함을 느낄 수 있어서 좋았다. 리젤에게 책은 사랑이자 안식처였다.

느리게 걷는 미술관

느리게 걷는 미술관 - 예술 애호가의 미술 사용법
임지영 지음 / 플로베르 / 2022년 1월

예술은 공부가 아니라 즐기고 느끼는 것이며, 예술은 좋은 삶을 위한 매개체일 뿐이라는 말.

삶에서 얼마나 예술을 느끼고 있는지..

궁금하고 기대됩니다