[서평] 개 # 장편소설 # 개

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

개는 오래전부터 인간과 가장 친근하고 가까운 동물이다. 하지만, 흔히 인간을 개에 비유해서 부정적으로 말하곤 한다. 어떻게 생각해보면 가족과 같은 동물이지만, 개라는 말은 인간을 모욕하는 말로 사용되는 것이다. 아마도 개의 측면에서 보면 인간에게 매우 서운하고 섭섭할 것 같다. 개의 눈으로 바라보는 인간 세상은 어떨지 문득 궁금하던 차에 전지적 개의 시점에서 인간 세상을 바라보는 소설 『개』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 우리 시대에 가장 개성적인 문체를 구사하는 뜨거운 필력과 날카로운 사유의 소설가 김훈 작가이다. 대한민국을 대표하는 작가 중 하나로 대표 저서로는 『달 너머로 달리는 말』, 『칼의 노래』, 『남한산성』, 『자전거 여행』 등이 있다. 이 책은 2005년에 쓴 동명 소설 『개』의 2021년 개정판이다. 작가는 개정판에서 이야기의 뼈대는 유지하면서 내용의 상당 부분이 안정되고 순하게 손보았다고 한다.

작가는 개를 주인공으로 삼은 이유를 인간과 세상의 직접적 관계, 그러니까 ‘생에 대한 직접성’을 설명하고 싶었는데, 관능과 직관과 몸의 율동을 보여주면서 삶의 비애나 고통을 바로 들여다보는 존재로 개가 인간보다 유리하리라 판단했기 때문이라고 한다. 인간보다 감각이 훨씬 더 발달한 개의 내면은 더 풍요로운 삶의 정서와 인상이 축적되어 풍요롭고 다양할 것이다. 작가는 세상의 개들을 대신해 짖고 또 짖어서, 세상이 고통 속에서도 여전히 눈부시다는 것을 입증하고 싶다고 한다.

사람이 사람의 아름다움을 알게 될 때까지, 나는 짖고 또 짖을 것이다.

이 책은 진돗개 ‘보리’의 사랑과 희망과 싸움에 관한 이야기이다. 진돗개 ‘보리’는 댐 건설로 수몰을 앞두고 주민들이 하나둘 떠나는 시골 마을에서 태어났다. 보리는 그냥 태어나보니 개였고, 수컷이었으며, 그건 내가 어쩔 수 없는 것이었다고 말한다. 어찌할 수 없는 것은 빨리 받아들여야 한다. 눈도 뜨지 못한 형을 삼킨 엄마가 할머니에게 매를 맞고, 개장수에게 팔려 갈 때도 보리는 슬픔 따위에 오래 매달려 세월을 낭비하지 않는다. 개들은 언제나 지나간 슬픔을 슬퍼하기보다는 닥쳐오는 기쁨을 기뻐한다고 한다.

온몸으로 부딪치며 세상을 배워 나가는 ‘보리’는 이 세상을 살아가고 있는 인간의 모습과 다를 바 없다. 또한, 보리의 눈으로 바라보는 인간의 모습은 일상 속의 우리들의 모습이다. 야박할 때도 있지만, 생명이 있는 모든 것을 소중하게 생각하는 따뜻함을 가진 첫 주인 할머니와 가장으로써 가족들을 위해 고기잡이로 고단한 삶을 살다 죽음을 맞이한 두 번째 주인인 할머니의 작은 아들은 전혀 낯설지 않다. 가난한 사람들의 정겹고 소박하고 따뜻하고 눈물 나는 사람 사는 이야기는 ‘보리’의 삶과 어우러져 많은 생각과 감동을 준다.

주인 가족 모두가 떠난 뒤에 ‘보리’가 어떻게 되었는지는 알 수 없다. 하지만 작가의 바람처럼 삶의 터전이 망가진 자리에 ‘보리’의 생명이 다시 뿌리내렸으리라 믿어 의심치 않는다. 작가의 생명에 대한 깊은 애정과 통찰을 흥과 위트 넘치는 문체에 담아낸 소설 『개』는 오랫동안 기억에 남아 생각이 날 것 같다. 예전에 개를 기르면서 많은 부분 사람보다 개가 낫다고 생각했던 적이 있다. 함부로 개보다 못하다, 개 같은 인생이라 말하지 않아야겠다. 생명이 있는 것은 다 아름답고, 포기하지 않는 생명력에 찬사를 보낸다. 오직 네 발바닥으로 세상 속을 달리며 제 생을 받아들이고 힘차게 살아내는 진돗개 보리를 통해 많은 사람이 감동하고 희망을 느꼈으면 좋겠다.

<이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

[서평] 야스미나와 감자 먹는 사람들

야스미나와 감자 먹는 사람들 ㅣ 미래그래픽노블 6
볼테르 마나에르 지음, 이희정 옮김 / 밝은미래 / 2021년 4월

GMO는 농산물의 대량생산을 위해 처음 만들었다고 한다. 더 많은 양을 수확하고, 더욱 편리하게 재배하기 위해 GMO 농작물에는 맹독성 제초제를 사용한다. GMO는 이 제초제에도 견딜 수 있도록 유전자를 인위적으로 변형시킨 것이다. 인위적인 유전자 변형과 더불어 맹독성 제초제의 사용은 많은 걱정거리를 안겨준다. 이번에 읽어본 책 『야스미나와 감자 먹는 사람들』은 유전자변형식품(GMO)으로 인해 벌어지는 소동을 그려낸 그래픽노블이다.

이 책의 저자는 볼테르 마나에르이다. 2002년 성 루카스 예술학교에서 애니메이션으로 석사 학위를 받았으며, 오랫동안 비영리 사회단체에서 일했고, 청소년을 위한 봉사 활동도 하였다. 저자는 정치 풍자와 사회 문제를 비판적으로 다루어서 위협을 받은 적도 있다고 한다. 그런 경험을 바탕으로 이 책 『야스미나와 감자 먹는 사람들』에서는 먹을거리에 대해 균형 있게 이야기한다. 이 책은 2019년 네덜란드어로 쓰인 최고의 만화책에 수여하는 ‘윌리 반더스틴상’을 수상했다.

처음 책의 제목을 보고는 가난한 사람들의 일상적인 모습을 표현한 고흐의 그림 ‘감자 먹는 사람들’이 떠올랐다. 그리고 GMO로 인해 돈을 벌고 부자가 된 사람들은 호화로운 식당에서 건강한 유기농 음식을 먹고, 기아와 질병에 시달리는 가난한 사람들은 어두운 식당에서 GMO 감자를 먹는 모습이 상상되었다. 분명 GMO 농산물에도 장점은 있을 것이다. 하지만, 안정성이 검증되지 않았고 환경파괴와 더불어 비윤리적인 다국적 기업의 횡포를 생각하니 GMO에 대한 부정적인 생각만 가득하다.

이 책의 주인공인 야스미나는 패스트푸드점에서 일하는 아빠와 함께 살며, 야채로 요리하는 것을 좋아한다. 야스미나는 야생 식용 식물을 직접 채집해 식재료로 사용하기도 하지만, 주로 동네에서 친한 시릴 아저씨와 마르코 아저씨가 직접 재배한 채소를 가져다가 요리를 한다. 그러던 어느 날 아저씨들 텃밭의 주인이 된 톰 사장은 그곳을 갈아엎고, 특별한 감자를 심기로 한다. 졸지에 텃밭이 없어져 채소를 구하기 힘들어진 야스미나와 아빠는 먹을 것이 없어져 곤경에 빠진다.

톰 사장이 재배해서 팔기 시작한 특별한 감자는 선풍적인 인기를 끌게 된다. 특별한 감자를 맛본 도시 사람들은 모두 그 감자에 중독되어 그 감자만을 찾게 된다. 그런데 그 특별한 감자를 먹은 사람들은 개처럼 이상한 행동을 하게 된다. 급기야 야스미나의 아빠도 먹거리가 부족해지자, 그 감자로 만든 튀김을 먹고 이상한 행동을 보인다. 아빠와 도시 사람들을 구하기 위해 야스미나는 문제를 해결하기 위해 나선다.

처음에 책을 읽으면서 다소 과장된 행동과 그림이 산만하게 느껴졌었다. 하지만 조금 더 읽어나가자 바로 적응되어 집중할 수 있었다. 야스미나가 남의 정원에 숨어 들어가 아무렇지도 않게 채소를 훔치는 것은 옳지 못했다. 하지만 작가는 이 책에서 옳고 그름에 대해서는 말하지 않는다. 그래서 더 많은 것을 생각하게 한다. 패스트푸드점에서 일하면서 야스미나가 요리해주는 채소만을 먹는 아빠에 대해서도 아이들과 많은 이야기를 할 수 있었다.

요즘 아이들이 학교급식을 제대로 먹지 못하면서, 인스턴트나 패스트푸드를 먹는 날이 많아졌다. 건강한 밥상을 차려주면 잘 먹지 않아 심히 걱정스럽기도 하다. 아이들과 함께 읽은 이 책은 백 마디의 말보다 더 강력한 메시지를 건네주는 것 같아 좋았다. 마치 GMO와 정크푸드가 동물사료와 같다는 생각이 들게 했다. 이런 식품들은 자연스럽고 광범위하게 우리 일상 속에 스며들어 있다. 아이들에게 건강하고 바른 먹거리에 대한 올바른 인식 교육이 필요한 것 같다.

<이 글은 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

[서평] 청소년을 위한 보컬트레이닝 수업

청소년을 위한 보컬트레이닝 수업 - 제대로 된 발성부터 나만의 목소리로 노래 부르기까지
차태휘 지음 / 지노 / 2021년 4월

평소 운전을 하거나 혼자 있을 때 흥얼흥얼 즐겨 노래를 하지만, 잘 부르지는 못한다. 특히, 다른 사람 앞에서 노래라도 할라치면, 긴장되어 손에 땀이 흐르고 주저하게 된다. 그나마 음치가 아님을 감사하게 생각할 뿐이다. 주변을 돌아보면 왜 그렇게 노래를 잘 부르는 사람이 많은지 부러운 마음이 한가득하다. 어떨 땐 나뿐만 아니라 아이들 또한 노래를 못 부르는 것 같아 속상한 마음이 든다. 그러다 이번에 『청소년을 위한 보컬트레이닝 수업』을 보게 되어서 매우 기뻤다.

제대로 된 발성부터 나만의 목소리로 노래 부르기까지

이 책의 저자는 명지전문대학교 실용음악과에서 강의하며 음악을 통해 세상과 소통하는 방식에 관해 이야기하고 있는 차태휘 선생님이다. 중앙대학교 예술대학원에서 실용음악을 전공하고 예술학 석사학위를 받았으며, 실용음악 위탁 고등학교에서 ‘호흡과 발성’, ‘음악이론’, ‘음악사’ 등 보컬트레이닝뿐만 아니라 음악 전반에 관련된 다양한 과목을 강의해 왔다. 학교에서 학생들을 가르치며 청소년들의 다양한 고민과 음악적 방향성에 대해 함께 소통하고, 쉽고 재미있게 노래를 부르는 방법을 연구하고 있다.

저자는 보컬트레이닝과 관련된 자극적이고 잘못된 정보들과 어려운 용어로 가득한 시중의 책들을 보면서, 청소년의 노래 실력에 조금이나마 쉽고 실질적인 도움이 되고자 이 책을 썼다고 한다. 지난 10여 년 동안 학생들을 가르치며 깨달았던 저자만의 보컬트레이닝 노하우를 이 책에 담아, 자신의 재능이 평범하다고 생각하는 사람들도 이 책을 통해 제대로 된 방법으로 훈련하고 연습해 노래를 잘 부를 수 있는 길을 발견하기를 바란다고 한다.

“내 목소리를 발견하고, 노래를 제대로 잘 부르는 방법”

저자가 말하는 잘하는 노래의 기준은 ‘좋은 목소리로 노래하는 것’과 ‘이야기가 잘 전달되는 것’이다. 좋은 노래에 정답은 없으므로 노래를 시작하기 전에 자신만의 좋은 노래가 무엇인지 생각해보는 것은 자신을 노래 연습으로 이끌어주는 중요한 방향키가 된다고 한다. 저자는 이 책에서 ‘건강한 목소리로 노래하는 법’과 ‘이야기를 효과적으로 전달하는 방법’이라는 두 가지 주제를 중심으로 노래를 가르친다.

책은 삼촌과 조카와의 대화 형식으로 쓰여 있다. 삼촌은 조카가 궁금해하는 부분에 대해서 쉽고 친절하게 설명한다. 내용은 단지 노래를 잘 부르는 방법만이 아니라 노래에 대한 전반적인 내용을 포함한다. 우린 왜 노래를 하는지? 어떤 노래를 해야 하는지? 노래를 표현하고 건강한 목소리를 내는 방법, 노래를 연습하는 방법과 노래를 잘 부르고 싶은 친구들을 위한 따뜻한 조언을 곁들인다.

저자는 사람마다 자신에게 적합한 노래를 잘하는 방법이 있으므로 이런저런 방법들을 스스로 적용해보면서 연습해 봐야 한다고 말한다. 맞는 말이다. 무엇인가 노력 없이 이루어지는 일은 없고, 연습 없이 잘할 수는 없다. 책을 읽고 나서 스스로 자신만의 좋은 노래가 무엇인지? 왜 노래를 잘하고 싶은지 그 이유를 분명히 해야겠다는 생각이 들었다. 그리고 나한테 편안한 곡을 선택하고 연습해 18번 곡을 만들어 놔야겠다. 코로나가 하루빨리 종식되어 아이들과 함께 노래방에 가서 신나게 노래할 수 있었으면 좋겠다.

<이 글은 출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관 견해에 의해 작성한 글입니다>

[서평] 10대 놀라운 뇌 불안한 뇌 아픈 뇌

10대 놀라운 뇌 불안한 뇌 아픈 뇌 - 소아청소년정신과 명의 서울대병원 김붕년 교수의 당황하는 부모를 위한 ‘10대의 뇌 처방전’
김붕년 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2021년 4월

아이가 중학교에 들어가고 사춘기가 시작되면서 많은 것이 변했다. 말도 잘 안 하고, 부모가 자기 방안에 들어오는 것조차도 꺼린다. 집안에서 유튜브 동영상 시청과 게임 하기를 좋아해서 갈수록 갈등이 커지고 있다. 가뜩이나 코로나19로 인해서 활동도 줄어들고 친구도 못 만나는데, 이런저런 걱정이 앞선다. 그러다 보니 자연스럽게 아이의 정신 건강에 관해서 관심을 가지게 되었는데, 부모를 위한 ‘10대의 뇌 처방전’이라고 하는 『10대 놀라운 뇌 불안한 뇌 아픈 뇌』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 서울대학교 의과대학 소아청소년정신과 교수이며, 서울대학교 어린이병원에서 정신 건강 문제로 어려움을 겪는 아이들을 치료하고 있는 김붕년 교수이다. 저자는 소아청소년정신의학 분야 세계 학회인 국제소아청소년정신의학회(IACAPAP) 부회장으로 국내외 소아청소년 정신 건강을 위한 다양한 연구개발에 헌신하고 있다. 저서로는 《나보다 똑똑하게 키우고 싶어요》, 《아이의 뇌》, 《아이의 친구 관계, 공감력이 답이다》, 《공격적인 아동과 청소년을 위한 학교 폭력 치유 프로그램》, 《발달단계별, 특성별로 접근한 자폐부모 교육》, 《산만한 우리 아이 어떻게 가르칠까》 등이 있다.

인간의 뇌는 0~3세와 10대 초·중반, 생애 두 번의 폭발적인 변화와 발전의 기회를 맞는다고 한다. 특히, 10대 뇌의 지각 변동은 본인과 부모가 감당하기 어려울 만큼 급격하게 일어나는데, 많은 부모가 사춘기 자녀를 힘겨워하고 적절히 대응하지 못해서 문제가 되고 있다고 한다. 저자는 이런 문제를 초기에 다루지 못하고 심각하게 진행돼서야 병원을 찾는 아이들을 진료하면서 큰 안타까움을 느낀다. 그래서 청소년기 아이들의 아픔을 부모들이 좀 더 일찍 알아차리고 다독여주길 바라는 마음으로 이 책을 썼다고 한다.

저자는 이 책에서 10대 자녀의 행동이 이해가 안 되고 심지어 자해적ㆍ폭력적으로 변화하는 이유를 뇌와 심리 적응의 변화를 통해 설명한다. 또한 주요 정신질환의 시발점이 10대라는 사실에서, 이상해진 자녀를 부모가 어떻게 관찰하고 대응해야 하는지에 대한 지침을 주고, 폭풍 같은 10대의 뇌 격변기를 건강하게 지날 수 있는 구체적 조언을 조언한다. 소아청소년과 전문의로서 다양한 사례와 지침은 큰 공감과 실질적인 도움이 된다.

실제로 많은 부모가 10대의 뇌 발달에 대한 이해가 부족하고, ‘문제행동’을 어떻게 받아들이고, 어떻게 대응해야 하는지 모르는 경우가 많은 것 같다. 이 책을 통해서 뇌 발달에 대한 전반적인 이해와 함께 10대의 뇌에 대한 정신 건강 문제(공격성, 특이성, 게임 또는 SNS 중독으로 인한 인지 왜곡, 우울증, 기분장애와 불안장애 등 정서 문제, 신경 발달장애)와 부모가 해야 할 역할에 대한 구체적인 조언(자녀가 부모에게서 좌절감을 느끼지 않도록 자녀에 대한 기존 생각과 태도를 바꾸고 부모가 하지 말아야 할 행동 등)을 보면서 사춘기 아이를 위해서 부모로서 어떻게 ‘파수꾼’ 역할을 해야 하는지 많은 생각을 한 것 같다.

부모가 아이와 갈등을 겪는 이유를 살펴보면 그 이면에는 아이가 잘되기를 바라는 마음에서일 것이다. 처음 이 책의 제목 ‘놀라운 뇌, 불안한 뇌, 아픈 뇌’를 보고는 영화 ‘좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈’이 떠올랐었다. 아이가 사춘기가 되니 좋았다가 나빴다가 이상하다를 반복해 알다가도 모를 일이 한둘이 아니다. 하지만 2차 발달기인 사춘기, 이 엄청난 격변의 시기를 지혜롭게 보내고 위기를 기회로 삼기 위해서 부모로서 협력자가 되어 역할을 잘해나가야 한다. 이 책은 그런 부모의 역할을 할 수 있도록 돕는 훌륭한 지침서로 두고두고 읽어야 할 책인 것 같다.

<이 글은 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

[서평] 웅크린 감정 # 심리 # 웅크린감정

웅크린 감정 - 민망함과 어색함을 느낀다는 것은 삶에 어떤 의미인가
멜리사 달 지음, 강아름 옮김, 박진영 감수 / 생각이음 / 2021년 3월

얼마 전 아는 사람을 우연히 만나서 반갑게 인사하고 말을 걸었는데, 막상 반응이 없어서 서먹서먹하고 어색했던 적이 있었다. 괜히 아는 체를 하고 쓸데없는 말을 했나 싶을 정도로 민망한 기분도 들었다. 아마도 상대방은 내 생각과 다르게 나를 잘 몰라서 더 어색하게 느꼈을 것 같다.

요즘은 코로나 19로 인해서 사람들 앞에서 기침, 재채기만 해도 민망한 생각이 든다. 평소 어색함과 민망한 일이 생기면 빨리 잊어버려서, 이런 감정들에 대해서 생각해본 적이 없다. 그래서 민망함과 어색함을 느낀다는 것이 삶에 어떤 의미인가를 살펴볼 수 있는 『웅크린 감정』을 보고 흥미롭게 생각되었다. 

어색함은 아무도 말하지 않을 때다. 뭘 해야 모를 때다. 어색함은 불편해지는 느낌이다. 이때는 종종 말문이 막히거나 할 말을 잃는다. 가능한 한 빨리 그 장소를 벗어나고 싶다.

이 책의 저자는 뉴욕 매거진의 더 컷 The Cut 수석 편집자로 건강과 심리학 보도를 이끌고 있는 멜리사 달이다. 2014년 NYMag.com의 인기 있는 사회과학 웹사이트 Science of Us를 공동으로 설립했다. 글쓰기 분야와 관심사는 성격, 감정, 정신 건강이다. 그녀의 글은 뉴욕 매거진 이외에도 Elle, Parents, TODAY.com, 뉴욕 타임스 등에 게재되었다.

저자는 이 책에서 어색하고 민망했던 여러 가지 사례들을 보여준다. 이런 사례들은 내가 경험했던 비슷한 경험을 떠오르게 한다. 저자에게 어색함은 어떤 상황에서든 어찌해야 할지 모르는 불확실성이 커질 때 내 행동이나 모습을 의식하는 행위라고 한다.

민망한 순간들은 내가 생각하는 나와 타인이 인식하는 나 사이의 간극을 보여주는 순간이라고 한다. 이런 어색하고 민망한 순간에 우리들은 숨고 싶거나 도망치고 싶어 한다. 이는 모두가 공감하는 사회적으로 맞물려 있는 감정들이다. 이 민망함과 어색함은 지금까지 어떤 연구도 거의 없었던 방치된 감정으로, 저자는 이를 ‘웅크린 감정’이라고 부른다.

어색함과 민망함을 느끼는 순간에 우리가 느끼는 자연스러운 충동은 이 감정들을 우리에게서 밀어내려 한다는 것이다. 저건 진짜 내가 아니야, 난 저런 사람이 아니야. 하지만 자신을 그런 식으로 조각내는 것은 상처가 된다. 저자는 그 어색한 부분을 내 안으로 가지고 들어오는 방법을 찾아야 하는데, 그 최선의 방법은 그 어색함을 다른 사람들과 공유하는 것이라고 말한다. 내 어색한 자아가 주는 민망함을 멈추게 하는 방법 또한 내 수치심을 온정적으로 다른 사람들과 공유하는 것이 도움이 된다고 한다.

본문의 내용 중에 특히 기억에 남는 것은 직장 내에서 어색하고 민망한 상황이 발생되면 가능한 한 솔직하고 빠르게 대응하는 것이 직장 내 불확실성을 최소화하는데 도움이 된다는 말이었다. 꼭 기억하고 싶은 말로 모든 직장인들에게도 필요한 말인 것 같다. 어떠한 상황에서든 확실히 정직하고 진실 되게 행하는 것이 자신을 방어하는 최고의 수단인 것 같다.

저자는 끝으로 어색함으로 우리가 고립되지 않는 유일한 방법은 바로 우리가 함께 민망해지는 일이라고 말한다. 민망함과 어색함에 대한 경험은 모든 사람들이 가지고 있을 것이다. 이런 숨겨 뒀던 과거의 바보 같은 이야기와 지나칠 정도로 흥분한 감정을 다른 사람에게 시원스럽게 공개하면 자신의 과거를 다시 볼 수 있게 될 것이다. 기쁨은 나누면 두 배가 되고, 슬픔은 나누면 절반이 된다는 말처럼, 자신의 악감정이나 실수도 타인과 나누면 재미있고 소중한 경험이 될 것 같다. 이 책을 통해 자신 삶과 행동을 되돌아보는 계기가 되었던 것 같다.

<이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>