진짜를 만들 수가 없어서요

진짜를 만들 수가 없어서요
강진아 지음 / 한끼 / 2025년 5월

누구보다 똑똑하고 능력 있지만 가정 형편의 어려움을 겪는 주인공 차경. 차경과 같은 반이자 눈부시게 화려한 미모의 소유자이며 집안이 빵빵한 도희가 친근하게 다가온다. 단도직입적으로 의도를 드러낸 도희는 차경의 뛰어난 그림 실력을 이용하여 위조지폐 몇 장만 찍어내자고 제안한다. 학원비를 가방 소비에 써버렸다는 이유로. 차경은 머뭇거리지만 이내 흔들리는 자신을 발견한다. 항상 써보고 싶었던 값비싼 미술 도구들을 떠올리며 그녀 둘은 금세 친해지는 듯 보인다. 또 다른 친구 혜미를 이용해 찍어낸 5만원권으로 물건을 계산하고 남은 돈을 받았을 때, 종이쪼가리가 돈이 되는 그 순간에 차경과 도희가 느꼈을 두려움과 희열에 나 역시 함께 빠져들며 쉴 새 없이 책장을 넘겼다.

전개가 엄청 빠르게 진행되서 몇 편의 드라마를 휙휙 넘겨본 기분이다. 사소한 실수로 위조지폐가 들킬 위기에 처한 순간 갑작스레 일어난 사고로 혜미가 죽게 되고 차경과 도희 역시 본색을 드러내며 각자의 길을 가게 된다. 차경이 완벽하게 만들지 못한 위조지폐 9장은 여전히 도희의 금고 안에서 차경을 협박하는 용도로 숨어 있다. 성인이 되고 열망하던 곳에서의 취업을 앞둔 차경에게 늘 그렇듯이 악녀 도희가 등장한다. 위조지폐로 발목 잡아 자신의 목표를 채우려는 도희의 야비함에 치를 떨면서도 차경이 그렇게까지 휘둘려야만 하는 건지 답답하기도 했다.

도희의 그늘에서 벗어나려는 차경의 대담하면서도 의외의 시도들은 눈길을 끌기 충분했고 빠른 전개로 긴박감을 주기도 했지만 왜인지 모를 찜찜함이 자꾸 마음에 머문다. 도희가 들고 있던 차경의 기록들은 무슨 이유였을지 너무 궁금하고 의아했다. 피터지는 싸움 끝에서 끝내 확실한 답을 들을 수 없었으니 나 혼자 상상의 나래를 펼쳐야 하는데 깊은 의도가 있는 건지, 그저 단순히 협박용으로 모아두었던 건지 여전히 미스터리다.

누구보다 진짜처럼 살길 원했던 차경은 여전히 거짓 삶 속에서 버티는 인생을 택한 것 같다. 위조지폐를 만든 이유가 바로 제목이라는 점이 인상 깊다. 진짜를 만들 수가 없으니 가짜라도 만든다는 것일까. 진짜 같은 가짜로 살다 보면 결국 진짜처럼 여겨지는 날이 오는 걸까. 그저 평범하게 살고 싶었던 차경에게 벌어지는 사건들 속에서 진짜 삶을 위해 처절하게 발버둥치며, 고통 받고, 이용하며, 얻어내는 순간들이 개운치 않은 씁쓸함을 준다.

표지의 앞장과 뒷장, 같은 소녀, 다른 표정들이 손 끝에서 떠나질 않는다. 글로벌 그룹 엔티 공개채용 합격자 차경과, 여고생 위조지폐 사건 용의자 차경 중 진짜는 뭘까. 두 차경의 원만한 합의를 조용히 바라게 된다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖35. 눈앞에서 가짜가 진짜로 바뀌고 있었다. 장난처럼 만든 종이쪼가리가 돈이 되는 순간이었다.

#강진아 #진짜를만들수가없어서요 #한끼

온기를 배달합니다

온기를 배달합니다
최하나 지음 / 한끼 / 2025년 5월

주인공 여울은 어려웠던 가정환경에서 자라 스물여섯의 나이에 부자가 되겠다는 꿈을 가지고 취업 전선 대신 빠르게 돈을 모을 수 있다는 말을 믿고 요구르트 배달을 시작한다. 남들보다 부지런히, 그리고 싹싹한 성격으로 에너지 넘치게 일을 해나간다.

주문 건수를 늘려보겠다는 목표만으로 어쩌다 마주치게 된 자신의 또래지만 은둔형 외톨이인 청임을 밖으로 꺼내겠다는 야심찬 임무를 맡게 되고, 그 역시 최선을 다해 임한다. 근무지 배정이 이루어져 숨이 꼴딱꼴딱 넘어가는 달동네 노인들의 집을 방문하게 될 때도, 꼭대기에 거주하는 괴팍한 욕쟁이 할머니에게 사람 취급 못받으면서도 꿋꿋하게 버텨낸다. 그리고 또 어쩌다 (인생의 '어쩌다'는 얼마나 많은가) 맡게 된 자립 청년들에게 요구르트를 배달하며 안부를 묻고 근황을 파악하는 일을 맡게 되었을 때도 안면을 나누던 청년 경인과의 비참한 만남에서도 여울 특유의 성정으로 최선을 다해 돕는다.

책은 순식간에 읽혔고 주인공 여울만의 긍정적이고 밝은 에너지가 책 밖의 나에게까지 전달되어서 정말 좋았다! 어떤 일이든 어떤 마음으로 하느냐가 중요하다는 생각을 다시금 한다. 우리의 여울은 아마 어떤 일을 해도, 어떤 시련이 닥쳐도 묵묵하게, 또 꿋꿋하게 이겨낼 사람이다. 비록 부자가 되겠다는 목표와는 조금 동떨어지는 삶을 살수도 있겠지만 인생의 가치를 어디에 두느냐 역시 스스로 선택하는 거니까! 난 여울의 앞날을 무조건 응원한다.

해사한 표정을 하고 힘찬 목소리로 최대한 많은 이들에게 자신의 온기를 조금이나마 나누려고 하는 여울. 그녀 덕분에 책을 읽는 동안 내 마음도 온기로 가득 찼다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖64. 하지만 나는 잘 알고 있다. 상처와 아픔을 입에 올리고 남에게 소리 내 말하는 순간 극복할 수 있다는 사실을 말이다.

🔖70. 엄마 아빠 한테도 미안하지만 솔직히 나 자신한테 제일 미안해요. 꿈도 많고 좋아하는 것도 많던 내가 막다른 골목에 나를 몰아세우고 죽음을 유예하듯 가만히 숨만 쉬고 있었던 게, 그렇게 나 자신을 학대하고, 함부로 대했던 게. 어쭙잖다고 비웃었지만... 이게 끝이 아니라는 말을 나는 듣고 싶었을지도 모르겠어요.

🔖232. 정성이 가득한 손편지에 일렁이는 마음을 감출 수 없었다. 누가 나를 이렇게 기다려줄까? 내 일을 존중하고 나라는 사람의 가치를 알아봐 주는 사람이 존재한다는 게 그저 고마운 꿈이 없다.

🔖292. 배달 일을 하며 사람들을 만나기 전까지만 해도 나는 부자가 되는데 혈안이 되어 있었다. 무조건 1억을 모아야 한다고 생각해, 같은 생각을 지닌 생면부지의 사람들과 모여 돈 이야기만을 나눴다. 돈 생각뿐인 사람들과 돈이야기만 하니 1억을 모으지 않으면 안 된다는 이유 없는 위기감을 느끼기 시작했다. 1억을 모으고 그 돈을 기반으로 사업을 시작해야지, 그래서 부자가 되어야지. 내게는 그 생각뿐이었다.

🔖293. 내가 하고 싶은 일은 내가 좋아하는 일은 온기가 필요한 사람들 곁에서 그를 나누어 주는 일이라는 사실은 깨달았다.

#최하나 #온기를배달합니다 #한끼

당신의 잘린, 손

당신의 잘린, 손 ㅣ 매드앤미러 5
배예람.클레이븐 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 5월

매드 앤 미러 시리즈? 나 사실 처음 알았다. 워낙 공포 장르에는 크게 관심 없기도 했었고. 그런데 이게 웬걸! 첫 소개부터 너무 재미있잖아. 이 재미있는 시리즈를 왜 이제야 안 거야?

호러 창작 집단인 '매드클럽'과 장르 작가 공동체 '거울'의 콜라보 프로젝트라고 한다. 매력적인 한 문장이 서로 다른 작가의 상상력과 만날 때 어떤 글들이 탄생할까? 캬. 이번 책의 한 문장은 바로 '바다에서 거대한 손이 올라왔다.' 책을 다 읽고 난 지금은 두 작가의 상상력에 혀를 내두르게 된다. 이 한 문장으로 이런 글을 만들어 내다니??!! 기껏 호미곶의 랜드마크인 바다 위의 손만을 떠올린 나, 자중해...

코즈믹 호러라는 장르는 살짝 생소했는데 설명 불가, 이해 불가, 정체 불명 등 인간의 이해를 넘어서는 존재를 맞닥뜨림에서 오는 인간의 무력감이 중점이라고 한다. 코즈믹 호러에 대한 이해가 우선되면 내용에 집중하기 더 좋을 것 같았다.

배예람 작가의 [무악의 손님]에서는 은근한 공포와 점차적인 전개로 몰입도가 높았고, 주인공 희령의 어릴 적 트라우마가 성인이 된 이후의 삶의 모습에도 깊게 각인된 모습이 인상 깊었다. 클레이븐 작가의 [바다 위를 떠다니는 손] 역시 공포의 극치를 보여줬고 휘몰아치는 전개와 잠수정이라는 좁은 공간에서 더 조여오는 긴장감을 느낄 수 있었다. 인간의 심리까지 잘 보여준 감성적 작품을 꼽자면 [무악의 손님]이 좋았고, 괴이스럽고 적나라한 공포를 보자 하면 [바다 위를 떠다니는 손]이 좋은 것 같다.

매드 앤 미러 시리즈만의 특별한 미션, 작품마다 시리즈의 상징인 매미 찾기와 각 작품에 스며들어 있는 다른 작품의 흔적 찾기는 색다른 재미를 더해줬다! 이렇게 기발하고 참신한 아이디어라니. 이야기가 끝나고 각 작가의 7문 7답까지 재밌고 흥미롭다. 마지막까지 빼놓을 것 없이 재미있었다는 이야기. 쓰다보니 내가 많이 흥분한 채 리뷰를 쓰고 있는 듯한 느낌이네. 색다른 공포물, [당신의 잘린, 손] 강추☺️

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖16. 무력함 다음으로 찾아오는 건 언제나 체념이었다.

🔖26. 다미는 석후가 '한 번도 슬픔을 경험한 적이 없는 인간만이 지울 수 있는 표정'을 짓는다고 했다. 그래서 거슬린다고, 오싹할 때가 있다고 불평했다. 저런 사람들이 가끔 있다고, 근데 평생 한 번의 슬픔도 겪지 못하는 건 사실상 불가능한 일이라고, 그러니 그런 사람들은 자신이 감당해야 하는 슬픔을 남에게 떠넘기며 살아온 거라고.

🔖27. 불운의 사고로 소중한 이를 잃은 사람이 영원한 죄책감 속에 머무른다는 이야기는 석후처럼 슬프지 않은 사람에게 말하기엔 너무 무거웠고, 이보다 더 큰 불행을 짊어지고 사는 사람에게는 명함도 내밀지 못할 정도로 가벼웠다.

🔖42. 내 슬픔은 아주 길고 깊어서 듣다 보면 진저리를 치게 될 거야. 트라우마라는 건 영화나 드라마에 나오는 것과는 다르거든. 나를 매력적으로 보이도록, 신비로운 분위기를 풍기는 사람으로 만들어 주지 않아. 현실의 트라우마는 아주 너저지분하고 역겹고 소름이 끼쳐. 그래도 네가 나를 받아들일까? 내 슬픔을 이해할까? 과연 네가 할 수 있을까?

#배예람 #클레이븐 #당신의잘린손 #텍스티

어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다

어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다
찰스 S. 코켈 지음, 이충호 옮김 / 열린책들 / 2025년 5월

30여년을 과학자로 시간을 보낸 찰스S. 코켈은 어느 날 택시를 탔다가 택시 기사로부터 흥미로운 질문을 받게 된다. "저 밖의 우주에도 택시 기사가 있을까요?" 어쩌면 터무니없는 질문이라 여기고 시큰둥하게 넘어갈 수도 있었지만 우리의 우주생물학자이며 이 책의 작가는 그 질문에 대해 곰곰이 파고든다.

대부분의 사람이 자기가 살아온 삶이 보통 일반적이고 평균적일 거라고 생각하고 느낀다. 나에게 당연한 부분이 타인에게 당연하지 않을 거라는 생각조차 쉽게 하지 못한다. 터무니없어 보이는 질문이라도 속을 파고 들어 흥미로운 점을 찾아내고 상대와 계속 대화하려는 작가의 모습이 많이 기억에 남았다. 비슷한 생활권, 비슷한 지식권의 사람들과만 어울리다보면 우물 안 개구리가 되는 기분이 간혹 드는데 나와는 완전하게 다른 환경의 사람들을 만나면 뭔가 트이는 기분이 들면서 또 도저히 이해할 수 없는 상황에 놓이기도 하지만 상대에 대한 상상력과 배려가 결국은 이런 멋진 책을 만들어낸 게 아닐까 하는 생각이 든다.

외계인 택시 기사가 있을까,라는 질문부터 시작해서 화성 여행이 가능하다면 고민 없이 나설 것인지, 외계인은 정말로 존재하는지, 존재한다면 우리는 그들을 이해할 수 있을지로 나아가 지구인만이 우주에서 예외적인 존재인지, 생명의 의미는 무엇인지까지 고민해보는 과학적이고 정치적이며 개인의 내면을 건드리는 심오한 질문까지 풍성하게 준비되어 있다. 모든 챕터가 택시 기사들과 나눈 대화에서 시작되었으며 작가가 정답을 이야기하는 게 아닌, 여전히 미지의 우주라는 존재에 대한 자신의 견해와 택시 기사의 견해를 어렵지 않은 일상대화로 엮은 게 인상적이다.

흥미로운 질문에 나도 푹 빠져 보낸 며칠의 시간들이 풍요롭게 느껴진다. 우주의 생명을 이해하고 탐구하려는 그 자체가 목적이 된다고 말하는 의미를 알 것도 같다. 이런 과정에서 자신을 돌아보고 삶의 의미까지 바꿀 수도 있지 않을까. 무궁하고 광활한 우주 이야기는 언제나 호기심 가득한 부분인데 이 책으로 아주 조금은 우주와 가까워진 느낌도 든다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖12. 택시 기사들과 나누는 모든 대화는 한 가지 공통점이 있는데, 늘 매우 흥미진진하다는 점이다. 수많은 학문적 지식, 기술적 세부사항, 불확실성으로 인한 신중한 자세에 전혀 개의치 않고 택시 기사들은 대다수 사람들이 중요하다고 생각하는 종류의 질문에 대해 명확한 관점을 가지고 있다. 때로는 완전히 새로운 관점을 제시하기도 한다.

🔖75. 그래요 모두 자기 세계에 갇혀 살아가지요. 해결해야 할 문제는 많은데 시간은 부족하죠.

🔖86. 마찬가지로 지구도 자원이 한정돼 있다. 효율을 높이고 낭비를 최소화하고 생물권에 가하는 스트레스를 줄이려는 노력을 하지 말아야 한다는 이야기가 아니다. 하지만 인류의 모든 미래를 이한 행성에만 맡기고 필요한 모든 에너지와 물질을 영원히 공급받으려고 의존하는 것은 우주가 제공하는 무한한 풍요의 눈을 감는 것과 같다. 지구에는 쉽게 채굴할 수 있는 철광석이 수백 년 분밖에 없지만 화성과 목성 사이에 소행성대에 떠도는 소행성들에는 수백만 년이나 쓸 수 있는 철이 매장돼 있다.

🔖250. 나는 많은 사람들이 붉은 행성의 꿈에 사로잡혀 마침내 그것이 가능해지면 화성으로 이주할 것이라고 생각한다. 하지만 그중에서 얼마나 많은 사람들이 남을지 궁금하다. 새로운 세계에 대한 흥분이 가라앉고 나면, 먼지와 바위가 흩어진 평원을 바라보면서 새소리와 빗소리, 가을의 다채로운 색채, 봄의 푸른 색상을 동경하는 사람이 얼마나 많이 나올까? 기대를 품은 사람과 가만히 있지 못하는 사람이 화성에 잠시 머물러 지낼 수는 있겠지만 그들 중 누가 그곳을 고향이라 생각할까?

🔖368. 이러한 과학적, 기술적 노력에서 우리 자신의 궁극적 목적을 발견하리라고 기대해서는 안 된다. 우주의 생명을 이해하려는 탐구 자체가 목적이다. 이 목적을 추구하는 과정에서 이전에 상상할 수 없었던 발견들이 일어날 것이고, 그것은 우리의 자기 인식과 지각의 색을 더하고 풍요롭게 할 것이다. 그리고 어쩌면 그것은 개인으로서 살아가는 우리가 느끼는 삶의 의미를 바꾸고 예측할 수 없는 방식으로 우리 문명의 궤적을 바꿀지도 모른다.

#찰스S코켈 #어느날택시에서우주가말을걸었다 #열린책들

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은
고정욱 지음 / 샘터사 / 2025년 4월

배우지도 않고 크게 관심도 없던 새로운 분야의 일을 '어쩌다 보니' 시작하게 됐다. 정말 어찌어찌 살다보니 생전 꿈에도 꿔보지 않았던 일을 하게 되다니. 역시 인생은 계획대로 되지 않는다.

많은 일이 그렇듯 막상 시작하기 전이 두렵고 불안한 법. 많은 날을 가슴 졸이며 잠을 줄여가며 준비하고 시뮬레이션 돌려보내라 아무리 해도 빠지지 않던 살이 쭉쭉 빠졌다. 책 읽을 시간도 엄두도 내지 못하던 때 선물같이 내게 온 책. 평소 같았다면 이틀 내에 읽었을 책인데 앞서 얘기한 이유들로 이 주간을 함께 했다. 천천히 곱씹어 읽어서였는지 가슴에 와닿는 내용이 많아 여러 번 눈물을 삼키기도 했다.

의사가 되어 생명을 살리는 사람이 되고 싶었으나 어릴 때 알았던 소아마비로 평생을 장애인으로 살아온 동화작가 고정욱 선생님의 에세이. 사지 멀쩡한 축복을 누리면서도 인생은 버겁고 고달프고 마음대로 되는 게 하나도 없다고 여기던 찰나였는데 내가 가진 것들 두려운 것들에 대해 진지하게 생각해보게 됐다.

언제나 주저앉기 보다는 어떻게 되든지. 다시 일어서려는 용기를 이야기한다. 꿈꾸던 상황과 전혀 다른 상황이 펼쳐질지라도 일단 눈앞에 할 수 있는 것들을 하나씩, 꾸준히 하다. 보면 상상하지 못했던 나의 모습을 발견할 수도 있는거 아닐까. 꿈꿔 오던 모습이 아닐지라도 그 속에서 소명을 찾고 만족을 느끼는 전혀 다른 삶의 모습이 기다리고 있을 수 있다. 집념과 매진도 중요하지만 때로는 변화에 유연하게 대처할 수 있는 일 역시 중요한 법임을 깨닫는다.

조용하지만 단단하게 힘을 주는 책. '나나 되니까' 이 정도로 힘들지만 잘 버티는 거다. '나나 되니까'. 변화의 중턱에서 한 고비, 한고비가 매번 힘들지만 꾸준하게 버텨볼 것이다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖20. 도미노 블록을 세우다 보면 거의 완성됐을 때 무너져내리는 경험을 하게 된다. 다시 시작해야 하는 것이다. 정말 속상한 지점은 무너짐이 아니라 다시 해야 한다는 사실이다.

🔖37. 이미 상처가 생겨버렸다면 필요한 것은 '왜 하필 나만 상처입었을까?' 하는 자책이 아니라 '나나 되니까 이 정도만 다쳤지' 라는 위안이다. 왜 하필 내가 다쳤는지 고민해도 다치기 이전으로 돌아갈 수는 없다. 그러니 이왕 다치고 상처 입었다면 차라리 '나나 되니까' 이 삶의 고통 견뎌내는 거라고 씩씩해져 보면 어떨까?

🔖158. 이들은 자신의 부족한 부분을 노력과 인내, 집념으로 채워 넣었고 이것이 우리에게 놀라운 업적으로 나타난 것일 뿐이었다. 한마디로 결핍이 그들의 경쟁력이 된 것이다.

🔖196. 짧은 인생에 벌써 직업을 몇 번이나 바꿨던가. 그래도 이렇게 살아남은 것은 내 앞에 길이 열리면 변화를 거부하지 않고 한 걸음씩 내디디며 새로운 삶을 만들어간 덕분이리라. 흔히들 충만한 인생, 행복한 삶을 살려면 목표를 정하고 그쪽을 향해 열정적으로 매진하라고 하지만 나는 눈앞의 길에 한 걸음 한 걸음 내디디며 최선을 다한다면 꿈을 이룰 수 있다고 생각한다. 이를 운명 더 나아가 소명을 향한 발자국이라 본다.

🔖240. 이 세상의 모든것에는 이유가 있다. 절대 그냥 툭 떨어진 고난과 갑자기 주어진 행운은 없는 법이다. 그 의미를 찾아내고 겸손하게 살아야 한다.

🔖243. 혹시 지금 삶이 힘들고 꿈을 잃은 것 같아 무기력하다면 다시 일어나 보자. 나의 이 꾸준함이 단순한 집착이 아니라 삶을 변화시키는 힘이라는 걸 믿어 보자. 처음부터 완벽한 사람은 없다. 중요한 것은 포기하지 않는 마음이다. 그리고 그 길을 함께 가는 사람들이다.

#고정욱 #어릴적내가되고싶었던것은 #샘터사