용의 만화경

용의 만화경
김유정 지음 / 황금가지 / 2023년 6월

만화경을 보듯이 알록달록한 10가지 중단편이 모여 있는 소설집! 이런 SF소설은 "이야기" 그 자체로의 재미가 있다. 다양한 주제와 다양한 관계의 이야기들이 나오는데 왠지 터무니없다 싶다가도 내용에 푹 빠져들어 읽게 되는 건 작가의 필력이 아닌가 싶다. 어떻게 이런 상상을 하는지, 또 그 상상을 어떻게 이렇게 차근히 풀어낼 수 있는지... 읽는 나는 그저 신기할 따름이다.

많은 단편들 중에서 제일 독특하고 재미있게 읽은 건 《만세, 엘리자베스》이다. 신통방통하게 집안을 깨끗히 청소하는 로봇 청소기를 보며 '엘리자베스'라는 예쁜 이름을 지어준 나, 주은. 주은은 어느 날 눈을 떠보니 자신이 그 청소기 '엘리자베스'로 변해 있음을 깨닫는다. 그리고 청소만 하던(당연히 청소기니까) 엘리자베스가 내 모습이 되어 침대에서 일어나는데....

점차 청소기인 내 모습에 적응해가며 내 모습으로 변신한 청소기인 '엘리자베스'가 들통나지 않게 작은 것 하나까지 가르치다가 문득 느끼는 공포. 진짜 아무도 '엘리자베스'가 내가 아니라는 것을 몰라본단 말인가? 키득거리며 몰입해서 읽다가 무서워서 소름이 돋았다. 코로나19 시대에 쓰여진 글들이라 그때만의 살풍경한 묘사 역시 실감났다.

《우주 시대는 미신을 사랑한다》라는 단편도 감명깊었다. 우주를 떠돌아야 하는 미래거나 전염병이 창궐하는 미래거나 사랑의 힘은 아마 갈수록 더 강력해질 것이다. 이 단편을 읽으면서 내가 여전히 사랑을 믿고 사랑을 꿈꾼다는 걸 다시 깨달았다.

표제작인 《용의 만화경》 역시 좋았다. 나는 드라마 [별에서 온 그대]가 떠오르기도 했다. 《용의 만화경》과 《나와 밍들의 세계》는 오디오북으로도 나왔다고 하니 찾아 들어봐야겠다. 모든 단편에 따뜻한 시선이 은은하게 깔려 있어서 좋았다. 10편 다 다른 언어로, 다른 느낌으로 결국은 사랑을 이야기하고 있었다고 느껴진다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

11. 비 내리는 거리에 젖은 우산들이 흐드러지게 피어났다. 그렇게 봄이 끝나는 줄도 모르고.

15. 이 느낌이야. 누군가에게 중요한 사람이 되는 것. 바로 이게 필요했어.

61. 꼬박꼬박 주고받던 안부와 근황 소식이 일 때문에 바쁘다며 점차 간격이 늘어나더니 일 년에 두어 차례가 다인 생존 보고가 되고, 그렇게 유대의 끈은 우주 이쪽과 저쪽으로 점점 더 가늘고 길어지다가 끊어진 줄도 모르게 툭 끊어져 나갔다. 놓치고 사라져 버렸다.

89. 지금의 너는 무슨 생각을 하며 나를 볼지, 나는 여기서 여전한데 현실을 걸어가고 있은 네가 아직도 나를 사랑해 줄지. 갈망이 뒤틀리면 쌍둥이처럼 고통이 뒤따른다는 건을 예전에는 몰랐다. 우리가 여전히 사랑일까.

94. 우주 시대는 미신을 사랑한다. 사람이 여전히 사람을사랑한다는 미신을.

151. 그때 이미 지금에 이르는 과정이 시작됐을지도 모르겠다. 돌이켜보려 해도 새삼 무언가 느끼기엔 몸속 나사가 모두 낡은 기분이라 와닿지 않는다. 생각도 감정도, 부질없고 잔잔한 우주의 먼지로 부서지고 둔감해진다. 어느 날 자고 일어나니 갑자기 변신해 있던 게 아니었나 보다. 주은은 자신이 아주 예전부터 서서히, 이런 존재로 변화하던 중이었을지도 모른다고 생각했다. 이렇게 나는 무감각한 기계에 꼭 들어맞는 영혼이 되는 걸까.

192. 중요한 것은 내용물미니까, 항상. 어떤 모양이든 어디에 있든.

256. 애타게 갈망하는 은진 혼자만 밖에 남겨 두고는. 처음에는 몰랐던, 존재한다는 자체도 깨닫지 못했던 그 갈망.

395. 괜스레 귀찮음을 그리 변명하며 우리는 그 상태로 살기로 했다. 칠이 안 된 부분에는 우리의 보잘것없는 세간살이를 두었다. 누구나 완벽하지 않은 부분을 가리고 살지 않나. 만족이란 그런 것이었다.

#김유정 #용의만화경 #황금가지

책을 통한 연대와 성장

양손에 토카레프
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2023년 6월

브래디 미카코란 이름부터 낯설었다. 일본에서 태어나 고등학교 졸업 후 아르바이트와 영국 체류를 반복하다가 현재 영국에서 살고 있다고 한다. 영국에서 빈곤 지역의 탁아소에서 일하며 작가 활동을 시작했다고 하는데 이 소설 역시 일본과 영국이 주 배경이다. 낯선 이름의 작가와 제목, 예상치 못 했던 이야기에 푹 빠져 지냈던 며칠이다. 너무나 마음이 아팠고 또 너무나 좋았다.

이야기 자체의 힘을 오롯이 느껴본 시간이었달까. 울기도 많이 울었고 기억해두고 싶은 문장도 많아서 몇 번씩 되뇌어 읽기도 했다.

영국의 빈민가에서 가난과 방치 속에 살아가는 10대 소녀 미아가 우연히 도서관에서 접하게 된 책을 통해 성장하는 모습을 그리고 있다. 소설 속 미아가 읽게 된 책은 100년 전 일본에서 부모에게 버림 받고 할머니에게 학대 당하며 온갖 불운에 맞서 싸운 가네코 후미코의 자전적 내용을 담은 책이다. 책 속의 책, 가네코 후미코는 실존 인물이었다는 걸 책을 다 읽고 난 후에 알았다. 예상치 못한 반전을 느꼈다고 할까.

앞을 내다보아도 까마득한 구렁텅이와 끝없는 내리막길만이 보일 때 우리는 무엇을 할 수 있을까. 미아는 후미코의 책을 통해 100년의 시간이 무색하게 책의 작가와 소통하고 연대하고 앞으로 나아간다. 모든 게 다 끝이라고 생각했을 때 사실은 어느 것도 끝이 아니었음을 깨닫는 순간. 책을 읽으며 느끼는 그런 순간들은 일종의 환희다.

책을 통하면 다른 세계로 갈 수 있다는 말을 절실하게 느끼게 해주는 소설이다. 미아가 그랬듯, 나는 이 책을 읽으면서 미아와 후미코와 한참을 함께한 기분이 들었다. 강해져야만 살아남을 수 있는.... 버림 받고 방치되는 많은 아이들을 떠올려보는 시간이었다. 그래서 마음이 많이 힘들기도 했다. 아직 사랑받고 보살핌 받아야 마땅한 아이들이 편한 숨을 내쉴 만한 시간이 주어진다면 좋겠다. 짧은 시간이나마, 그게 어떤 공간이든, 그 어떤 책이든. 무엇으로도 보듬기 힘들지만 그래도 다른 세계를 믿으며 나아가야 한다. 다른 세계란 그저 시공간의 개념으로만 이야기하는 것이 아닌 현실의 확장판인 것이고 그 현실의 변화를 불러오는 것은 '지금' 그리고 '여기'서부터이다.

책은 현실 도피가 되기도 하고 숨을 쉴 공간을 만들어주기도 하며 운이좋으면 앞으로 나아갈 방향까지 제시해 주기도 한다.

터무니 없는 상상의 이야기가 아니라 현실감 넘치게 절절한 이야기라 책을 다 읽고 난 후 브래디 미카코의 전작들을 계속 살피고 있다. 마음 속에 깊은 흔적을 남긴 작가이고 소설이었다. 정말로 좋았던 책읽기였다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

35. 어른은 그런 눈으로 아이를 봐서는 안 된다. 아이가 나는 여기 있으면 안 되는 거라고 생각하게 되니까. 그런 눈빛으로 쏘아본들, 이미 태어나버렸는데. 누군가 내가 없기를 바란들, 이미 이 세계에 존재하고 있는데. 그 후, 나는 이곳이 아닌 다른 세계로 가고 싶다고 생각하게 되었다. 누구도 내가 없기를 바라지 않는 세계. 그 자리에 내가 있어도 되는 세계.

166. 누군가를 소중히 여기고, 감싸고, 부드럽게 지켜주고 싶은 감정. 어른들이 내게 그런 감정을 준 적은 없었지만, 나 자신은 그 감정을 지니고 있었다. 지나치게 많이 지니고 있었다. 감정을 쏟을 대상이 생기자 그 감정이 되살아났다. 사랑이 되살아나자, 나도 되살아났다.

249. 나는 하늘을 올려다보고 눈을 감았다. 어머니와 아버지와 동생들, 아야나시의 사람들, 지금껏 만나고 헤어졌던 사람들이 살아가는 세계가 이 하늘 아래에 있다. 그렇다면, 아직 만나지 못한 사람들도 이 하늘 아래에 존재하면서 틀림없이 이 순간을 살아가고 있을 것이다.

사람들이 모이는 진짜 핫플의 필살기!!!

있는 공간, 없는 공간
유정수 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 6월

온라인 시장이 급격하게 상승하는 가운데 오프라인 상업 공간으로 살아남을 수 있는 방법은!!! 관광지에 살면서 시간적으로 여유가 있는 상태라 카페나 식당이 새로 생기면 안 가본 곳 빼고 전부 다녀본 상태라 공간에 대한 관심도 많았다. 사실 오픈발로 반짝 사람이 몰리고 난 후, 항상 그 이후가 문제다. 그 공간으로 사람을 계속 이끌 수 있느냐?! 그게 성공의 관건인데 어떤 공간은 오랜 시간이 흘러도 승승장구하고 어떤 공간은 생기기 무섭게 사라지는 곳도 많다.

"트렌드를 쫓는 공간은 실패한다. 트렌드를 만드는 공간만이 성공한다. 사라질 것인가, 살아남을 것인가?"

이 책은 공간을 이용하는 사람의 입장에서는 매력이 넘치는 공간의 숨은 요소들을 찾아볼 수 있는 재미를 주고 공간을 기획하고 만드는 사람의 입장에서는 살아남는 공간의 비법을 소개하며 도움을 준다.

사실 나만의 공간을 기획하고자 하는 후자의 입장으로 책을 들었는데, 정말 많은 도움이 되었다. 상업 공간이든 거주 공간이든 공간을 새로 만들기 위해서는 항상 예산 문제와 부딪히는데 상업적인 공간의 필수 항목과 거주 공간의 필수 항목의 차별성도 쉽게 이야기를 해주어서 어떤 부분의 "선택과 집중"을 할 때 좋은 결정을 할 수 있을 듯했다. 예산이 넘치는 상황이 아니라면 버릴 건 과감히 버리고 집중할 것에 투자를 해야 하는데 항상 좋은 결과로 이어질 선택을 하기란 말처럼 쉽지 않은데 큰 도움이 되었다.

이 책의 저자 유정수는 "글로우서울"의 대표로 노후화된 도심이나 상권의 잠재력을 파악하여 그늘진 동네를 새롭게 하는 도시재생 프로젝트를 진행하고 있으며 '호우주의보', '청수당', '온천집' 등 누구나 들으면 알 만한 개성 넘치는 공간으로 재탄생시키고 있으며 대규모 상업 공간의 기획과 설계도 하고 있다. 현장에서 생생하게 뛰고 있는 유정수 대표의 글을 읽다보니 공감과 놀라움으로 밑줄 수십 개!! 유정수 대표가 기획, 설계한 공간의 사진을 보는 것도 재미의 큰 요소였다. 진짜 멋있다!!!

현재의 반짝이는 유행에 대한 내용만이 아닌 앞으로 오프라인 상업 공간의 흐름과 방향성을 제시해줘서 너무 좋았다. 온라인의 강세가 계속될 현재와 마주해야 할 미래에서 사람들이 편하고 쾌적한 온라인의 환경을 내려두고 밖으로 나오게 할 만한 무언가가 있어야 한다. 깊이 있고 매력적인 공간, 누구나 한 번쯤은 가보고 싶어할 만한, 언제까지나 살아남는 공간을 만들고 싶다.

공간 기획에 관심이 있는 사람과, 핫플이 핫플이 되는 요소들을 알 고 싶은 사람, 새로운 공간을 만들고자 하는 사람들 모두에게 일독을 권한다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖6. 오늘날의 소비자들은 다양한 정보와 경험을 통해 보는 눈이 높아졌고 더 이상 허접한 공간이 통하디 않는 시대가 되었다.

🔖26. 실제 공간에서 우리가 오감의 정보를 통해 느끼는 현장감은 이제까지 생산된 어떤 온라인 콘텐츠도 대신 제공해주지 못한다. 현장에 있는 것들은 생동감 있게 바라보고 만질 수 있는 형태의 공간을 체험하는 것과, 그것이 모두 화면 속에 존재하는 것을 보기만 할 때 느끼는 인지의 차이는 어마어마하다.

🔖27. 아무리 화면 속 풍경이 아름답고 멋지더라도 시각만으로 느끼는 감상은 실제로 가서 오감으로 느꼈을 때의 고양감과 만족감에 비할 수 없기 때문이다. 마찬가지로 앞으로의 오프라인 상업 공간은 직접 그곳에 갔을 때 무언가 실감나는 볼거리가 있는 공간만이 살아남을 것이다. 그리고 그 볼거리란 상품이 놓이고 실제 구매와 판매가 일어나는 영업 공간이 아니라. 그곳을 제외한 유휴 공간에 주로 놓이게 된다.

🔖62. 전체 창업 비용을 아끼면서 모든 것에 돈을 아낀 것이 아니라, 스스로 강점이 될 만한 콘텐츠에 투자하는 데에는 돈을 아끼지 않았고, 같은 비용을 가지고 무엇에 더 집둥할 것인지를 선택한 결과가 성공으로 연결된 것이다. 한마디로, 이들이 성공한 비밀은 노출 콘크리트가 아니라 노출 콘크리트를 놓아두면서 아낀 비용을 투자한 그 공간의 핵심 콘텐츠에 있다.

🔖243. 상업 공간의 기능과 역할에 특화된 공간 기획과 브랜드 전략이 필요하다. 상업 공간은 다른 공간에 비해 이용객이 머무는 시간이 월등히 짧다. 따라서 상업 공간을 기획할 때도 체류 시간이 짧다는 것을 전제로, 그 시간 안에서 승부를 볼 공간 기획의 포인트를 반드시 염두에 두어야 한다.

#유정수 #있는공간없는공간 #쌤앤파커스

샘 호손에게 불가능은 없다

샘 호손 박사의 세 번째 불가능 사건집 ㅣ 샘 호손 박사의 불가능 사건집
에드워드 D. 호크 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2023년 5월

"불가능, 그것은 아무것도 아니다."라는 말은 이 책의 주인공인 샘 호손 의사를 향해 하는 말이다. 작가 에드워든 D. 호크는 1950년대부터 미스터리를 발표하기 시작해서 900여 편의 단편을 남겼다고 한다. 그가 창조한 캐릭터는 다양하지만 나는 그 중 샘 호손을 잠시나마 만나보았다. 샘 호손 시리즈의 세 번째 불가능 사건집으로 읽는 내내 혀를 내둘렀는데 짤막한 글로 이루어진 사건들이 얼마나 다양하고 새롭던지! 이 한 권을 읽으면서도 '도대체 이런 생각은 어떻게 하는 거야!'라는 생각이 머리를 맴돌았는데 두 편의 전작들도 있는데다 앞으로도 무궁무진하게 나올 것 같아서 놀람 반 기대 반이다.

단편의 특성상 빠르게 진행되고 범인을 빠르게 검거해야 하니 장편처럼 고도의 긴장감은 없지만 나름의 반전이 빠지지는 않는다. 한 편씩 편하게 볼 수 있어서 시간에 크게 구애받지 않아서도 좋고! 샘 호손이 자신이 해결했던 사건들을 누군가에게 들려주는 형식으로 구성되어 있고 철저하게 시간 순이다. 전작들을 읽고, 앞으로 나올 샘 호손 시리즈를 차례차례 읽는다면 독자들도 샘 호손과 같이 이웃의 눈으로, 친구의 마음으로 옆에서 함께 나이들어감을 느낄 수 있을 것 같다. 그러는 사이 샘 호손과 그의 주변 이웃들에게도 더 많은 정을 느낄 수 있겠지.

이번 편에는 전작에서 늘 함께 했던 간호사 에이프릴이 좋은 남자를 만나 노스몬트를 떠나고 새로운 간호사를 구하는 과정 중에도 발생한 사건들, 그리고 결국 좋은 간호사 메리가 샘 호손 옆을 정착한다. 왠지 샘 호손의 여자와 결혼에 대한 마음을 슬쩍 본 것도 같은데 다음 편에서는 어떤 변화가 일어날지 궁금하다.

수록된 총 15편의 단편에 어느 하나 지루한 챕터 없이 새롭고 놀라운 원인과 신기한 살인 방법으로 이야기가 끝날 때까지 독자를 잡아두는 작가의 필력에 나는 그저 놀아난다. 1930년대의 금주법으로 인해 벌어지던 많은 사건들과 금주법이 폐지되고, 처음 영화관이 들어섰을 때, 서커스 이야기 등 그 당시 시대 배경도 녹아들어 있어 보는 재미가 톡톡했다. 앞으로 어떤 상황과 시간이 샘 호손에게 닥쳐올지 기대하는 재미도 있다. 어쩜 그 작은 마을에 사건이 끊이지 않는지! 그래도 샘 호손과 함께라면 걱정 없다. 샘 호손 그에게 불가능이란 없을 테니까.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖27. 사건이 아닐지도 몰라, 선생. 설명할 수 없는 죽음이 전부 살인 사건은 아니라고. 자넨 매사가 너무 깔끔하게 딱 떨어지기를 원해. 자네 입장에서야 맷 제이비어의 장례식과 듀프레이 부인의 죽음과 테디가 여자를 습격학 일이 전부 하나의 큰 사건으로 묶이기를 바랐겠지만 삶이 원래 꼭 그런 것만은 아니거든.

#에드워드d호크 #샘호손박사의세번째불가능사건집 #리드비

가위바위보

가위바위보
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2023년 5월

책갈피가 필요없다. 조금 읽어볼까 하다가 끝까지 읽게 된다. 밤에 읽으려니 특별히 무서운 장면이 없었는데도 불구하고 오금이 저렸다ㅋㅋㅋ 소설 배경인 예배당과 거기서 일어나는 미스테리한 일들의 묘사가 등꼴을 오싹하게 했다. 잔인한 장면은 일체 없으나 긴장감만으로 온몸을 사로잡는다.

권태에 빠진 결혼 10년차 부부. 이들은 최근 부부 상담을 받고 관계 회복을 위해 멀리 둘만의 여행을 떠난다. 관계를 돌릴 수 있는 마지막 기회라고 생각하는 어밀리아. 안면실인증으로 아내의 얼굴은 물론 그 누구의 얼굴도 제대로 알아보지 못하는 애덤. 애덤이 아내에 대해 알고 있는 것은 무엇이고, 알지 못하는 것은 무엇일까? 그리고 계속된 악몽을 꾸는 애덤의 무의식이 숨기고 있는 깊은 비밀은 또 무엇일까?! 안면실인증, 권태로운 부부, 고립된 외딴 곳, 감시하는 제 3자. 소재들부터 신선하고 몰입감을 높인다.

애덤과 어밀리아의 시선이 번갈아 나열되고 애덤의 입장은 애덤대로, 어밀리아의 입장은 어밀리아 대로 이미 돌이킬 수 없는 관계의 경계를 넘은 것 같아 마음이 무겁고 아팠다. 둘은 회복할 수 있을까 싶은 찰나에 그들을 지켜보는 또 다른 눈, 로빈의 시선이 새롭게 나타나면서 무서움을 극대화시킨다! 이때부터는 책을 손에서 뗄 수도 없었다. 꺅

예상치 못한 반전과 반전에 악을 지를 힘도 없이 입이 떡 벌어진다. 소설의 결말까지 읽고 나면 완벽한 피해자도, 완벽한 가해자도 없는 게 아닐까라는 생각이 든다. 누가 진짜 가해자였던 걸까?

각자의 상황과 이유가 있고 누구나 자기 위주로 자신을 합리화하고 판단하고 결정을 내린다. 이쪽에서 보면 저쪽이 나쁘고 저쪽에서 보면 이쪽이 나빠보이는 이상한 상황. 같은 공간, 같은 일상을 나누고 경험하더라도 각자가 느끼는 생각과 감정은 절대 같지 않다. 작중 화자들의 이야기를 듣고 있다 보면 어디서부터 잘못된 건지 떠올려볼 틈도 없이 작가의 필력에 휘말려 소용돌이에 빠진다.

마지막까지 긴장감을 놓칠 수 없고 결핍으로 많은 걸 제대로 볼 수 없는 사람들의 관계에 대한 교훈이 묵직하게 따라온다. 넷플릭스TV시리즈 영상화가 결정된 작품이라고 하는데 영상에서는 인물과 배경이 얼마나 스산하고 음습하게 표현이 될 지 너무나 기대가 된다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

🔖96. 야망을 불태우며 사는 사람들을 이해 못 하는 건 아니다. 인생에서 더 높이 올라갈수록 더 좋은 전망을 볼 수 있으니까. 하지만 애덤의 성공은 가끔 나를 실패자처럼 느끼게 만든다. 애덤이 쓴 시나리오가 흥행의 보증수표라면 나는 허점이 많은 습작에 불과하다.

🔖105. 수줍음과 불친절은 성격이 완전히 다른데 안타깝게도 대부분의 사람들은 둘의 차이를 구분하지 못한다.

🔖162. 사랑은 프랑스어 같은지도 모른다. 누군가 가르쳐주지 않으면 절대로 유창해질 수 없고, 연습하지 않으면 금세 잊게 되니까.

🔖255. 내가 소설이나 인생을 통해 배운 게 있다면 우리 중 누구도 완벽한 영웅이나 악당이 될 수 없다는 거야. 둘다우리 안에 있지.

🔖271. 누가 뭐라고 하더라도 옳다고 생각되면 힘껏 밀어붙여야 한다. 그게 인생을 좌우할 중요한 기회가 찾아왔을 때 우리가 할 수 있는 최선이야.

🔖329. 도시의 불빛은 구름 한 점 없는 하늘의 별, 산을 덮은 눈, 호수 위에 비치는 햇살처럼 반짝이지도 않으면서 사람의 눈을 쉽게 멀게 하지. 사람들은 자신이 바라는 것이 반드시 필요한 줄 착각하며 살아가지만 나는 이곳에 오고서야 바라는 것과 필요한 것이 얼마나 다른지 깨달았어. 오히려 반드시 필요하다고 생각했던 게 알고 보면 최대햐 멀리해야 하는 것들이었지.

🔖333. 가위바위보는 선택의 문제야. 난 이미 선택했고, 곧 당신 차례가 올 거야. 모든 걸 잃었을 때 한 가지 좋은 점은 더는 잃을 게 없다는 거야.

🔖365. 물론 이 세상에 완벽한 사람은 없고, 결혼 생활은 결코 저절로 유지되지 않아. 지접거나 슬플 때도 있지만 가치 있는 관계라면 반드시 지켜내야 해. 사람들은 불완전한 모습에서 아름다움을 보는 방법을 잊어버렸어. 비록 피로 얼룩지고 살이 좀 찢어졌어도 나는 지금 우리가 가진 모든 걸 소중히 여겨. 적어도 우리가 가진 건 진짜야.

🔖370. 때로 거짓말은 남에게든 나에게든 가장 친절한 진실이다.

#앨리스피니 #가위바위보 #밝은세상
#베스트셀러 #스릴러소설 #미스터리소설 #반전소설 #소설추천