어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다

어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다
찰스 S. 코켈 지음, 이충호 옮김 / 열린책들 / 2025년 5월

30여년을 과학자로 시간을 보낸 찰스S. 코켈은 어느 날 택시를 탔다가 택시 기사로부터 흥미로운 질문을 받게 된다. "저 밖의 우주에도 택시 기사가 있을까요?" 어쩌면 터무니없는 질문이라 여기고 시큰둥하게 넘어갈 수도 있었지만 우리의 우주생물학자이며 이 책의 작가는 그 질문에 대해 곰곰이 파고든다.

대부분의 사람이 자기가 살아온 삶이 보통 일반적이고 평균적일 거라고 생각하고 느낀다. 나에게 당연한 부분이 타인에게 당연하지 않을 거라는 생각조차 쉽게 하지 못한다. 터무니없어 보이는 질문이라도 속을 파고 들어 흥미로운 점을 찾아내고 상대와 계속 대화하려는 작가의 모습이 많이 기억에 남았다. 비슷한 생활권, 비슷한 지식권의 사람들과만 어울리다보면 우물 안 개구리가 되는 기분이 간혹 드는데 나와는 완전하게 다른 환경의 사람들을 만나면 뭔가 트이는 기분이 들면서 또 도저히 이해할 수 없는 상황에 놓이기도 하지만 상대에 대한 상상력과 배려가 결국은 이런 멋진 책을 만들어낸 게 아닐까 하는 생각이 든다.

외계인 택시 기사가 있을까,라는 질문부터 시작해서 화성 여행이 가능하다면 고민 없이 나설 것인지, 외계인은 정말로 존재하는지, 존재한다면 우리는 그들을 이해할 수 있을지로 나아가 지구인만이 우주에서 예외적인 존재인지, 생명의 의미는 무엇인지까지 고민해보는 과학적이고 정치적이며 개인의 내면을 건드리는 심오한 질문까지 풍성하게 준비되어 있다. 모든 챕터가 택시 기사들과 나눈 대화에서 시작되었으며 작가가 정답을 이야기하는 게 아닌, 여전히 미지의 우주라는 존재에 대한 자신의 견해와 택시 기사의 견해를 어렵지 않은 일상대화로 엮은 게 인상적이다.

흥미로운 질문에 나도 푹 빠져 보낸 며칠의 시간들이 풍요롭게 느껴진다. 우주의 생명을 이해하고 탐구하려는 그 자체가 목적이 된다고 말하는 의미를 알 것도 같다. 이런 과정에서 자신을 돌아보고 삶의 의미까지 바꿀 수도 있지 않을까. 무궁하고 광활한 우주 이야기는 언제나 호기심 가득한 부분인데 이 책으로 아주 조금은 우주와 가까워진 느낌도 든다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖12. 택시 기사들과 나누는 모든 대화는 한 가지 공통점이 있는데, 늘 매우 흥미진진하다는 점이다. 수많은 학문적 지식, 기술적 세부사항, 불확실성으로 인한 신중한 자세에 전혀 개의치 않고 택시 기사들은 대다수 사람들이 중요하다고 생각하는 종류의 질문에 대해 명확한 관점을 가지고 있다. 때로는 완전히 새로운 관점을 제시하기도 한다.

🔖75. 그래요 모두 자기 세계에 갇혀 살아가지요. 해결해야 할 문제는 많은데 시간은 부족하죠.

🔖86. 마찬가지로 지구도 자원이 한정돼 있다. 효율을 높이고 낭비를 최소화하고 생물권에 가하는 스트레스를 줄이려는 노력을 하지 말아야 한다는 이야기가 아니다. 하지만 인류의 모든 미래를 이한 행성에만 맡기고 필요한 모든 에너지와 물질을 영원히 공급받으려고 의존하는 것은 우주가 제공하는 무한한 풍요의 눈을 감는 것과 같다. 지구에는 쉽게 채굴할 수 있는 철광석이 수백 년 분밖에 없지만 화성과 목성 사이에 소행성대에 떠도는 소행성들에는 수백만 년이나 쓸 수 있는 철이 매장돼 있다.

🔖250. 나는 많은 사람들이 붉은 행성의 꿈에 사로잡혀 마침내 그것이 가능해지면 화성으로 이주할 것이라고 생각한다. 하지만 그중에서 얼마나 많은 사람들이 남을지 궁금하다. 새로운 세계에 대한 흥분이 가라앉고 나면, 먼지와 바위가 흩어진 평원을 바라보면서 새소리와 빗소리, 가을의 다채로운 색채, 봄의 푸른 색상을 동경하는 사람이 얼마나 많이 나올까? 기대를 품은 사람과 가만히 있지 못하는 사람이 화성에 잠시 머물러 지낼 수는 있겠지만 그들 중 누가 그곳을 고향이라 생각할까?

🔖368. 이러한 과학적, 기술적 노력에서 우리 자신의 궁극적 목적을 발견하리라고 기대해서는 안 된다. 우주의 생명을 이해하려는 탐구 자체가 목적이다. 이 목적을 추구하는 과정에서 이전에 상상할 수 없었던 발견들이 일어날 것이고, 그것은 우리의 자기 인식과 지각의 색을 더하고 풍요롭게 할 것이다. 그리고 어쩌면 그것은 개인으로서 살아가는 우리가 느끼는 삶의 의미를 바꾸고 예측할 수 없는 방식으로 우리 문명의 궤적을 바꿀지도 모른다.

#찰스S코켈 #어느날택시에서우주가말을걸었다 #열린책들

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은
고정욱 지음 / 샘터사 / 2025년 4월

배우지도 않고 크게 관심도 없던 새로운 분야의 일을 '어쩌다 보니' 시작하게 됐다. 정말 어찌어찌 살다보니 생전 꿈에도 꿔보지 않았던 일을 하게 되다니. 역시 인생은 계획대로 되지 않는다.

많은 일이 그렇듯 막상 시작하기 전이 두렵고 불안한 법. 많은 날을 가슴 졸이며 잠을 줄여가며 준비하고 시뮬레이션 돌려보내라 아무리 해도 빠지지 않던 살이 쭉쭉 빠졌다. 책 읽을 시간도 엄두도 내지 못하던 때 선물같이 내게 온 책. 평소 같았다면 이틀 내에 읽었을 책인데 앞서 얘기한 이유들로 이 주간을 함께 했다. 천천히 곱씹어 읽어서였는지 가슴에 와닿는 내용이 많아 여러 번 눈물을 삼키기도 했다.

의사가 되어 생명을 살리는 사람이 되고 싶었으나 어릴 때 알았던 소아마비로 평생을 장애인으로 살아온 동화작가 고정욱 선생님의 에세이. 사지 멀쩡한 축복을 누리면서도 인생은 버겁고 고달프고 마음대로 되는 게 하나도 없다고 여기던 찰나였는데 내가 가진 것들 두려운 것들에 대해 진지하게 생각해보게 됐다.

언제나 주저앉기 보다는 어떻게 되든지. 다시 일어서려는 용기를 이야기한다. 꿈꾸던 상황과 전혀 다른 상황이 펼쳐질지라도 일단 눈앞에 할 수 있는 것들을 하나씩, 꾸준히 하다. 보면 상상하지 못했던 나의 모습을 발견할 수도 있는거 아닐까. 꿈꿔 오던 모습이 아닐지라도 그 속에서 소명을 찾고 만족을 느끼는 전혀 다른 삶의 모습이 기다리고 있을 수 있다. 집념과 매진도 중요하지만 때로는 변화에 유연하게 대처할 수 있는 일 역시 중요한 법임을 깨닫는다.

조용하지만 단단하게 힘을 주는 책. '나나 되니까' 이 정도로 힘들지만 잘 버티는 거다. '나나 되니까'. 변화의 중턱에서 한 고비, 한고비가 매번 힘들지만 꾸준하게 버텨볼 것이다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖20. 도미노 블록을 세우다 보면 거의 완성됐을 때 무너져내리는 경험을 하게 된다. 다시 시작해야 하는 것이다. 정말 속상한 지점은 무너짐이 아니라 다시 해야 한다는 사실이다.

🔖37. 이미 상처가 생겨버렸다면 필요한 것은 '왜 하필 나만 상처입었을까?' 하는 자책이 아니라 '나나 되니까 이 정도만 다쳤지' 라는 위안이다. 왜 하필 내가 다쳤는지 고민해도 다치기 이전으로 돌아갈 수는 없다. 그러니 이왕 다치고 상처 입었다면 차라리 '나나 되니까' 이 삶의 고통 견뎌내는 거라고 씩씩해져 보면 어떨까?

🔖158. 이들은 자신의 부족한 부분을 노력과 인내, 집념으로 채워 넣었고 이것이 우리에게 놀라운 업적으로 나타난 것일 뿐이었다. 한마디로 결핍이 그들의 경쟁력이 된 것이다.

🔖196. 짧은 인생에 벌써 직업을 몇 번이나 바꿨던가. 그래도 이렇게 살아남은 것은 내 앞에 길이 열리면 변화를 거부하지 않고 한 걸음씩 내디디며 새로운 삶을 만들어간 덕분이리라. 흔히들 충만한 인생, 행복한 삶을 살려면 목표를 정하고 그쪽을 향해 열정적으로 매진하라고 하지만 나는 눈앞의 길에 한 걸음 한 걸음 내디디며 최선을 다한다면 꿈을 이룰 수 있다고 생각한다. 이를 운명 더 나아가 소명을 향한 발자국이라 본다.

🔖240. 이 세상의 모든것에는 이유가 있다. 절대 그냥 툭 떨어진 고난과 갑자기 주어진 행운은 없는 법이다. 그 의미를 찾아내고 겸손하게 살아야 한다.

🔖243. 혹시 지금 삶이 힘들고 꿈을 잃은 것 같아 무기력하다면 다시 일어나 보자. 나의 이 꾸준함이 단순한 집착이 아니라 삶을 변화시키는 힘이라는 걸 믿어 보자. 처음부터 완벽한 사람은 없다. 중요한 것은 포기하지 않는 마음이다. 그리고 그 길을 함께 가는 사람들이다.

#고정욱 #어릴적내가되고싶었던것은 #샘터사

오사카 디저트 여행

오사카 디저트 여행 - 나만 알고 싶은 오사카, 교토, 고베의 로컬 맛집, 감성 스폿 추천
김소정 지음 / 빅피시 / 2025년 4월

누가 나 일본 좀 데려다 놔주라. 내가 디저트 맛집 기가막히게 뽑을 수 있는데 말이다. 이 책 덕분에 :) 읽는 내내 눈과 마음이 행복해지는 책. 마음이 힘들고 우울할 때 단 게 생각나는 나는 밥 배와 디저트 배는 따로 있는 인간이다. 왠지 달디단 걸 먹고 나면 묘하게 기분도 좋아지고, 힘도 나는 것 같고! 누군가가 나를 위해 정성스럽고 섬세하게 만든 예쁜 디저트는 언제 어디에서라도 날 행복하게 한다.

일본의 유명한 디저트는 산도, 당고, 푸딩 등 대략적이고 막연하게 떠올렸었는데 이렇게까지 휘황찬란할 줄이야. 책을 읽고 휘황찬란하다고 느낀 게 얼마만이더라. 간사이를 대표하는, 우리나라 사람들도 굉장히 많이 즐겨 찾는 '오사카, 교토, 고베'의 현지 인기 카페, 베이커리, 킷사텐을 몽땅 모은 알짜배기 책이다. 일본 가서 큼직한 메인 메뉴만 찾아 먹던 예전의 나를 혼내고 싶을 만큼 다양한 디저트의 세상을 난 이제야 알았던 것이다. 일본 여행을 계획할 만큼 독자를 사로잡는 책이라는 게 틀림없다.

지역 별로 명소가 소개되어 있고, 디저트를 사랑하는 마음이 담뿍 묻어나는 작가의 유려하고 적절한 소개글, 침 고이게 하는 멋진 사진들에 명소의 기본적인 안내 사항까지. 이 책 하나 달랑 들고 가서 진짜 디저트 투어만 완벽하게 하고 싶다.

아닌 곳도 있었지만 대체적으로 이른 시간에 오픈하는 가게와, 아주 오랜 시간 한 자리에서 버티며 지역의 명물로 자리잡은 가게들이 많다고 느꼈다. 내공은 한 눈에도 알아 보기 쉬운 법. 도전 정신과 꿋꿋한 정성을 들인 디저트들은 보기만 해도 마음 든든하고 행복하게 만드는 기운이 있는 것 같다. 읽는 동안 힘든 마음은 잠시 사르르 녹는 기분까지 들었으니까.

이것도 먹고 싶고 저것도 먹고 싶었지만 책에서 제일 기억에 남는 가게는, 특이해서 오히려 더 놀랐던 《카타빵야》. 귀여운 가게 이름에 몽글몽글한 비주얼의 빵이 보였는데 눅진하고 달달한 크림일까, 고소하고 풍미 진한 치즈일까 달달한 상상을 하던 날 화들짝 놀라게 만든 빵 속의 진실은?! 뜨악했지만 예상과 달리 추억을 떠올리는 이색 별미라 하니 그 맛이 무척 궁금해졌다. 오늘은 달달한 꿈에 퐁당 빠질 수 있을 것 같다. 눈도 마음도 행복!🍡

#김소정 #오사카디저트여행 #빅피시

창문 넘어 도망친 엄마

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

'죽음'에 대해 얼마나 생각해 봤을까. 우린 죽음이 너무도 멀리 있다고 생각하려는 경향이 있다. 40대에 막 들어서고 예전보다 더 가까이 다가온 죽음이라는 막연한 단어에 대해 깊이 고민해 본 시간이었다. 죽음뿐만 아니라 노화와 질병으로 수반되는 고통스럽고도, 주변에 많은 이들을 지치게 만드는 간병에 대해서도 함께 고민했다.

엄마의 질병. 유방암, 신우암, 폐암을 겪어도 꿋꿋하게 이겨낸 엄마의 뇌종양 판정. 주인공은 K 장녀로서 엄마를 간병하는 일을 떠맡는다. 주인공 역시 갓난아이를 키우며 지켜내야 하는 생활범주가 있기에 아픈 엄마를 돌보기란 녹록지 않다. 아픈 엄마 못지않게 절절하게 느껴지는 주인공의 고통스러운 '돌봄' 생활과 죄책감은 아직 겪지 않은 일이지만 충분한 공감을 불러 일으켰다.

늙고, 질병을 앓으며, 죽어 간다는 건 고귀하고 아름다울 수 없는 현실이다. 초라하고 위태하며 달갑지 않은 현실이지만 절대 피할 수 없는 이야기인 것이다.

돌보는 환경에 대해 집중해서 읽다가 머리가 깨이는 순간들이 있었는데 바로 입장의 차이랄까. 난 딸이고, 엄마이기도 하지만 70을 앞둔 친정엄마를 보면 여전히 딸의 입장에서 부모님의 노후에 대해 가끔 떠올리기도 한다. 하지만 나는 아픈 부모를 돌봐야 한다는 자식의 입장으로써만 독서를 하고 있었던 것이다. 요양원이 갑갑하고 숨이 막혀 하루를 살더라도 제대로, '사는 것처럼' 살고 싶다는 책 속의 엄마의 말에 가슴이 내려 앉았다. 아프면 치료를 받아야 하고, 병원에서 시키는 대로 해야 한다는 단순한 생각만 했지, 아픈 사람의입장이 되어 본 적이 없다는 걸 깨달은 것이다.

병원이나 요양원의 시스템과 제도적인 문제를 손에 꼽기도 전에 어쩌면 나부터도 편견에 사로잡혀 있었을지도 모른다는 생각에 마음이 무거웠다. 사실 나는 간호학을 전공한 의료진의 입장이기도 해서 초반 작가의 하소연을 온마음으로 공감하진 못했다. 돌보고 챙겨야 하는 '환자'가 아니라 처리해야 할 '대상'으로 느껴졌다는 작가의 마음을 모르는 것도 아니지만(ㅠㅠ) 의료진의 입장에서도 변명거리를 찾게 되는 마음. 효율적으로 일을 처리하고 실행하지 않으면 결국 불편을 감수하게 되는 건 환자와 보호자이기 때문에 감정을 다하기가 쉽지 않음에서 오는 오해들 역시 안타까운 부분이기도 했다.

책은 아주 얇고 굉장히 읽기 쉬웠지만 고민하고 계획해야 할 많은 상황들을 내 앞에 던져 주었다. 피할 수 없는 이야기이기에 어쩌면 항상 마음에 품고 자주 생각해야 할지도 모른다. 그 누구도 제대로 이야기 해주지 않은 진짜 '좋은 죽음'의 의미와, 늙고 아픈 사람이더라도 주체적인 한 인간이라는 걸 잊지 않도록 바라보는 방법을 알려주는 좋은 책이었다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖28. 아픈 사람은 병원 침대에 누워 치료받아야 한다는 1차원적인 생각뿐, 엄마의 마음이 어떨지 생각해 본 적 없다. 환자이기 전에 자유를 사랑하는 한 사람인데, 아프다고 해서 인간으로서의 당연한 욕구가 이렇게 간단히 무시되어도 될까? 아픈 사람도, 사람인데.

🔖70. 뼛속까지 무력해지고서야 서서히 깨달았다. 나는 특별히 잘난 게 아니었다. 그저 좋은 환경이에서 태어나 운이 따라줘서 잘 풀린다 착각했을 뿐. 맨몸으로 세상에 부딪히고서야 진짜 나라는 인간을 마주하게 된 것이다.

🔖102. 원인이 중요한 게 아니잖아? 가장 중요한건 현재 상황을 받아들이는거야.

🔖117. 겪지 않은 사람은 아무리 설명해도 모른다.

🔖204. 삶의 질에 비해 죽음의 질이 너무나 떨어진다는 것. 대한민국의 젊고 건강한 사람들이 늙고 병들면 어떤 길을 가야 하는지 짐작이나 할까? 그나마 세상에 보이는 노인들은 운 좋게 건강한 사람들일 뿐 온갖 질환과 싸우며 죽음을 향해 가는 노인들의 모습은 드러나지 않는다. 죽음은 피할 수 없다. 그렇다면 우리는 죽는 시점까지의 삶을 '사는 것처럼' 살아야 한다. 최소한의 인간적 존엄성을 지키면서.

#유미 #창문넘어도망친엄마 #샘터 @isamtoh
#간병 #요양 #에세이추천 #샘터사 #에세이

네버 라이

네버 라이
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 4월

와... 책태기가 뭐야? 단시간에 극복 가능하게 만들어주는 책. 술을 한잔하고 집에 와서 몇 장만 읽고 자려고 책을 폈다가 어떻게 됐게? ㅋㅋㅋㅋ 끝날 때까지 절대로 책을 덮을 수 없다!!!


𖤐미국 100만부 판매, 32개국 판권 수출
𖤐뉴욕타임스 20주 이상 베스트셀러
𖤐넷플릭스 제작 영화화 확정


집을 구하던 신혼 부부 트리샤와 이선. 너무도 외딴 곳에 위치한 초호화 주택을 둘러보려던 중 폭설로 인해 고립되고 결국 그 빈집에 머무려고 한다. 그 집은 유망하고 매력적인 정신과 의사 에이드리엔이 살던 집이었으나 그녀는 3년 전 실종됐다. 사망설이 돌고 있는 지금 유력한 용의자는 그녀의 전남친 루크. 하지만 그녀의 시체도, 루크도 발견되지 않아 미궁 속에 남아있는 사건.

3년이나 비어있던 집엔 최근까지도 사람이 지냈던 흔적이 곳곳에 보이고 트리샤는 이곳에서 잠시도 머물기 싫어진다. 이 집을 볼 때부터 울렁거림과 알 수 없는 불안이 느껴지는데 왠지 이선은 집이 마음에 쏙 드는 듯 기분이 좋아보이기까지 한다. 분명 이 집에서는 나쁜 일이 일어났다는 떨칠 수 없는 두려움. 긴 밤을 지내려 읽을 책을 찾다가 비밀의 방을 찾게 된 트리샤! 그곳엔 에이드리엔이 3년 전 실종되기 전까지 환자들과의 상담 내용을 녹음해둔 테이프들이 모두 저장되어 있다. 호기심을 참지 못한 트리샤는 테이프를 하나씩 들으며 사건을 추적해 간다.

처음 책을 받고 얇은 두께에 아주 살짝 실망했는데 웬걸, 두껍지 않은 분량에도 꽉찬 구성이 아주 '미쳤다'. 작가가 촘촘히 짜놓은 구성에 따라 홀린 듯 빠져든다. 머리를 팽팽히 굴리며 읽었음에도 예상은 보기 좋게 빗나갔고 281쪽에서 내 턱은 빠질 뻔했다고. 아 이런 뒷통수 맞는 느낌은 언제나 짜릿한 법. 제일 첫 장의 첫 문장, "누구나 거짓말은 한다"를 반드시 기억할 것. 이 책의 등장인물 모두가 거짓말을 한다. 그 거짓 속에 숨은 비밀을 찾는 탐험의 시간에 모두를 초대하고 싶다.

첫 문장부터 마지막 문장까지 한 문장도 놓치지 말아야 한다. 추리 스릴러에서 간혹 보이는 억지스러운 끼워 맞추기라거나 터무니없는 개연성에 읽는 재미 훅 떨어지는 경우가 있는데 이 책은 거를 부분 하나 없이 결말까지도 완벽했다. 마지막 문장으로 새로운 사건의 시작을 암시하는 느낌, 매력적이었다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖5. 누구나 거짓말을 한다.

🔖100. 나는 가끔 법규를 어기는 게 오히려 정신 건강에 이롭다고 생각한다. 한 심리 연구 결과에 따르면 사람들은 가벼운 부정행위를 저지를 때 쾌감을 느끼는 것으로 나타났다. 제약 많은 세상에서 잠시나마 해방감을 느끼는 것이다. 그러니 우리 모두 가끔은 규칙을 어겨야 할지도 모른다.

🔖165. 사람들은 타인이 자신의 기대에 못 미치는 걸 그냥 못 두고 보죠.

🔖340. 그런 일이 일어나지 않길 바라지만, 혹시 일어나더라도 나는 상황을 처리할 준비가 되어 있다. 엄마의 말을 항상 가슴 깊이 새기고 있으니까. 두 사람이 비밀을 지킬 수 있는 유일한 방법은 한 사람이 죽어서 사라지는 것뿐이다.

#프리다맥파든 #네버라이 #밝은세상