바다 위의 알프스, 로포텐을 걷다

바다 위의 알프스, 로포텐을 걷다 - 하얀 밤의 한가운데서 보낸 스무날의 기록
김규호 지음 / 미다스북스 / 2025년 5월

이미 유럽에서 트레킹과 대자연을 느낄 수 있는 여행지로 떠오르는 노르웨이의 로포텐! 나에게는 낯설고 새로운 도시였다. 여행은 언제나 예기치 못한 상황들과 불확실한 긴장감이 주는 낯설고도 달콤한 자극을 선사한다. 직접 두 발 딛고 하는 여행뿐 아니라 타인의 여행기를 책으로 접할 때 역시 나는 비슷한 설렘을 느낀다.

책을 읽으며 나 역시 작가와 함께 고되지만 뿌듯한 여행을 한 기분이다. 북극권의 작은 도시 로포텐, 나도 언젠가는 무작정 떠나볼 수 있을까?

시작부터 고난이었던 작가의 일정에 조마조마했던 마음이 종종 들었지만 대자연 앞에 서서 순리를 수긍하고 받아들이려는 자세가 인상 깊었다. 투덜댈 만한 상황이 꽤 많았는데 의연한 모습에 이 정도의 마음가짐으로 가야 로포테의 매력을 온전히 느낄 수 있을 거라는 생각도 들었다.

자연이 주는 광활함과 위로는 세상의 어떤 것에도 비할 데가 없다고 나 역시 느낀다. 당장에 로포텐으로 날아가고 싶지만 책으로나마 아쉬움을 달랜다.

그런데... 사실 처음부터 계속 느꼈던 건 내가 사는 거제의 곳곳과 책 속의 로포텐 모습이 많이 겹쳐 보인다는 점. 물론 여러 면에서 비교할 만한 스케일은 아니라고 해도 거제의 곳곳을 돌아 다니며 있는 그대로의 자연을 흠뻑 즐겨온 나의 시선으로는 뒤처지지 않을 아름다움이 우리 거제에도 있다고 느꼈다. 좀 여유가 생기면 책 속의 작가처럼 나도 달랑 배낭하나 메고 텐트 하나 챙겨 들고 사람 발길이 많이 닿지 않은 거제 곳곳의 아름다운 곳을 무작정 돌아보고 싶다고 느꼈다. 비행기도, 배도 타지 않아도 되는 내 주변 공간도 새롭게 보고, 느끼고자 하면 거기가 어디든 대자연은 두 팔 벌려 날 맞아주지 않을까.

무모해 보일 수도 있는 새로운 꿈을 퐁퐁 꾸었다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖31. 빗소리가 자장가처럼 아름답게 들린다든지 하는, 감성을 촉촉하게 자극하는 그런 것들은 없었다. 정도가 없는 대자연 앞에서 나는 한없이 나약한 존재에 불과했다. 내가 통제할 수 없는 영역이기에 두려워도 순응하는 수밖에 없었다. 어쩌면 서로의 경계를 허물고 내가 자연의 한 요소로 섞여 드는 과정을 겪는 건 아닐까? 눈이 내리든, 비가 오든, 날이 맑든 흐리든, 텐트 하나에 의지의 대자연 속에서 지내야 한다. 나는 언제든 자연의 순리를 수긍하고 따라야 하는 존재이다. 이런 날씨를 원망하기보다 있는 그대로 받아들이자 긴장했던 마음이 조금 풀렸다.

🔖75. 하지만 그것을 포기라 여기지 않았기에 미련은 없었다. 나중을 기약하며 잠시 미뤄둔 것 뿐이다. 섬은 늘 그 자리에 있고 산은 새롭게 탈바꿈 하고 있다. 내 의지만 있으면 된다. 언젠가 계단이 모두 놓인다면 그때 꼭 오르겠다고 다짐하며 로포텐을 다시 찾아야 하는 이유로 남겨두었다.

🔖303. 로포텐은 내게 산을 오를 때처럼 일상에서도 여유를 가지고 살아가는 게 중요하다는 것을 알려주었다. 어떤 상황에서도 조급해하지 말고 나만의 속도로 묵묵히 걸어갈 것 그러다 보면 뜻하지 않은 행운도 찾아올 것이다. 로포텐은 나의 무의식 속에서 유영하다가 어느 날 또다시 나를 그곳으로 이끌 것이다. 그때는 또 섬에 새로운 모습을 찾아다니며 기억 속 색채를 다채롭게 칠할 것이다.

#김규호 #바다위의알프스로포텐을걷다 #미다스북스 @midasbooks

지뢰 글리코

지뢰 글리코
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 6월

나오키상 후보, 야마모토 슈고로상 수상, 일본 추리작가협회상 수상, 아이다상 수상 등 불과 일주일 만에 일본 미스터리 4개 랭킹을 제패하는 등 10관왕 달성이라는 전무후무한 위업을 달성한 이 책, [지뢰 글리코]. 안 읽고 버틸 수가 있겠냐고.

'이제껏 경험한 적 없는 신감각 두뇌 배틀 소설' !! 이런 소설을 읽으면 약간은 반복되는 지친 일상에 머리가 깨이는 느낌을 선사해 주지 않을까 하는 기대감이 있었는데 예상대로 멍때리고 있던 내 두뇌가 팽팽 돌다 못해 어지럽기까지 했다.

이 책은 고등학교 축제에 좋은 자리를 선점하기 위해 시작되는 흔히 아는 게임에서부터 시작해, 누구에게나 익숙한 게임이지만 변형된 규칙을 추가해 점차적으로 어려워지는 두뇌 배틀 속으로 독자를 몽땅 빨아 들인다. 처음엔 가볍게 가위바위보로 계단오르기 게임. 아니... 가위바위보로 이렇게 사람 머리 복잡하게 만들 줄 누가 알았겠냐고오.

매 챕터마다 사실은 다 알고 있는 게임들이었다. 가위바위보 계단오르기, 같은 그림카드 맞추기, 무궁화 꽃이 피었습니다, 포커 게임 등 누구나 다 알만한 게임들 속에서 추가된 변형 규칙을 적용해서 머리깨나 쓰게 하는 촌철살인의 이야기를 만들어 낸 작가에게 혀를 내둘렀다. 일찌감치 나는 졌소... 고등학생들이 벌이는 게임 속에 빠져 지낸 며칠, 내 학창시절도 새록새록 떠오르고, 게임판의 치열한 경쟁에서도 멀리 떨어져 있지 않았던 우정 이야기도 좋았다. 청춘 소설이면서도 골머리 아프게 복잡한 소설이기도 했달까. 마지막 포커 게임에서는 반전의 반전을 거듭해서 살짝 멀미 일으키는 롤러코스터에 탄 느낌이라고 하면 과하려나?

현실에서 언제든 취할 수 있는 가벼운 이야기들로 이 두껍고 탄탄한 이야기를 만들어 낸 것에 홀랑 빠져 지낸 것이 즐거운 시간이었다. 익숙하면서도 충분히 새로운 이야기. 아마 천재소녀 이모리야의 이야기는 여기서 끝나지는 않을 것 같은데? 계속 만나서 듣고 싶은 두뇌 배틀쇼였다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

90. "......이길 수 있겠어?" "제일 좋아하는 일이에요."

267. 현실 세계의 대결에서는 맹점을 찌른 사람이 이긴다. 적의 머릿속에 선입견을 심은 사람이 이긴다. 예를 들면 0을 입찰할 수 없다는 선입견. 규칙은 공평하다는 선입견. 그리고...... 적이 약하다는 선입견.

298. 우발적인 불상사다. 그건 충분히 잘 안다. 상대가 다른 학교 학생이라 너무 방침한 탓에 벌어진 상황. 세이에쓰 학생끼리 벌이는 긴장감 있는 대결이었다면 일어날 리 없는 사태다. 불행한 교통사고 같은 일이다.

308. 무도를 습득하는 목적은 싸움에 이기기 위해서도 사람들에게 칭송받기 위해서도 아니라고. '심신을 건강하게 단련해서 얻은 여유로 인생을 즐겁고 의욕적으로 지내기 위해서'래.

#아오사키유고 #지뢰글리코 #리드비 @readbie

진짜를 만들 수가 없어서요

진짜를 만들 수가 없어서요
강진아 지음 / 한끼 / 2025년 5월

누구보다 똑똑하고 능력 있지만 가정 형편의 어려움을 겪는 주인공 차경. 차경과 같은 반이자 눈부시게 화려한 미모의 소유자이며 집안이 빵빵한 도희가 친근하게 다가온다. 단도직입적으로 의도를 드러낸 도희는 차경의 뛰어난 그림 실력을 이용하여 위조지폐 몇 장만 찍어내자고 제안한다. 학원비를 가방 소비에 써버렸다는 이유로. 차경은 머뭇거리지만 이내 흔들리는 자신을 발견한다. 항상 써보고 싶었던 값비싼 미술 도구들을 떠올리며 그녀 둘은 금세 친해지는 듯 보인다. 또 다른 친구 혜미를 이용해 찍어낸 5만원권으로 물건을 계산하고 남은 돈을 받았을 때, 종이쪼가리가 돈이 되는 그 순간에 차경과 도희가 느꼈을 두려움과 희열에 나 역시 함께 빠져들며 쉴 새 없이 책장을 넘겼다.

전개가 엄청 빠르게 진행되서 몇 편의 드라마를 휙휙 넘겨본 기분이다. 사소한 실수로 위조지폐가 들킬 위기에 처한 순간 갑작스레 일어난 사고로 혜미가 죽게 되고 차경과 도희 역시 본색을 드러내며 각자의 길을 가게 된다. 차경이 완벽하게 만들지 못한 위조지폐 9장은 여전히 도희의 금고 안에서 차경을 협박하는 용도로 숨어 있다. 성인이 되고 열망하던 곳에서의 취업을 앞둔 차경에게 늘 그렇듯이 악녀 도희가 등장한다. 위조지폐로 발목 잡아 자신의 목표를 채우려는 도희의 야비함에 치를 떨면서도 차경이 그렇게까지 휘둘려야만 하는 건지 답답하기도 했다.

도희의 그늘에서 벗어나려는 차경의 대담하면서도 의외의 시도들은 눈길을 끌기 충분했고 빠른 전개로 긴박감을 주기도 했지만 왜인지 모를 찜찜함이 자꾸 마음에 머문다. 도희가 들고 있던 차경의 기록들은 무슨 이유였을지 너무 궁금하고 의아했다. 피터지는 싸움 끝에서 끝내 확실한 답을 들을 수 없었으니 나 혼자 상상의 나래를 펼쳐야 하는데 깊은 의도가 있는 건지, 그저 단순히 협박용으로 모아두었던 건지 여전히 미스터리다.

누구보다 진짜처럼 살길 원했던 차경은 여전히 거짓 삶 속에서 버티는 인생을 택한 것 같다. 위조지폐를 만든 이유가 바로 제목이라는 점이 인상 깊다. 진짜를 만들 수가 없으니 가짜라도 만든다는 것일까. 진짜 같은 가짜로 살다 보면 결국 진짜처럼 여겨지는 날이 오는 걸까. 그저 평범하게 살고 싶었던 차경에게 벌어지는 사건들 속에서 진짜 삶을 위해 처절하게 발버둥치며, 고통 받고, 이용하며, 얻어내는 순간들이 개운치 않은 씁쓸함을 준다.

표지의 앞장과 뒷장, 같은 소녀, 다른 표정들이 손 끝에서 떠나질 않는다. 글로벌 그룹 엔티 공개채용 합격자 차경과, 여고생 위조지폐 사건 용의자 차경 중 진짜는 뭘까. 두 차경의 원만한 합의를 조용히 바라게 된다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖35. 눈앞에서 가짜가 진짜로 바뀌고 있었다. 장난처럼 만든 종이쪼가리가 돈이 되는 순간이었다.

#강진아 #진짜를만들수가없어서요 #한끼

온기를 배달합니다

온기를 배달합니다
최하나 지음 / 한끼 / 2025년 5월

주인공 여울은 어려웠던 가정환경에서 자라 스물여섯의 나이에 부자가 되겠다는 꿈을 가지고 취업 전선 대신 빠르게 돈을 모을 수 있다는 말을 믿고 요구르트 배달을 시작한다. 남들보다 부지런히, 그리고 싹싹한 성격으로 에너지 넘치게 일을 해나간다.

주문 건수를 늘려보겠다는 목표만으로 어쩌다 마주치게 된 자신의 또래지만 은둔형 외톨이인 청임을 밖으로 꺼내겠다는 야심찬 임무를 맡게 되고, 그 역시 최선을 다해 임한다. 근무지 배정이 이루어져 숨이 꼴딱꼴딱 넘어가는 달동네 노인들의 집을 방문하게 될 때도, 꼭대기에 거주하는 괴팍한 욕쟁이 할머니에게 사람 취급 못받으면서도 꿋꿋하게 버텨낸다. 그리고 또 어쩌다 (인생의 '어쩌다'는 얼마나 많은가) 맡게 된 자립 청년들에게 요구르트를 배달하며 안부를 묻고 근황을 파악하는 일을 맡게 되었을 때도 안면을 나누던 청년 경인과의 비참한 만남에서도 여울 특유의 성정으로 최선을 다해 돕는다.

책은 순식간에 읽혔고 주인공 여울만의 긍정적이고 밝은 에너지가 책 밖의 나에게까지 전달되어서 정말 좋았다! 어떤 일이든 어떤 마음으로 하느냐가 중요하다는 생각을 다시금 한다. 우리의 여울은 아마 어떤 일을 해도, 어떤 시련이 닥쳐도 묵묵하게, 또 꿋꿋하게 이겨낼 사람이다. 비록 부자가 되겠다는 목표와는 조금 동떨어지는 삶을 살수도 있겠지만 인생의 가치를 어디에 두느냐 역시 스스로 선택하는 거니까! 난 여울의 앞날을 무조건 응원한다.

해사한 표정을 하고 힘찬 목소리로 최대한 많은 이들에게 자신의 온기를 조금이나마 나누려고 하는 여울. 그녀 덕분에 책을 읽는 동안 내 마음도 온기로 가득 찼다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖64. 하지만 나는 잘 알고 있다. 상처와 아픔을 입에 올리고 남에게 소리 내 말하는 순간 극복할 수 있다는 사실을 말이다.

🔖70. 엄마 아빠 한테도 미안하지만 솔직히 나 자신한테 제일 미안해요. 꿈도 많고 좋아하는 것도 많던 내가 막다른 골목에 나를 몰아세우고 죽음을 유예하듯 가만히 숨만 쉬고 있었던 게, 그렇게 나 자신을 학대하고, 함부로 대했던 게. 어쭙잖다고 비웃었지만... 이게 끝이 아니라는 말을 나는 듣고 싶었을지도 모르겠어요.

🔖232. 정성이 가득한 손편지에 일렁이는 마음을 감출 수 없었다. 누가 나를 이렇게 기다려줄까? 내 일을 존중하고 나라는 사람의 가치를 알아봐 주는 사람이 존재한다는 게 그저 고마운 꿈이 없다.

🔖292. 배달 일을 하며 사람들을 만나기 전까지만 해도 나는 부자가 되는데 혈안이 되어 있었다. 무조건 1억을 모아야 한다고 생각해, 같은 생각을 지닌 생면부지의 사람들과 모여 돈 이야기만을 나눴다. 돈 생각뿐인 사람들과 돈이야기만 하니 1억을 모으지 않으면 안 된다는 이유 없는 위기감을 느끼기 시작했다. 1억을 모으고 그 돈을 기반으로 사업을 시작해야지, 그래서 부자가 되어야지. 내게는 그 생각뿐이었다.

🔖293. 내가 하고 싶은 일은 내가 좋아하는 일은 온기가 필요한 사람들 곁에서 그를 나누어 주는 일이라는 사실은 깨달았다.

#최하나 #온기를배달합니다 #한끼

당신의 잘린, 손

당신의 잘린, 손 ㅣ 매드앤미러 5
배예람.클레이븐 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 5월

매드 앤 미러 시리즈? 나 사실 처음 알았다. 워낙 공포 장르에는 크게 관심 없기도 했었고. 그런데 이게 웬걸! 첫 소개부터 너무 재미있잖아. 이 재미있는 시리즈를 왜 이제야 안 거야?

호러 창작 집단인 '매드클럽'과 장르 작가 공동체 '거울'의 콜라보 프로젝트라고 한다. 매력적인 한 문장이 서로 다른 작가의 상상력과 만날 때 어떤 글들이 탄생할까? 캬. 이번 책의 한 문장은 바로 '바다에서 거대한 손이 올라왔다.' 책을 다 읽고 난 지금은 두 작가의 상상력에 혀를 내두르게 된다. 이 한 문장으로 이런 글을 만들어 내다니??!! 기껏 호미곶의 랜드마크인 바다 위의 손만을 떠올린 나, 자중해...

코즈믹 호러라는 장르는 살짝 생소했는데 설명 불가, 이해 불가, 정체 불명 등 인간의 이해를 넘어서는 존재를 맞닥뜨림에서 오는 인간의 무력감이 중점이라고 한다. 코즈믹 호러에 대한 이해가 우선되면 내용에 집중하기 더 좋을 것 같았다.

배예람 작가의 [무악의 손님]에서는 은근한 공포와 점차적인 전개로 몰입도가 높았고, 주인공 희령의 어릴 적 트라우마가 성인이 된 이후의 삶의 모습에도 깊게 각인된 모습이 인상 깊었다. 클레이븐 작가의 [바다 위를 떠다니는 손] 역시 공포의 극치를 보여줬고 휘몰아치는 전개와 잠수정이라는 좁은 공간에서 더 조여오는 긴장감을 느낄 수 있었다. 인간의 심리까지 잘 보여준 감성적 작품을 꼽자면 [무악의 손님]이 좋았고, 괴이스럽고 적나라한 공포를 보자 하면 [바다 위를 떠다니는 손]이 좋은 것 같다.

매드 앤 미러 시리즈만의 특별한 미션, 작품마다 시리즈의 상징인 매미 찾기와 각 작품에 스며들어 있는 다른 작품의 흔적 찾기는 색다른 재미를 더해줬다! 이렇게 기발하고 참신한 아이디어라니. 이야기가 끝나고 각 작가의 7문 7답까지 재밌고 흥미롭다. 마지막까지 빼놓을 것 없이 재미있었다는 이야기. 쓰다보니 내가 많이 흥분한 채 리뷰를 쓰고 있는 듯한 느낌이네. 색다른 공포물, [당신의 잘린, 손] 강추☺️

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖16. 무력함 다음으로 찾아오는 건 언제나 체념이었다.

🔖26. 다미는 석후가 '한 번도 슬픔을 경험한 적이 없는 인간만이 지울 수 있는 표정'을 짓는다고 했다. 그래서 거슬린다고, 오싹할 때가 있다고 불평했다. 저런 사람들이 가끔 있다고, 근데 평생 한 번의 슬픔도 겪지 못하는 건 사실상 불가능한 일이라고, 그러니 그런 사람들은 자신이 감당해야 하는 슬픔을 남에게 떠넘기며 살아온 거라고.

🔖27. 불운의 사고로 소중한 이를 잃은 사람이 영원한 죄책감 속에 머무른다는 이야기는 석후처럼 슬프지 않은 사람에게 말하기엔 너무 무거웠고, 이보다 더 큰 불행을 짊어지고 사는 사람에게는 명함도 내밀지 못할 정도로 가벼웠다.

🔖42. 내 슬픔은 아주 길고 깊어서 듣다 보면 진저리를 치게 될 거야. 트라우마라는 건 영화나 드라마에 나오는 것과는 다르거든. 나를 매력적으로 보이도록, 신비로운 분위기를 풍기는 사람으로 만들어 주지 않아. 현실의 트라우마는 아주 너저지분하고 역겹고 소름이 끼쳐. 그래도 네가 나를 받아들일까? 내 슬픔을 이해할까? 과연 네가 할 수 있을까?

#배예람 #클레이븐 #당신의잘린손 #텍스티