모든 소년이 파랗지는 않다

모든 소년이 파랗지는 않다
조지 M. 존슨 지음, 송예슬 옮김 / 모로 / 2022년 12월

작가 소개를 꼭 먼저 하고 싶다. 1985년생, LA에서 활동하는 흑인 논바이너리 작가이자 활동가이다. 2022년 타임지 선정 '올해 떠오르는 인물 100인'에 이름을 올리기도 했다고 한다. 소개에 붙은 '논바이너리'에 눈길이 간다.

●논바이너리 : '비규정'이라는 의미로 기존의 젠더 이분법, 즉 여성과 남성의 성별 구분에서 벗어난 것을 이야기한다. 자신의 성을 특별히 정의하지 않으며 기존 개념 중 한가지로 규정되는 것도 거부한다.

흑인이면서 퀴어의 삶을 살며 정체성을 억압당하고 폭력적인 시선과 상황들을 겪어야 했던 어린 시절과 학창 시절의 이야기를 묶은 회고록이다. 자신조차 스스로를 정의하지 못하고 혼란스러웠던 시기의 이야기들을 시간 순서대로 차분하게 담담하게 그리고 솔직하게 담았다. 읽는 동안 가슴이 아프고 눈물이 앞을 가린 내용도 많았다. 내가 당연하게 누리는 것들이 누군가는 쟁취해야만 하는 일이고 아직은 빛조차 보이지 않는 깜깜한 일들인 것만 같아서 책을 읽는 나조차도 마음이 무겁고 힘들었다. 다수를 이루기 위해, 그 안전함에 속해 있기 위해 많은 소수들은 짓밟히고 억압을 당하고 있었다. 내가 알지 못했던 시간을 보내고 있을 소수들에게 엄청난 힘을 주는 책이 될 것이라 확신한다.

트라우마, 폭력, 혼돈, 우울 속에서도 꿋꿋하게 자기 자신을 찾아낸 작가가 정말로 멋지다. 누군가가 정의내리고 남자로서, 여자로서 기대하는 당연한 시선과 개념들을 과감하게 밀어내는 그 과정들이 매순간 얼마나 힘겨웠을지 상상조차 되지 않지만 자신과 비슷한 사람들이 주변에 많음을 확인하고 용기있는 목소리를 내기로 한 것이다.

정의는 누구를 위한 것일까. 힘있는 다수에 의해 규범이 만들어지고 '정상'이라는 이름을 붙여 범위 밖의 사람들은 '정상이 아닌' 무리라는 낙인이 찍히며 스스로가 스스로의 존재를 거부해야만 하는 현실이 이대로도 괜찮은 건지 의문이 들었다. 그들의 목소리에도 귀를 기울일줄 알아야 할 것 같다. 모든 소년의 기본 색으로 정의되는 '파랑'의 의미도 다시 돌아보자. 모든 소년이 파랑을 좋아하지 않는다고 해서 그 누구도 차별 당하거나 억압받을 이유는 없다. 좀더 다양하고 찬란한 색으로 빛날 세상을 기대해 본다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

13. 주류 사회는 순전히 다름을 억압하려고 '정상' 개념을 세운다. '정상' 바깥에 놓인 사람은 억압받을 수밖에 없다.

16. 어렸을 때부터 늘 내가 다르다는 걸 알았다. 그때는 그게 어떤 의미인지 몰랐지만, 지금은 남들과 달라도 괜찮다는 것을 안다. 다르다는 건 내긴 아니라 나의 문화적 환경에 문제가 있어 내가 나의 것이 아닌 삶을 억지로 살아내야 한다는 뜻이었다.

26. 이미 니른 억압으로써만, 즉 진짜 모습을 숨김으로써만 안전해질 수 있다는 것을 알만한 나이였다. 솔직히 말하면 또래 아이들은 때로 잔인한 법이니까. 결국 나는 정체성 갈등을 말끔히 봉합해냈다. 적어도 그때는 그랬다고 믿었다. 다섯 살에 이미 세계 정상급 배우가 되어 여성성을 의심받는 일 없이 남자아이들과, 또 여자아이들과 어울렸다.

30. 결과와 의도는 언제나 저마다의 역할이 있다. 그날 패거리의 의도가 무엇이었건간에 그것이 남긴 결과는 나를 영원히 바꿔놓았다.

85. 이런 이중생활을 위해 나는 끊임없이 투쟁해야 했다. 현재에 충실한 흑인이 되려면 스트레이트가 되어야 한다는 압박을 매 순간 느꼈다. 눈물을 감추려고 미소와 웃음으로 꽉 찬 가면을 써야 했다. 많은 흑인이 그런 가면을 쓰고 살았다.

202. 커밍아웃한 게이로 살고 싶은 욕망 못지않게 내 안에는 남들을 실망시킬 수 없다는 부담감이 존재했다. 미디어가 게이를 다루는 방식을 보거나 직접 정험한 것들로 미루어 보았을 때, 게이로 산다는 것은 그리 자축할 일이 못 되었다. 대학 캠퍼스에 왔다고 달라지는 것은 없었다. 그런 질문들은 언제나 참견과 무신경함으로부터 톡 나오는 것이었지 진정한 관심에서 비롯되는 법이 없었다. 나의 순간이 찾아오기만을 그토록 기다렸건만, 아직도 나 스스로 준비가 되어 있지 않았다는 사실은 실로 충격적이었다. 우리는 여기저기서 커밍아웃 사연을 듣는다. 좋게 마무리되는 경우도 있지만 대부분은 그렇지 못하다. 그런데 그 순간이 있기까지의 과정은 잘 드러나지 않는다. 그 사람이 그 지점에 도달하기까지 얼마나 술하게 벽을 님어서려고 애썼을지는 아무도 모른다.

#조지m존슨 #모든소년이파랗지는않다 #모로출판사

토니오 크뢰거

토니오 크뢰거
토마스 만 지음, 문미선 옮김 / 북산 / 2022년 10월

아주 짧은 독일 문학이다. 독일 문학의 거장으로 알려진 "토마스 만"은 부끄럽게도 이번 기회에 알게 되었다. 독일 문학이며 세계 고전문학이지만 짧은 시간에 완독할 수 있는 사이즈라 부담 없이 읽기 시작했는데 역시 고전은 고전인가 보다. [토니오 크뢰거]에 깊은 영감을 받아 추천을 하는 사람도 종종 봤지만 내가 글을 다 읽고 난 후의 감정은 일단 난해했다. 문단도 자주 나뉘어 있어 가독성도 좋고 어려운 단어나 어휘가 머리 아프게 하는 일도 없었는데도 불구하고! 마음이 어려웠다.

그래도 확실하게 좋았던 점을 꼽으라면, 주인공의 심리 묘사가 뛰어나다. 나조차도 확실하게 알지 못하는 애매한 감정 상태를 술술 잘 풀어 표현한 점이 마음에 들었다. 토니오가 사랑하고 동경했던 한스 한젠과 잉에 홀름에 대한 이야기들이며, 작가가 되고 나서도 진정한 예술이란 무엇인가를 끊임없이 고뇌하고 자신을 성찰하며 유려하게 글로 표현해놓은 걸 보면 무릎을 탁 쳤다. 특히 잉에보르크 홀름에게 반하는 순간을 묘사한 장면이 정말 반짝이게 아름다웠다.

성장하면서 누구나 겪을 수 있는 사랑과 이별, 고독에 대한 깊은 성찰의 시간이 있었기에 토니오는 결국 예술가의 길로 들어서게 되었다. 한 번 읽었을 때는 이해하기 어려웠던 부분도 두 번째 읽으니 조금은 눈에 들어오는 것도 같았다. 연관이 없어보였던 성장기의 사랑, 이별, 고독의 감정을 단 한 번도 잊었던 적이 없음을 깨닫고 그 시간들이 자신이 현재의 예술가로 자리잡은 계기가 되었음을 확인한다.

'두 세계 사이에 서 있고 어느 세계에도 안주하지 못하여 힘이 든다'고 이야기하는 토니오 크뢰거는 '예술'과 '시민'은 이분법적으로 나뉘는 따로 동떨어진 것이 아니라 인간적이고 평범한 것에 대한 깊은 사랑이 사람을 예술가로 만드는 요인이라는 결론을 내리게 되는 것 같다. '~같다'라고 적은 이유는 역시 확실하지 않은 나만의 감정이기 때문이다. 내가 읽고 이해한 내용이 책이 전달하고자 하는 의도인지 아리송해서 개인적으로 난해함을 느끼게 한 책이라는 마음이 든다.

하지만 절대 어둡거나 무거운 책은 아니고 작고 맑은 빛을 담고 있는 책임에는 분명한 듯하다. 이번에는 연이어서 두 번 완독을 했지만 좀더 시간이 흐른 후에 다시 꺼내어 읽으면 또다른 느낌으로 다가오게 될 것 같다.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

29. 그 당시 그의 심장은 살아 있었다. 그 속에는 갈망이 있었고, 우울한 질투와 약간의 경멸, 그리고 온전하고 순결한 축복이 있었다.

40. 행복이란 사랑받는 것이 아니며, 그런 사랑은 허영이나 채우려는 역겨움이 뒤영킨 만족이라 스스로 말해왔기 때문이었다. 행복이란 사랑하는 것이며, 어쩌면 사랑하는 상대에게 살짝 다가가는 조그만 기회라도 포착하는 것일지도 모른다.

65. 정상적인 것, 예의바른 것, 사랑스러운 것이야말로 우리가 동경하는 세계이며, 삶은 그것들이 유혹하는 평범함 속에 있답니다! 세련된 것, 기괴한 것, 악마적인 것에 처음부터 깊이 빠져서, 정직한 것, 소박한 것, 활기찬 것에 대한 갈망이 없는 사람 ㅡ약간의 우정, 헌신, 친밀감, 인간적 행복에 대한 갈망이 없는 사람 ㅡ 그런 사람은 예술가가 되려면 아직 한참 멀었어요. 사랑하는 리자베타, 예술가가 되려면 남모르게 애태우는 그리움, 평범한 것의 환희에 대해 알아야 합니다!.....

67. 삶을 사랑한다고 하면서 온갓 기교를 동원해 그들을 우리의 삶으로 골어들이려 애쓰는 것, 그들의 삶을 섬세함, 우울함, 그리고 문학에 병들어 있는 온갖 고상함 쪽으로 끌어들이려 애쓰는 것, 그건 모순이죠. 지상에서 예술 세계가 커지면, 건강하고 순진무구한 세계는 줄어들어요. 그러니 우리는 그중에서도 아직 남아 있는 것들을 아주 조심스럽게 보존해야 하고, 스냅 사진들이 들어 있는 승마 교본을 즐겨 읽는 사람들이 시를 읽도록 유흑해서는 안 될 일이죠!


#토마스만 #토니오크뢰거 #북산

상식이 결여된 카페

상식이 결여된 카페 - 세상을 바로잡을 비상식 응징 에세이
보쿠노 마리 지음, 김수정 옮김 / 마인드빌딩 / 2022년 11월

몇 장 읽는 동안 소설인지 에세이인지 잠시 헷갈렸다.
얼핏 소설 같기도 한 이 책은
작가가 한 카페에서 일하면서 겪은 천태만상의 사람들에 대한 이야기이다.

서비스업이라고 하면 '서비스'에 큰 초점이 맞춰져
내가 당연한 서비스를 받아야 하는 위치에 있다고
되도 않는 상상을 하며 서비스업종에 일하고 있는 사람들을
자신의 발 아래 있다고 여기는 사람이 이렇게나 많다니!
작가가 느끼는 것처럼 나 역시도,
얼마나 주변에 기댈 곳이 없고 마음이 외로우면
일면식 하나 없는 사람에게 나서서
큰소리치고 무시하고 깎아내리면서 자신의 위치를 올리려고 하는지
안타까운 마음 뿐이다.
대충 이렇게 '불쌍한 인간들이구나' , 생각만 하고 넘기기에는
작가는 하루에도 너무 많은 희한한 손님 천지 속에서 생활을 해야 한다.
하지만 나는 직원, 당신은 손님이라고 해서
상식에 어긋나는 상황을 목격하고 겪으면서 참기만 하는 것이 아니라
조용하고 단단하게 우리 카페의 '출입 거부'를 선언한다.
얼마나 통쾌하고 시원한 이야기인지!
손님들에게도 마음이 끌리고 가고 싶은 카페나 식당이 있듯이
식당이나 카페 직원들도 마음이 가는 손님과
얼굴만 봐도 싫은 손님이 있을 수 있겠지.

이런 손님도 있다, 저런 손님도 있다라며
작가가 겪은 일화들을 나열하는 장면을 읽을 때는
소름이 끼치기도 하고 상식밖의 사람이 얼마나 많은지도 깨닫게 된다.
중후반부까지 '진상 손님 어디까지 겪어 봤니?'하는 수준의
사례들만 많아서 살짝 지루할 뻔했던 시간도 있었지만
작가가 자신의 이야기를 언급할 때와
지금 직장인 카페에 일하게 된 계기,
카페 사장의 특이하고도 대찬 마인드까지 들을 수 있어서
재미를 느낄 수 있었다.

첫 사회생활에서 본인이 없어지는 듯한 경험을 하며 우울속에서 지내다가
지금의 카페에서 일하면서 얻게 된 소중한 동료들과,
온전히 나 자신으로서의 당당함을 지킬 수 있게 된 작가가
정말 행복해 보인다고 느꼈다.
글을 쓰게 되는 힘도 아마 그 행복에서 나오는 희망의 한 부분이 아닐까!

작가가 일하는 카페 겸 식당이 어디일까 궁금해서 찾아내고(?) 싶었지만
결국엔 실패했다.
유쾌한 사람들이 모여 자신들의 넘치는 개성을 감추지 않고
손님=직원의 대등한 상황에서도 얼마든지
좋은 서비스와 좋은 관계를 유지할 수 있다는 것을! 여실히 보여주는 책

상식은 상식이 있는 사람들에게서만 나누어요.
무례함과 뻔뻔함으로 뭉쳐진 당신들에게는 나의 상식도 나눌 수 없다고요.

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

9. 다들 서비스직의 '서비스'에 초점을 맞추느라, '직원'에게만 지나친 희생을 요구하고 있지는 않은지 돌아보았으면 좋겠다. 좋아하는 가게에 오래 다니고 싶다면 손님도 '좋은 손님'이 되어야 하지 않을까. 우리 모두 존중받아 마땅한 사람이기 때문이다. 나는 생판 모르는 남을 대하는 태도에서 그 사람의 본모습이 드러난다고 생각한다. 사람의 지위나 위치에 상관없이 어떤 사람이든 존중할 줄 알아야 훌륭한 손'님'이라 할 수 있다.

32. 의견은 들을 만한 가치가 있지만, 일방적인 비난은 가만히 있을 수가 없다. 본인이야 가게를 나서며 흘리듯 하는 막말이겠지만, 나처럼 그 말에 반박하는 사람도 있다는 것을 알아야 한다.

47. 다른 사람을 배려한다는 것은 어려운 일이다. '친절'이 무엇인지 한마디로 설명할 수는 없다. 머릿속에 떠올리는 친절의 모습도 사람마다 다 다르다. 그래서 선의가 전해지지 않기도 하고, 악의는 전혀 없는데 오해가 생겨 감정의 골이 깊어지기도 한다.

50. 나는 마음이 건강하지 못했다. 그랬기 때문에 스스로 낮잡거나 다른 사람을 깎아내리며 나 자신을 보호하려 했던 것이 아닐까.

64. 사소한 부분부터 목소리를 높여야 한다. '아니'라고 말할 수 있는 용기를 가진다면 조금씩 이 세상은 더 좋은 방향으로 나아질 것이다. 타인을 바꾸는 일은 어렵기 때문에 나를 바꾸는 길을 선택했다.

101. 에둘러 거절해서는 '거절'이라는 것을 모른다. 단호한 의사 표현이 필요하다. 대등한 관계라는 사실을 잊어서는 안 된다.

#보쿠노마리 #상식이결여된카페 #마인드빌딩

탐정 칸 : 부리부리단의 습격

탐정 칸 : 부리부리단의 습격 ㅣ 탐정 칸
하민석 지음 / 창비 / 2022년 11월

하민석 작가의 탐정 칸 시리즈 두 번째 이야기!!!
무서운 부리부리단에 맞서 싸우는 어린이 탐정 칸과
그의 고양이 조수 '니발리우스', 어딘가 굉장히 귀여운 면이 있는 수사반장까지!!
부리부리단과 그에 얽힌 사건들을 추리해가며 하나로 뭉친다.

어린이 만화책이라고 가벼운 마음으로 읽기 시작하다가
탄탄한 줄거리에 박진감 넘치는 전개!!
반전에 반전을 거듭하는 이야기속에 푹 빠져서 앉은 자리에서
후다닥 읽게 된다.
신상 장난감을 시작으로
장난감을 가지고 있는 집들이 빈집털이에 계속 이용되며 수사를 시작하는 칸!
과연 장난감에는 어떤 뒷이야기가 숨어 있는 것일까?
부패한 정치인, 세계 최고의 재벌 기업과 악당 조직의 연관성은??!
이거 거의 드라마급 내용 아닌가!
뒷마무리는 후속작이 또 이어 나옴을 시사한다.

첫 작품 [탐정 칸의 대단한 모험]이 출간되고
4년 만에 2편 [탐정 칸 : 부리부리단의 습격]이 출간됐는데
2편 작업이 많이 늧어진 이유가 에필로그에 적혀 있다.
작가님은 1편을 출간하고 나서
줄곧 무시무시한 부리부리단의 추적을 받고 있었다고! 저런!
하지만 무서운 추적 속에서도 만화를 꾸준히 그릴 수 있는 방법을
훈련하고 터득했다고 하니 참으로 다행이 아닐 수 없다!
칸과 부리부리단의 끝나지 않은 이야기를
얼른 3편으로 듣고 싶다.
이번에는 4년씩 걸리시면 안됩니다.ㅋㅋㅋㅋ

그나저나
"칸!! 숙제는 다 끝냈구?????"

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

55. 공수표와 나의 관계는 모두가 다 알지. 그런데 왜 아무도 날 잡아가지 않을까? 언론은 왜 아무런 얘기를 하지 않을까? 자세 질문은 이렇게 바꿔야 하네. 세상은 과연 누구 편인가?

#하민석 #탐정칸부리부리단의습격 #창비

공기전쟁

공기 전쟁 - 전 세계에 드리운 대기오염의 절박한 현실
베스 가디너 지음, 성원 옮김 / 해나무 / 2022년 11월

"해마다 700만 명이 나쁜 공기로 사망한다"

우린 지금 이순간에도 무의식적으로 호흡하고 있다.
죽는 순간까지 크게 의식하지 않고도
일생의 모든 순간을 호흡하며 살고 있댜.
대기 오염과 기후 변화의 문제는 더이상 손 놓고
좋아지기만을 희망한다고 해서 해결될 문제가 아니다.
작가는 세계에서도 공기가 제일 좋지 않은 곳곳들을 방문해서
최악의 공기를 마시며 살아야 하는 삶에 대해 생생하게 전달한다.
1부 '숨을 참고서'라는 주제로 대기오염이 심각한 지역 곳곳의
원인과 문제 파악, 그로인해 발생하는 피해들을 열렬히 나열한다.
델리와 폴란드의 석탄 사용 역시 충격이었고
세계에서 가장 비옥하고 생산성 높은 농업 지역 중 하나인
미국의 샌와킨밸리의 위기는
더러운 공기가 도시만의 문제라는 생각을 산산이 부순다.
집약적인 농업 생산 방식은 약물과 살충제, 비료 등으로 인해
항생제 내성 바이러스를 양산하고 토양을 척박하게 만든다.
그리고 마지막으로 불에 대한 인식.
나무를 태우면서 발생하는 연기에는
벤젠, 포름알데히드 같은 독성물질과 PM2.5 입자가
가득하다는 사실에 또 한번 충격을 받았다.
나무연기는 가난한 나라의 문제 뿐만 아니라
선진국에서도 그저 분위기를 내기 위해 불을 태우기도 하는 것이다.
나도 불멍이라는 분위기를 위해
얼마나 많은 시간을 독성물질과 PM2.5입자가 가득한 곳에서
시간을 보냈던가.

하지만 우리의 미래가 어둡고 우울하지만은 않다고 작가는 말한다.
2부 에서는 '한숨 돌리다'라는 주제로
작지만 서서히 변화하고, 변화하려고 노력하는 것들에 대한 이야기를 한다.
미국의 청정대기법에 대한 이야기,
기업들의 부조리와 경제 발전과 산업 속에서
뒤로 미뤄두기만 했던 생존권, 대기 오염과 기후 변화에 대해
깊이 있는 생각을 다시 해보게끔하는 계기를 준다.

도로위를 달리는 수많은 자동차들에 대한 규제가 없던
1970년대에 비해 지금의 공기는 90프로 이상 나아졌다고 한다.
하지만 최악의 상황에서 많이 나아졌을 뿐
여전히 인간의 몸에는 해롭다.
배기가스로 인한 치명적인 결과는 분명 자명한데
누가 위험에 처했는지 정확히 꼬집어 말하기 어려운 부분이 있다.
여기서 우리 모두의 의식이 중요한 문제라고 생각한다.
우리 모두가 대기오염의 위험에 맞서려고 하고
더 좋은 것을 위해 앞장 설 때만이
건강하고 깨끗한 미래를 맞이할 수 있을 것이다.
생명을 유지하기 위해 가장 기본적인 호흡에
더 이상 위험이 스며있지 않은 그런 미래를 가능성있게 꿈꿔본다.
우리 모두가 반드시 읽어야 할 필독서!
모르고 생활할 때와 알고 나서 생활할 때의 차이는
분명 크지 않더라도 어떠한 변화를 불러올 테니까!

➰️➰️➰️➰️➰️➰️➰️

93. 인도에서는 환경 문제가 언제나 발전의 압박과 연결되어 있다. 전기를 공급받지 못하는 인구가 20% 이상이고, 약 2억 7000만 명이 극심한 빈곤 상태인 상황에서 생태적 관심은 생활 수준을 향상시킬 필요에 밀려나곤 한다.

160. 대놓고 적대적이진 않아도 완전히 무관심해 보이는 정부가 친환경에너지를 거의 장려하지 않기 때문이다. 세계의 다른 곳들에서치럼 친환경에너지로의 전환은 쉽지는 않지만 충분히 가능하다. 하지만 이를 위해서는 번화가 필요하다는 인정과 그것을 이루기 위한 계획, 그리고 실행하겠다는 정치적 의지와 재정이 필요하다. 어쩌면 석탄이 폴란드가 감당할 수 있는 최선의 연료라는 생각은 가장 손쉬운 대답인지 모른다. 루민의 고객들이 그의 석탄부지를 떠날 때 건네는 한 움큼의 동전은 그들이 천연가스 회사에 지불하는 것보다 더 적기는 해도, 그렇게 남긴 차액으로 숨어 있는 더 비싼 비용을 해결하지는 못한다. 가령 매년 대기오염 때문에 수명을 채우지
못하고 사망하는 4만 5,000여 명의 폴란드인이 부담하는 비용 같은 것 말이다.

266. 하지만 폴 빌링스가 보기에 미국의 공기가 전보다 나아졌다는 것만으로는 충분하지 않다. 아무도 공기 때문에 목숨을 잃지 않을 정도로 깨끗해져야 한다.

405. 기후변화라는 실존적인 위기는 이 책에 실린 이야기의 무시무시한 배경인 대기오염 위기를 향해 서서히 다가오고 있다. 우리는 이미 기이하고 종잡을 수 없는 날씨. 포악한 폭풍, 매번 기록을 경신하는 기온을 통해 그 영향을 체감하고 있다. 경고등이 그 어느 때보다 긴급하게 번쩍인다.

#베스가디너 #공기전쟁 #해나무