이효석문학상 수상작품집 2023

이효석문학상 수상작품집 2023 - 애도의 방식
안보윤 외 지음 / 북다 / 2023년 9월

“이효석 문학관”에는 가보았으나, 문학상 수상작품집은 처음이였다. 벌써 24회인데,, 이제서야 알다니..

 처음으로 읽어본 수상작품들은  내게 꽤나 강렬하게 다가왔다. 

각 작품들이 지금의  현실과 꽤 맞닿아있었다. 사회라는 구성속에서 배타적이고 폭력적이 되어가는 지금을 소설 속에서 읽을수 있어서 그런 느낌을 받았던것 같다. 그래서 아팠고, 그래서 조금은 두려워지기도 했다.  하지만 소설이 주는 위안은 그럼에도 우리가 지금을 살아가고 있다는것, 그리고 이후에는 그것이 어느덧 희미한 현실이 될 것이라는 말하고 있기 때문일까. 그 희미함이 위안인지는 모르겠지만.

대상작품인 “애도의 방식”.

주위의 소란은 싫지만 이미 소란한 곳은 자신에게 향해지는 눈길을 피할 수 있기에 찾아낸 미도파 찻집에 정착한 주인공 동주. 그런 동주를 찾아온 여자. 그리고 집요하게 묻는다. 자신의 아이의 마지막을. 동주는 자신에게 가해진 폭력을  그저 묵묵하게 견디다, 더이상 견딜 수 없던 그때, 동전의 앞뒤가 아닌 ‘호랑이’라 말한다. 그리고 일어난 사건. 분명 피해자였음에도 가해자가 되어버린 자신에게 꽂힌 시선을 동주는 건뎌낼 수가 없었다. 나는 제목인 “애도의 방식”이 동주가 그 친구를 보내는 방식이고 시간이라는 생각을 했다. 하지만 책을 읽으며, 그 방식은 동주가 과거의 자신을 애도하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 각자가 가진 아픔을 애도하는 방식에 대한 이야기.  그래서 여자가 조각조각 내어버린 함박 스테이크와 동주가 끄끝내 말하지 않은 그 일 모두 각자가 스스로를 애도하고 있는 방식임을 그래서 그 시간을 견디고 있음을 나타내고 있는 듯 했다. 

 그래서 아팠지만, 동주도 그 여자도 모두 어떻게든 현실을 살고 있고, 살고 있어서 흐르는 시간이 그들에게 그 시간을 희미하게 만들어주고 있는 것은 아닐까.

그리고 내게 인상적이였던 또다른 작품 “자작나무 숲”. 쓰레기 호더인 할머니와 ‘나’. ‘나’는 오로지 할머니의 집을 상속받는 것이 꿈이 되어버렸다. 그 꿈은 엄마로부터 전해진 것인지, 아니면 내가 가진 것이 너무 없어서 인지는 모르겠다.  

 개인적으로 나는 가끔 TV에나오는 쓰레기를 꽉꽉 채워넣은 집을 치워주는 영상을 보면서, 그 역시 병이라고 말하고, 그런 분을 치료해주고, 집을 치워주는 영상을 보면서 나는 왜.일지 궁금하지 않았다. 그저 시원하다는 생각을 했을 뿐.

하지만 “자작나무 숲”이라는 소설을 읽으며, ‘하나도 버릴게 없지 않니…’p.195 라는글이 쿡하고 박혔다. 

 어떤 상실감. 채워도 채워도 차지 않는 공허함이 표출된 형태. 우리가 SNS에서 ‘좋아요’를 갈구하고, 그러기위해 하는 모든 행동과 그닥 다를바 없는 상태와 너무나 닮아있다는 생각이 들었다. 

그런 심리는 개연성이나 어떤 서사가 필요한 것은 아니다. 그것은 그 자체를 이해하고 싶은 타인의 감정일 뿐이지, 그이를 그 자체로 받아들여주기위한 감정은 아니지 않을까 싶기도 했고,   주인공인 ‘나’ 역시 할머니가 죽고나서야, 묻고 싶어졌다. 뭐가 그리 힘들었는지, 뭐를 그리 ‘자작자작’ 태우고 싶어졌는지 말이다.

어느때보다 공감을 말하면서도, 점점 더 배타적이 되어가는 사회 속에서 우리가 놓치고 있는 것이 뭘까..

공감이라는 말 뒤에 숨어 어느때보다 타인에 대한 배타성을 드러내는 지금. 우리가 서로를 이해하려는 노력은 하고 있는 것일지 말이다. ”잘사는 사람은 좋은 사람 되기 쉬워“ 라는 대사가 있던 드라마가 생각났다. 우리는 그 어느 시대보다 잘사는 시대에 사는 사람들임에도 그 어느 시대보다 내가 아닌 이들에게 날을 세우는 시대를 살고 있기도 하다. 그런 우리에게 전하는 애도, 그런 우리에게 전하는 위로, 그리고 다시 생각케 하는 단어 공감. 책은 그런것들을 떠올리게 했다.

그래서 아팠지만, 이 시간 역시 지나갈 것이라는 안도를 느끼는 것일까.

굿.

보이지 않는 도시 퍼머루트 2

보이지 않는 도시, 퍼머루트 1부 : 공중에 떠 있는 집 2 ㅣ 스토리 D
E. S. 호버트 지음 / 팩토리나인 / 2023년 11월

판타지 소설은 별로 좋아하지 않는데(세계관의 이해가 어려워서…상상능력이 모자란 사람중 한명…) 그래도 뭔가 특별한 아이, 특별한 능력 이런 문구가 있으면 해리포터가 생각나 읽게된다. 

폴로(인간)들이 사는 세상에 초능력을 가진 라이톤이 있고, 그들을 스키샤인이라 불린다. 두 존재들은 잘 어울렸으나, 그 평안은 오래가지 못했다. 그래서 두 존재들의 싸움은 전쟁이 되었고, 끝나지 않을 것 같은 전쟁을 라이톤의 대표 룩스의 제안으로 종료되었다. 룩스의 제안은 자신들이 폴로들의 세상에서 모두 떠날 것이며, 그렇기에 더이상 폴로들의 소원은 들어줄 수 없다는 것과 폴로들에 라이톤에 대한 모든 기억을 삭제한다는 것이였다. 전쟁은 끝났고, 룩스의 약속 대로 모든 라이톤은 폴로들의 세상에서 보이지 않는 도시 퍼머루트로 떠났다.

모든 기억을 지웠고, 퍼머루트로 떠났으나, 인간들의 세상엔 라이톤이 여전히 있었다. 그들은 폴로들 속에서 그들의 능력을 숨기고 있었고, 그 두 세계의 간극을 없애고 영원한 평화를 가져올 예언자 룩스를 기다리고 있다.

어느 하루 빛이 사라지는 날 룩스가 태어날 것이는 예언. 

 하지만 특정 라이톤들은 룩스를 죽이고, 자신들의 즉 블락들의 세상을 꿈꾸고, 어느날 부터인가 빛이 사라진날 태어난 아이들이 하나 둘 씩 사라진다.

그 날 태어난 이 중, 이안도 있다. 하지만 이안은 라이톤이 아니라 폴로다. 하지만 어쩐 일인지, 엄마 클레어는 여자인 이안을 남자아이로 키우고, 계속해서 사는 곳을 옮겨다닌다. 이안은 어느날 불안에 떠는 엄마를 보게 된다. 

폴로이지만 괴력을 가진 아이 이안은 라이톤 친구들의 도움으로 자신이 늘 꾸는 꿈 속의 그 곳을 찾아낼 수 있을까. 인간이면서, 자신의 괴력으로 인해 그것을 숨기고 사는 이안은 늘 아웃사이더였다. 그러던 이안에게 어느 날  위험을 감지했던 엄마에 의해 만나게 된 비비스. 인자한 할머니 테오도라. 그리고 진. 그들은 라이톤이지만, 이안은 폴로다. 하지만 테오도라는 이안이 예언 속 룩스라고 말하며, 안전지대로 떠나야 한다고 한다.  그리고 이안의 엄마가 돌아가셨다. 대체 이들이 맞닥뜨린 위험은 무엇일까.

아이들의 모험은 늘 흥미진진하다. 현실에 몸을 사리기보다는 그래도 한발을 내딛는 용기가 돋보여서 일까. 나이가 들수록 위험이나 현실을 벗어나는 것에 더 큰 용기를 필요로 하기에 현실에 안주하려는 경향이 있는데, 아이들의 세계는 그렇지 않다. 이 책 속의 주인공들도 그러했다. 엄청난 능력자인 스키샤인의 블락의 요새에 정면으로 쳐들어가고, 테오도라를 구하기 위해 두려움을 감수한다. 그런 용기는 왜 나이를 먹어가며 없어지는 것일까. 가진 것이 많아 져서 일까. 

아이들의 모험은 치기어려 보이기도 하지만, 늘 책을 읽다보면 응원하는 나 자신을 발견하게 한다. 내가 하지 택하지 못한 선택에 대한 응원인걸까.ㅋ

이안은 자신에게 주어진 능력을 찾아, 블락들의 계획을 알아내, 그들을 저지할 수 있을까.

흥미진진.

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

보이지 않는 도시 퍼머루트 1

보이지 않는 도시, 퍼머루트 1부 : 공중에 떠 있는 집 1 ㅣ 스토리 D
E. S. 호버트 지음 / 팩토리나인 / 2023년 11월

판타지 소설은 별로 좋아하지 않는데(세계관의 이해가 어려워서…상상능력이 모자란 사람중 한명…) 그래도 뭔가 특별한 아이, 특별한 능력 이런 문구가 있으면 해리포터가 생각나 읽게된다. 

폴로(인간)들이 사는 세상에 초능력을 가진 라이톤이 있고, 그들을 스키샤인이라 불린다. 두 존재들은 잘 어울렸으나, 그 평안은 오래가지 못했다. 그래서 두 존재들의 싸움은 전쟁이 되었고, 끝나지 않을 것 같은 전쟁을 라이톤의 대표 룩스의 제안으로 종료되었다. 룩스의 제안은 자신들이 폴로들의 세상에서 모두 떠날 것이며, 그렇기에 더이상 폴로들의 소원은 들어줄 수 없다는 것과 폴로들에 라이톤에 대한 모든 기억을 삭제한다는 것이였다. 전쟁은 끝났고, 룩스의 약속 대로 모든 라이톤은 폴로들의 세상에서 보이지 않는 도시 퍼머루트로 떠났다.

모든 기억을 지웠고, 퍼머루트로 떠났으나, 인간들의 세상엔 라이톤이 여전히 있었다. 그들은 폴로들 속에서 그들의 능력을 숨기고 있었고, 그 두 세계의 간극을 없애고 영원한 평화를 가져올 예언자 룩스를 기다리고 있다.

어느 하루 빛이 사라지는 날 룩스가 태어날 것이는 예언. 

 하지만 특정 라이톤들은 룩스를 죽이고, 자신들의 즉 블락들의 세상을 꿈꾸고, 어느날 부터인가 빛이 사라진날 태어난 아이들이 하나 둘 씩 사라진다.

그 날 태어난 이 중, 이안도 있다. 하지만 이안은 라이톤이 아니라 폴로다. 하지만 어쩐 일인지, 엄마 클레어는 여자인 이안을 남자아이로 키우고, 계속해서 사는 곳을 옮겨다닌다. 이안은 어느날 불안에 떠는 엄마를 보게 된다. 

폴로이지만 괴력을 가진 아이 이안은 라이톤 친구들의 도움으로 자신이 늘 꾸는 꿈 속의 그 곳을 찾아낼 수 있을까. 인간이면서, 자신의 괴력으로 인해 그것을 숨기고 사는 이안은 늘 아웃사이더였다. 그러던 이안에게 어느 날  위험을 감지했던 엄마에 의해 만나게 된 비비스. 인자한 할머니 테오도라. 그리고 진. 그들은 라이톤이지만, 이안은 폴로다. 하지만 테오도라는 이안이 예언 속 룩스라고 말하며, 안전지대로 떠나야 한다고 한다.  그리고 이안의 엄마가 돌아가셨다. 대체 이들이 맞닥뜨린 위험은 무엇일까.

아이들의 모험은 늘 흥미진진하다. 현실에 몸을 사리기보다는 그래도 한발을 내딛는 용기가 돋보여서 일까. 나이가 들수록 위험이나 현실을 벗어나는 것에 더 큰 용기를 필요로 하기에 현실에 안주하려는 경향이 있는데, 아이들의 세계는 그렇지 않다. 이 책 속의 주인공들도 그러했다. 엄청난 능력자인 스키샤인의 블락의 요새에 정면으로 쳐들어가고, 테오도라를 구하기 위해 두려움을 감수한다. 그런 용기는 왜 나이를 먹어가며 없어지는 것일까. 가진 것이 많아 져서 일까. 

아이들의 모험은 치기어려 보이기도 하지만, 늘 책을 읽다보면 응원하는 나 자신을 발견하게 한다. 내가 하지 택하지 못한 선택에 대한 응원인걸까.ㅋ

이안은 자신에게 주어진 능력을 찾아, 블락들의 계획을 알아내, 그들을 저지할 수 있을까.

흥미진진.

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

과잉존재

과잉존재
김곡 지음 / 한겨레출판 / 2021년 3월

이상한 책을 만났다. 과잉존재라. 책관련 단톡방에서 누군가 이 책을 언급했던 것이 기억나 읽은 책. 포켓사이즈의 얇고 작은 책인데, 이상하다.

21세기는 과잉의 시대다. 슈퍼마켓의 상품이 넘쳐나고, 미디어도 다양화 되어 컨텐츠가 넘쳐난다. 뉴미디어 속에서는 모두가 주인공이고, 모든 이가 컨텐츠다. 그런 컨텐츠는 ‘좋아요’를 통해 드러나고, 우리는 그 ‘좋아요’를 위해 모든 것을 다한다. 모든 것이 넘쳐 흐르는 시대가 21세기라 저자는 말한다. 그렇다면 과잉의 반대는 무엇일까? 단연코 과소는 아니다. 그자체가 수량이 아니다. 과잉의 반대는 ’경계‘다.  경계는 그 자체가 균형이고 조절이며 기준이다. 그렇다면 경계가 없는 과잉의 시대속에서 우리는 어떻게 변해갔는가를 저자는 설명하고 있다.

그 시작은 ADHD다. 저자는 주의력결핍장애는 경계없는 현재에 감금된 것이라 말한다. 주의산만이 아니라, 앞으로 해야 할일을 지금하는, 그러니 미래가 없고, 오로지 현재만 존재하는 것이다. 예전에는 일을 해도 경계가 있었다. 회사 안과 밖, 시간 역시 출근과 퇴근이 있었다. 하지만 플랫폼 위에 있는 요즘은 집과 회사의 구분이 없고, 출퇴근 시간이라는 경계가 없다. 매 시간이 반복이고, 그러기에 시간은 순삭되었다. 매일이 동일한 오늘이고 지금이라는 것. 이런 것은 일에서만 나타나진 않는다. 사람과의 관계속에서도 누군가와 만나 사람을 알아가는 과정이 순삭되고, 예단한다. 진중함은 사라지고, 오로지 합리화나 등가성과 같은 개념만 남기에 오롯한 향락이나 대인기피의 양극단의 모습만 남는다. 

점점더 짧아지는 컨텐츠. 짧은 컨텐츠에 갖힌 우리. 어떤 단계나 나아가는 시간이나 방향이 없이 현재에 갇힌 우리에게 ADHD라는결과는 필연일지 모른다. 

이밖에도 공황장애, SNS조울증, 묻지마 범죄, 폭식증, 경계선 주권장애 등에 대해서도 과잉의 측면에서 논하는 저자의 글을 보며, 나는 경계가 없다는 상태, 진공에 떠있는 것과 같은, 주체를 잃어버린 그 상태가 주는  지금이 문득 두려워졌다. 무언가 부당한것 같은데 주체가 명확하지 않고, 현재를 나아가고 싶은데, 나아가야할 방향을 잃은 현재는 나은 미래라는 방향을 향해 가고 있는지 조차 불투명하게 느껴지는 책이다. 그렇다면 우리가 과잉을 벗어나는 주체가 되기위해선 아이러니하게도 현재라는 벽을 마주해야하고, 주체로써의 나가 완전하지 않은 상태라는 것을 인지하는 것이라는 글을 읽으며, 묘해졌다. 그러면 그건 좋은 건가.? 나라는 한계를 인식하는 것과, 나라는 한계를 인지하지 말고 나아가라는 현재. 아. 자아분열 올것 같다. 그래서 나는 이 책이 이상했다. 맞는말인데, 그 말을 받아들여야 하는가. 아닌가. 싶어서.

하지만 경계가 없는 과잉의 시대에서 분명 나는 방향을 잃었다. 지금의 내상황과 내 감정이 묘하게 책이랑 비슷하다는 생각에 더 몰입해서 읽은책. 

이상하다. 다시 읽어야지.

굿. 진짜추천!

집의 미래

집의 미래 - 오래된 집을 순례하다
임형남.노은주 지음 / 인물과사상사 / 2023년 10월

“집” 집이라는 의미를 나는 오롯이 부동산이라는 재물의 개념으로 받아들였다. 대체로. 하지만, 나이가 들어갈 수록 집은 무엇인지. 그것이 그저 재물로써의 개념이 아니라 내가 살아가는, 또 누군가가 살아가는 공간으로써 나의 생활의 일부라는 생각이 들던 요즘 이 책을 만났다.

책은 건축가로써 저자가 한국의 고택, 절 또는 서원들을 다니며 그 건축들이 어떻게, 누구에 의해서, 무슨 목적으로 지어졌는지를 설명하고 있는데, 가장 인상깊었던 점은 그 집을 둘러싸고 있는 것들 이였다. 그것은 그 공간에 머물렀던 이들의 생각과 목적이 담겨있으면서도, 주위를 흐트러뜨리지 않았고, 오로지 사람을 위한 목적으로만 지어지지도 않았다는 점이다. 

아주 오래된 선조들의 공간은 안과 밖을 두루 고민하여 지은 흔적이 역력하달까. 

그래서 지금까지 우리에게 전해졌고, 우리가 그 건축들을 여전히 아름답게 보고 있는지도 모르겠다는 생각이 들었다.

분명 유수의 명망있는 사람이였음에도 불구하고 작은 집을 지어 주변을 흐트리지 않으면서도, 깊이 박히지도 않는 공간(식영정, 정철)이 있고, 제자 육성과 당시 지식인들의 공부를 도왔던 서원은 그 목적이 충실하면서도, 소통이 가능하게 단정하고 단아한 공간(병산서원, 도산서원등 )을 그대로 보여주고 있었다. (지금의 학교와 전혀 다르다는 것.. 이 책에서 학교, 교도소가 거의 같은 구조로 지어졌음을 꼬집는다.)

책에서 소개되는 오래된 공간에서 뭐랄까 내가 느낀바로는 지금과 많이 닮은 곳이 하나 있었다. 운현궁. 집이면서 집이 아닌 곳. 흥선대원군이 고종의 아버지이자 섭정가로써 머물렀던 곳인데, 보통 우리네 집들이 안과 밖의 조화를 고려하여 지었던 집들과 달리, 이 집은 방이 방을 둘러싸고, 그 밖으로 마루가 쳐져있다고 한다. 경호와 안전을 위해 그런 구조였다고 하는데, 그 안에 있는 그는 그곳은 집이 였을까 감옥이 였을까.

나는 경호와 안전을 위해 자신의 공간을 폐쇠적으로 만드는 그곳이 지금의 소위 부촌을 짓는 행태와 닮았다는 생각이 들었다. 나의 무엇만을 오롯이 지키기 위한 폐쇄성. 배타적 측면을 고스란히 드러내는 집들. 어떤 집이 우리를 더 행복하게 할까.

내가 이 책을 읽으며 든 생각은 우리의 건축은 폐쇄적이지도, 누군가를 배척하지도 않는 구조를 지녔다는 것이다.  바람이 흐르고, 물길을 막지않고, 누군가 쳐다보는 눈길조차 막지 않는다. 그것이 당시 건축기술의 한계였다 하더라도, 좋은 풍경은 나만 보고, 내 가족만 보게 만들수 있는 권력가들이라 할지라도(서울 제외) 그리 짓지 않았는 것이다. 때로는 자연 속에서 보일듯 보이지 않게, 그러면서도 그곳으로 이르는 길은 또한 자연스럽게 말이다. 그래서 우리의 고택은 마치 풍경같은 느낌이랄까. 

재밌다. 오래전에 보았던 절, 고택들이 생각나며, 아. 그랬지. 라는 아련함이 들며, 지나쳐 스치듯 보고 왔던 그 곳을 문득 다시 돌아보고 싶어졌다.

굿.

“그리 넓지 않은 바위에 먼저 새긴 사람은 적당한 여백을 남겨 뒤에 오는 사람을 배려했고, 나중에 새긴 사람은 적당히 앞사람을 넘어서지 않고 공생하려는 마음을 담았다. 소수 서원은 서로 간의 배려하는 마음과 존경을 담은 집이었다.” p. 92

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"