빛이 이끄는 곳으로

빛이 이끄는 곳으로
백희성 지음 / 북로망스 / 2024년 8월

어떤 책인지 아무 정보 없이 지인의 추천으로 읽은 책. 뭐지? 책을 읽는 순간 어린 시절이 떠올랐다. 미스터리한 공간. 그 공간에 처음 발을 딪어, 그 숨은 수수께끼를 찾는 모험을 상상했던 그 때를.

우리나라는 시골을 제외하고는 대다수 도시는 근현대 집이며 거의 다수가 아파트다. 그래서 아마도 이런 미스터리같은 공간을 만날일이 크게 없을 듯. 그래서 더 이 책의 시작에 빠져들 수 밖에 없었다.

뤼미에르는 파리에 집을 구하고 있다. 그러다 알게된 파리 중심부의 낡은 주택. 그 주택에는 오랫동안 사람이 살았던 흔적이 없다. 건축가인 그녀의 눈으로 보기에 아무리 생각해도 이상한 흔적이 가득한 집. 그 집의 주인인 피터는 스위스의 한 요양원에 머무르고 있으며, 대리인은 그의 질문이라며 이상한 질문을 한다. 그리고 반드시 그 집을 계약하기 위해서는 스위스에서 피터를 만나야 한다고 하는데...

이상하지만 집에 대한 궁금증에 그녀는 스위스로 떠난다. 

 그러나 피터를 만나기 위해 힘들게 찾아간 요양원에서 피터가 혼수상태이므로, 그를 만나기위해서는 며칠을 기다려야 한다고 한다. 

돌아가려했지만, 그 집 못지않게 신기한 이 요양원에서 그녀는  역시 비슷한 흥미로움을 느낀다. 그리고 시작된 피터의 수수께기.

참고로 그 이전에 피터를 찾았던 이들은 피터의 질문에 모두 욕을하며 던지며 떠났지만, 건축가인 그녀는 그 집도, 이 요양원도 모두가 신기하다.

분명 길인데 사람을 위한 길이 아닌 자연을 위한 통로,

집 안인데 바깥인 공간.

한줄기 빛이 들어와 반사되는 것으로 밝혀지는 공간 등등.

건축가로써 상상도 못한 구조에 그녀는 묘한 호기심을 느낀다. 그리고 피터가 깨어날때까지 그가 남긴 수수께기의 답을 찾는데..

그리고 찾아낸 비밀의 도서관. 4월 15일이면  밝혀진다는 비밀. 무엇을 말하는거지?!

사실 책 중반까지는 뭐지? 싶은 내용들이 가득해 살짝 지루함이 없잖아 있었지만, 책의 결말에 이르고서는 내가 사는 집을 다시 보게 한다. 그리고 떠올린 것은 나의 할아버지, 할머니 댁이였다. 우리가 자라는 시간만큼 낡아가던 집이지만, 우리가 자라는 나이에 맞게 고쳐지던 집이기도 했다. 우리를 위해 낮은 평상은 우리가 커감에 따라 같이 높이가 올라갔고, 우리가 뛰어놀기 좋으라고 아무것도 없던 마루는 우리가 더이상 뛰지 않아도 될 때서야 쇼파와 탁자가 들어섰다. 
 그 공간은 언제나 우리에게 맞춰진 공간이였고, 푸근한 향이 은은히 맴돌며, 언제나 같은 모습으로 반겨주시던 분들이 있었다. 
 집이란 그랬다. 단순한 건축물이 아니라 우리의 이야기가 흐르는 곳.

백희성 작가님은 이 소설을 통해 집은 건축가로써 단순한 물리적 공간이 아니라 그곳을 살았고, 살아가야 하는 이들을 위한 각자의 삶이 흐르고 각자의 이야기가 있는 유기적인 공간임을 말하고 있다.

따뜻한 책.

비록 나의 이야기는 과거 속에서 끝이났지만, 나에게도 그런 이야기를 떠올릴 수 있는 집이 있었다는 사실이 새삼 기뻤던 소설. Good.

홍학의 자리

홍학의 자리
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2021년 7월

시작부터 헉!했다. 뭐이리 시작이 강렬해.
정해연 작가님의 시작은 늘 이렇다. 강렬함으로. 순간적으로 왜.라는 질문을 하게한다.

준후는 다현의 몸을 사랑했다. 그리고 그날도 그랬다. 잠시 자리를 비우고 교실로 돌아왔을 때 다현은 죽어있었다. 
준후는 다현을 정리해야했다. 다현의 죽음이 알려진다면 당연히 의심받을 사람은 준후였으니까.
잘 알려지지 않은 삼은호수. 이 호수를 알려준이는 다현이였다. 준후는 다현을 그곳에 던졌다. 그리고 그곳을 급히 떴다. 다현의 죽음에 내가 연관되어서는 안되니까. 

"준후는 믿을 수 없는 눈길로 다현의 시신을 보았다. 사실이 알려지면 파멸이다. 
안 될 일이었다." p.27

시작부터 준후와 다현의 치정. 그리고 다현의 죽음. 이 소설은 홍학을 사랑했던 다현의 죽음을 파헤치는 소설이다. 다현의 시체가 삼은호수에서 떠오르고, 경찰은 그녀의 사인과 그녀를 죽인 범인을 찾는다. 준후는 다현과 교사와 제자라는 것 외에는 어떤 사안도 얽히고 싶지 않았지만, 준후의 자리에 쪽지가 놓였다.

"당신이 채다현을 죽였다는 증거를 갖고 있다.
궁금하다면 삼은호수 밤 11시" p.171

하지만 경찰의 조사에 따르면 다현에게 협박하던 사람이 있었고, 그것은 다현 어머니의 일과 맞닿아있었다. 다현의 오랜 친구 은성. 은성의 어머니는 같은 학교 교사. 다현 어머니로 인해 은성은 아버지를 잃고 빚더미로 한 가정이 무너졌다. 다현의 어머니는 감옥에서 자살했고, 그래서 모든 화살은 다현에게로 향했다.
그럼 은성이 다현일 죽인것일까...?

다현은 준후와 함께 이고 싶었다. 준후를 사랑했고, 그가 결혼했다는 사실을 알았지만.. 하지만 준후는 다현과 생각이 달랐다. 다현을 사랑했지만, 미래를 꿈꾸진 않았다. 홍학을 사랑한 다현. 홍학이 나타내는 의미는 무엇일까. 
다현을 죽인 것은 누구일까.

개인적으로는 다현의 삶이 너무 아팠다. 자신의 잘못이 아니지만 모두의 비난을 받았다. 가장친했던 은성에게조차. 삶을 함께 하고 싶은 선생님은 나와의 미래를 꿈꿔주지 않았고, 유일하게 의탁했던 할머니는 돌아가셨다. 고작 고등학생 아이인데.
그런 아이의 삶이 누군가에 의해 끝이났다. 
누굴까.

끝까지 눈을 뗄수 없다.

--- 선생님을 이해하는 건 나뿐이에요. p.169

고전이 답했다. 마땅히 살아야 할 삶에 대하여

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여 (나만의 책 만들기 에디션)
고명환 지음 / 라곰 / 2024년 8월

이 책이 출간되었다는 소식은 오래전에 들었다. 개그맨이였던 고명환씨의 책이라는 것도 알고 있었다.  여러 책을 베이스로 하여 쓴 책들을 개인적으로 좋아하는 편이다. 내가 읽지 못했던 책들에 대한 이야기를 들으며, 그 책이 주는 메시지, 그 책을 통해 저자가 무엇을 깨달았는지, 어떤 관점에서 읽었는지 등등 책에 대한 타인의 생각을 엿볼 수 있으니까. 같은책을 읽었다면 내가 몰랐던 부분을 알게되기도 해 새삼 읽은 책에서의 낯선생각도 들게하기 때문이다.
하지만 이 책이 베스트셀러임에도 늦게 읽은 이유는 아마도 개그맨이라는 직업을 한 때 가졌던 사람이 썼다는 이유에서 였을까. 책을 읽으며 반성했다. 누구보다 치열하게 책을 읽고 느꼈던 분이라는 점에. 
생각해보면 개그맨이라는 직업은 위대하다. 우리가 하루에 눈뜨고 사는 시간 내내 웃고 있는 때보다는 그렇지 않은 때가 더 훨씬 더 많으니까. 그런 일상에 웃음을 주는 직업은 결코 쉽지않다. 

저자는 개그맨으로 한창 주가를 올리던 중 교통사고를 당하고 시한부 판정을 받았다. 3일. 그때 그는 깨달았다고 한다. 내가 무엇을 위해 살았던가. 무엇을 위해 내가 새벽 3시까지 일하고 5시에 잠들어 7시에 깨 다시 하루를 사는 삶을 살았는지에 대해.  그리고 그가 원하는 일을 하는 삶. 하루를 그저 타인의 눈높이에 적절하고 바른 삶이 아니라, 나의 눈높이에서 나의 생각으로 하루를 살기로.
그는 3일의 시간동안 삶을 정리한 것이 아니라, 앞으로의 삶을 계획했다. 그리고 그는 52세를 맞았다.
이 책은 그런 고명환 작가가 쓴 책이다. 60여권의 고전을 통해 자신이 삶의 순간순간을 이렇게 느끼고, 이렇게 살아야겠다는 생각을 정리한.
고전을 통해서 자신의 삶을 돌이키고, 앞으로를 계획하는 삶. 그건 생각만으로 이뤄지는 것이 아니다. 

제 1장 "나는 누구인가" 편은 "이반일리치의 죽음"을 통해 죽음 앞에서 삶을 돌이켜 무엇이 중요한 것인가를 깨닫고, "노인과 바다"를 통해 내 삶의 치열함의 노력을 어떤 가치를 위해 노력해야 하는지를, 에밀을 통해 인생의 목표에 대해 말한다.

제 2장 "어떻게 살아야하는가" 편은 노자를 통해 삶에 어떤자세여야 하는지, "보라빛소가 온다"를 통해 실패를 향해 나아가는 힘. 지금에 안주하는 것에 대한 위험함을 말한다. 
개인적으로 이 편은 저자가 말하고자하는 의도는 납득했지만, 개인적으로는 그렇지도 않다는 생각을 했다. 무엇을 원하는지, 목표를 향해 나아간다는 것은 지극히 개인적이다. 그것이 지금에 안주하는 것이라해도, 사회는 꾸준히 진보하고 있기에 안주하는 것 역시 나아가는 행태를 포함하고 있는것 아닌가.하는 생각을 했으니까. 보통의 삶 역시 치열하게 노력해야 얻어지는 삶이 아닌가..하는 생각을했으니까. 어쩌면 내가 그저 보통의 삶이라도 살아야겠다고 생각하고 있기에 드는 반감일지도 모르지만.

제 3장 "무엇을 행해야하는가"는 1,2장을 통해 깨달은 것에 대한 행동을 말한다. 깨닫기만해서는 아무것도 얻어지는 결과는 없으니까. 그 결과를 만들어 내기 위한 노력. "앵무새 죽이기"를 통해 알 수 있는 나아가는 용기를 말한다. 사실 제일 어려운 파트가 아닐까

지금의 내가 원하는 것과 미래의 나와 나의 가족이 살아야하는 삶. 경제적인 것이 보장되지 않지만 내가 원하는 지금의 삶. 경제적인 것이 아주 적지만 그래도 보장되지만 내가 원하는 것이 맞는지에 대한 의심이 드는 지금의 삶. 그 무엇도 옳다 그르다를 타인이 판단할 수는 없다. 무엇을 선택할지는 결국 나의 몫이다. 그 선택에는 치열한 고민이 필요하며, 저자는 그 고민의 답을 수많은 고전에서 찾고 있을 뿐.
나는 고민하고 있는가. "마땅히 살아야할 삶에 대하여"

숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 (100쇄 기념 리미티드 에디션) - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2024년 11월

누구보다 가까이서 죽음을 보는 직업 의사.
부검의, 장례지도사 등 죽음을 다루는 직업도 있지만, 의사는 한 생명의 삶에서 죽음까지를 지켜보는 직업 중 하나다.
그런 의사 중에서도 신경외과 의사였던 저자가 암에 걸려 시한부 인생을 살면서 쓴 글이다. 약 2년간의 투병생활 중에 여러 글을 쓰셨고, 그 중 하나.
늘 죽음을 가까이서 보는 의사가 자신의 죽음 앞에 어떤 생각을하고 어떤 마음이였고, 글을 쓴다면 어떤 글일까. 그래서 읽은 책. 결론을 말하자면 슬프다.

의사에서 환자로 다시 죽음보다는 삶을 생각하는 의사였다가 다시 환자로. 그는 어느 순간에도 그였다. 죽음이라는 상황을 제 3자의 입장으로 누구보다 많이 지켜봤던 저자는 그럼에도 자신의 죽음 앞에서 다시 환자를 생각한다. 자신이 했던 어떤 처치, 말들 그런 말들이 환자에게 어떻게 무엇으로 다가왔는지를 돌이켜 다시 환자를 돌보는 의사로써의 자신을 발견하는 저자의 글을 보고 나는 솔직히 많이 놀랐다. 나의 죽음에 갖히지 않는 사람이라니. 그는 연약한듯 보였지만 강했다.
생각해보니, 우리 할머니도 그러했다. 할머니의 암선고로 죽음에 갖힌 건 가족들이였고, 할머니는 의연하셨다. 그것이 나는 초연한 모습이라 여겼던것 같은데, 이 글을 보고 초연이 아니라 할머니는 정말 삶을 보고 계셨던 것이 아닐까.. 하는 생각이 들었다. 그것이 아주 짧은 시간일지라도 말이다.
​
"환자는 의사에게 떠밀려 지옥을 경험하지만, 정작 그렇게 조치한 의사는 그 지옥을 거의 알지 못한다." p.129
​
저자는 자신의 죽음을 목전에 두고서도 끊임없이 아내와 많은 대화를 나누고, 미래를 생각한다. 그렇게 암진단을 받고 가진 딸 케이디를 보며 케이디의 15살을 생각한다. 
​
"내가 소망하는 것(삶)과 확신하는 것(죽음)은 달랐다." p.163

케이디를 가지기로 결정한 것은 그들이 삶을 소망하면서도, 죽음을 부인하는 것이 아니라 또 다른 희망을 꿈꾸면서도 현실의 죽음을 받아들이는 결과였다는 생각을 한다. 그것은 폴의 이기심도, 루시의 동정심도 아니라 그 둘이 만들어가는 또다른 인생의 페이지였음을 말해주고 있었다.​
누군가의 마지막이 담긴 글.
그래서 이 책은 미완이다.
폴의 아내 루시가 그의 마지막을 담담하게 말해주는 것으로 책은 끝을 맺는다. 그녀의 그 담담함이 그리고 그들의 웃고있는 가족 사진에 눈물이 났지만, 그녀의 그 담담함은 어쩌면 폴과 지내왔던 시간의 행복을 담긴 글이기에 그리 느껴졌는지도 모르겠다. 여전히 그녀는 더이상 폴이 그녀와 함께하지 못한다는 사실에 슬프면서도, 그와 함께 했던 시간들과 그가 남긴 글들, 그리고 케이디를 통해 그를 본다. 
​
나는 이 글을 읽으며, 죽음을 다시 생각했다. 언제나 목격자로써만 죽음을 바라보았고(아직은 나는 살아있으니) 나의 지인의 죽음을 목전에 두고도 나는 그에게 죽음보다는 삶을 말했다. 나을 거라고,
나는 죽음을 회피했다. 
그것이 주는 의미는 나에겐 곧 가장 소중한 이들에 대한 상실이였으니까.
하지만 여전이 죽음을 진실하게 마주했던 그의 글을 보면서도 나는 모르겠다. 당사자로써도 목격자로써도.
죽음은 생각만으로도 여전히 슬프다.
그래서 이 책도 슬프다.ㅠ
그래도 죽음을 정면으로 맞닥뜨리면서도 삶을 소망했던 누군가의 기록은 여전히 이 책이 많은 이들에게 읽히는 이유는 삶과 죽음에 대한 누군가의 뜨거운 기록이기 때문이겠지.
​
추천.
​

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다" 

[협찬] 오만과 편견

오만과 편견
제인 오스틴 지음, 김이랑 옮김 / 시간과공간사 / 2024년 11월

아주아주 유명한 책을 이제서야 읽다니..ㅋㅋㅋ 읽으면서 이 책이 모든 연애소설의 원형이라는 말을 말 그대로 이해하게 됬다. 로맨스에 등장하는 모든 클리셰를 여기서 볼줄이야. 내가 이 책을 이제서야 읽다니. 싶었다.
1800년대의 작가. 제인 오스틴은 어떻게 이런 소설을 썼을까. 

제인과 엘리자베스, 리디아, 샬롯을 통해 당시의 결혼에 대한 가치관을 볼 수 있는 소설.  결혼을 통해 앞으로의 삶이 정해지는 시대. 지혜롭지만 수동적인 제인, 날카롭고 영리한 엘리자베스, 사랑에 목매는 리디아, 현실에 순응하는 샬롯. 
그리고 남자 빙리, 다아시, 콜린스, 위컴. 
얽히고 섥히는 치정이 등장하진 않는다.ㅎㅎ(막장은 아니에요~) 근대화 이전이고, 여성의 사회활동은 사교활동에 머물던 시절이기에 여성이 원하는 남성상은 대략 상상이 갔다. 재밌는 부분은 작가 제인오스틴은 남성또한  별반 다르지 않음을 보여준다. 남성도 여성의 집안과 그 집안의 경제력을 중요시 하고 있음을 말한다. 흐미.

 제목인 오만과 편견.
이것은 엘리자베스가 다아시에 대해 가졌던 감정이다.엘리자베스의 마을에 방문한 빙리로 인해 알게된 다아시. 그의 다소 냉랭하며 퉁퉁거리는 태도와 말투로 오만스러워 보이는 그의 모습에  엘리자베스는 그에 대한 좋지않은 편견을 갖는다. 그리고 알게된 위컴을 통해 다아시에 대한 편견은 더욱 짙어지는데..

하지만 그와 가까운 이들이 말하는 다아시와 엘리자베스가 아는 다아시의 괴리. 그리고 그가 썼을 것이라고 상상이 되지 않는 솔직한 편지. 
그리고 평판이라는 것이 중요했던 시대 사랑만을 찾아 떠나버린 리디아와 그의 상대를 맺어주고도, 그 사실을 자신의 공이 아니라 타인의 공으로 돌리는 그의 태도에 엘리자베스는 그의 진심을 그제서야 보는데..

소위 다아시는 요즘말로 츤데레이다. 냉랭하지만 뒤에서는 묵묵히 그녀를 위해 움직이는. 차가운 도시남자인가..
모든이의 이상형같은 다아시도 멋지지만, 개인적으로 나는 엘리자베스의 태도가 눈에 띄었다.
1800년대. 수동적인 여성의 모습이 아니라, 당차게 자신의 의사를 밝히며, 원치 않는 상대를 거절하면서도, 원하는 상대를 쟁취하는 여성. 
그 상대는 부모이기도했고, 남자이기도 했고, 어른이기도했다.
어쩌면 당시의 시대속에서  절대 나올 수 없는 여성의 모습을 작가가 소설속에서 녹여낸 소위 신여성의 모습이였을까.. 싶을 정도 였으니까.

원하는 사람이 있어도, 여성이 다가가는 것이 소위 예의가 아니였던 시절의 여성을 그대로 담고 있는 제인.
 나의 처지에서 과분한 상대, 나의 처지에서 이만하면 됐다싶은 상대로 서로를 선택한 콜린스와 샬롯. 
 사랑만으로 상대가 어떤 사람인지조차 파악할 세도 없이 사랑의 도피를 했던 철부지 리디아.(결국 뒷정리는 다아시가 다했지만..) 
 1800년대 쓰여졌지만, 2024년에도 여전히 유효해 보이는 각기 다른 사랑 & 결혼에 대한 묘사가 이 책을 보며 가장 놀랐던 부분. 

모든 로맨스의 시조라더니.. 역시.. 와.. 이러면서 읽은 책.

중반부터 시작될 레이스를 위해 초반의 빌드업 파트의 살짝 지루함을 이겨낸다면, 중후반은 와.우 싶을 정도로 스피디한 전개를 보여주는 재밌는 책.ㅋ
​

​"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"