기기묘묘 부동산

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

평범한 인간이다보니 나는 내가 알지못하는 세상에 대한 관심이 많다. 그렇게 눈에 띄인 이 책. 여름이 끝나고도 “기기묘묘”라는 말은 나의 호기심을 툭하고 건드렸다. 박혜연 작가님의 책은 처음인데, 책을 펼치는 순간부터 눈을 뗄 수 없게 만들었다.

이 이야기의 시작은 염라도 어쩌지못하는 괴이라는 존재와 염라의 계약이다. 저승에 나타난 삿된 것. 그것은 저승을 집어삼킬 힘을 가졌다. 자신의 영역을 지키기위해 염라는 그 삿된것과 계약을 맺었다. 그것이 명부에 손대지 않는다라는 대전제하에 스스로 목숨을 끊는 이의 껍데기를 그 삿된 것이 취할 수 있다는 것.

그렇게 16XX년대 오롯히 한명 남은 자신에게 가장 소중한 가족을 양반에게 잃은 한 여인이 다리위에 섰다. 그리고 그 여인은 죽기전 한 존재와 게약을 맺었다. 그리고 ‘단야‘가 탄생했다.

연준은 늘 불운을 몰고다녔다. 부모님을 사고로 잃고, 홀로 살아남았던 날부터 불운은 모두 그에게 달려드는 듯했다. 그래서 오래전 삶을 더이상 버티기 힘들어질때 찾아오라는 호암사의 스님 법호를 찾아갔지만 스님은 이미 돌아가신 지 오래였다. 대신 호암사의 주지스님 헌승의 배려로 그 절에 하루 묵어가던 중 괴이한 일을 당하고, 단야를 만났다.

그렇게 단야의 제의로 함께 일하게 된 연준.

단야 곁에는 차귀가 있고, 기영이 있고, 또 금두꺼비가 있다. 

그들이 인간이 아님을 알고 있고, 괴이로 인간의 껍데기를 쓰고 있는 어떤 존재라는 것을 알면서도, 연준은 끊임없이 궁금했다. 대체 왜 나를 데려왔을까.

차귀는 연준을 고이 보아주지 않는다. 그로인해 단야의 힘이 약해지고 있다고 했고, 대체 왜?!

서서히 밝혀지는 그들의 이야기는 뭔가 기묘한 존재들에게서 다시 인간으로 향한다. 

인간이라는 존재가 어떤 것인지.

우리는 결코 알지못하는 죽음 이후는 어떤 모습일까.

왜 괴이는 “스스로” 목숨을 끊은 이들의 껍데기을 갖는 것으로 계약을 했을까.

“인간이란게 그리 간단하지가 않습니다. 아무리 마음속에 있다 한들 눈앞에 보이는 무언가를 붙들고 싶어 하니까요. 얼굴이 나온 사진이든 이름이 적힌 위패든, 혹은 추억이 담긴 물건 무엇이든.” p.210

인간이 아닌 존재들은 인간의 껍데기를 가지고 살지만 결국 인간이 되어간다. 인간의 삶속에서 살아가기 때문일까 아니면 무한한 삶과 힘을 버리고 유한한 존재로써 살아가기에 그렇게 되어버린 것일까.

인간이 아니였음에도 인간다운 선택을 했고, 그들이 인간이 아님을 알고서도 인간처럼 대했다.

단야가 연준을 택한 것은 무엇때문이였을까.

괴이라는 존재는 무엇으로부터 비롯된 것일까.

유한한 삶과 죽음은 인간에게 무슨 의미인 것일까.

나에게도 딱 맞는 그 방을 찾을 수 있도록 

“귀국부동산 빈방 있음” p.248

이 팻말이 내게도 보인다면, 나도 딱 맞는 내 방을 찾을 수 있을까.

재밌다.