스파클

스파클 (반양장) - 제18회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 134
최현진 지음 / 창비 / 2025년 4월

어느날 부터인지 하늘에서 내리지도 않는 눈이 내 눈에 보이기 시작했다. 그래서 찾아간 병원에서 알게된 포도막 이상. 

이식받은 눈은 정상이지만, 원래 내 눈에서 이상이 발생했다. 당분간은 안대를 착용해야 할듯.

5년전 사고로 나는 눈을 잃었다. 라면을 끓이다 타버린 냄비 앞에 서있던 남동생을 밀치다 동생이 들고 있던 설탕병의 조각이 내 눈에 들었고, 동생과 나는 불타는 집안에서 겨우 구조가 되었다. 뒤늦게 처치가 된 내눈. 나는 눈을 잃었지만, 우리는 동생을 잃었다. 식물인간으로 더이상 그와 말도 할 수 없었다.

그리고 가족은 와해가 되었다. 나는 동생의 병실을 찾아갈 수 없었고, 기장이였던 아버지는 더이상 비행기를 타지 않는다. 할머니는 집안의 보일러를 켜지 않았고, 엄마는 집에 있지 않는다. 계속 해서 일만 할뿐.

나는 길을 잃었다.

그러다 어느날 길을 잃은 내가 궁금한 X가 생겼다. 나에게 눈을 주었던 그 아이.

그 아이의 흔적을 찾기위해 접속한 사이트 "기증자에게 편지를 남길 수 있는" 그곳에서 나는 나의 X에게 편지를 보내고 있는 시온을 알았다.

상처받은 나.

늘 병원의 창을 통해 밖을 보는 시온.

X라는 한사람. 이영준을 매개로 알게된 나와 시온인 전혀 알지 못한 관계였지만 가까웠다.

남동생을 택한 할머니.

끊임없이 나를 원망하는 아버지.

그리고 이 모든 것을 외면하는 엄마.

나는 동생을 위해 의사가 되려했지만, 결국 나 스스로가 되고 싶은것이 무엇인지 몰랐다.

추웠고,

아팠고,

외로웠지만,

그것을 표현 할 수 없었다.

그러다 내 눈에 내려버린 눈.

나는 나의 X가 어떤 사람이였는지,

무엇을 좋아했고, 무엇이 되고 싶었는지가 궁금했다.

뜬구름을 잡는 말을 했지만, 평범함을 꿈꿨던 아이를 찾아 떠난 유리와 시온의 여정은 찬란해 보였지만 아슬아슬 위태로워보이기도 했고, 그들의 여정 끝에서 만난 영준은 슬펐다.

영준은 보지 못했지만, 유리와 시온은 보았고,

영준은 만나지 못했지만, 유리와 시온은 그들의 인생을 만났다.

스파클.

내용을 알기 전에 제목은 청량감?! 청소년 소설이니 그런 느낌인걸까 싶었지만, 책을 다 읽고서 보는 제목은  눈앞의 찬란함과 함께 부스러지는 무엇이 왜 슬픈 것인지.

"그렇지만요 선생님,

저는 농담을 기다려요. 저에게 장난을 걸고 별명을 지어 주길 바라죠.

그래서 전 아이들이 좋아요" p.151