힐빌리의 ‘노래‘

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

이 책이 왜 읽고 싶었는지는 모르겠다. 그냥 문득 읽게된 책. 사전 지식이 없어 “힐빌리의 노래”라는 제목에 소설인줄 알고 읽었던 이 책은 사실 저자 J.D밴스의 에세이(?)이다. 미국 러스트밸트의 지역에 사는 미국인을 일컫는 말. 힐빌리. 백인 빈곤지역 출신의 이야기. 

책을 읽고 있다보면, 부모와 주변환경이 아이에게 주는 영향은 정말 어마어마하다는 사실을 새삼 깨닫는다.무너진 경제로 인해 일상을 잃어버린 사람들은 그 자신에게 그리고 그들의 아이들을 어떤 사람으로 만들어내는지.물론 그 영향이라는 것 역시  주관적이며, 개인차라는 것이 분명히 존재하지만, 그럼에도 그런 지역 출신들이 미국의 주류세력에 들어가기란 꽤나 어려운 일은 분명하지 않은가.
(우리도 ‘개천에서 용난다‘는 말이 무용지물이 된지 오래지 않은가..)
하지만 저자가 자신의 과거를 냉소적으로 바라보지는 않는다. 자신 역시 마약 중독자 어머니와 자신을 버렸던 아버지의 자식이였고, 폭력적인 할모(할머니), 무능한 할보(할아버지)의 솑였지만, 누구보다 그분들은 밴즈를 사랑했다. 경제적 빈곤, 정서적 불안정 등등의 환경 속에서도 밴즈는 자신을 믿어주는 이들을 바라보며, 자랐다는 것. 그리고 스스로를 바꾸려는 노력을 했다는 것.하지만 그런 환경과 자신이 바꾸고자했던 환경의 괴리속에서 여전히 가끔은 힘들다고도 한다.나는 저자의 이야기를 읽으며 ’노력하면 바꿀수 있다‘는 이야기를 저자가 하고 싶은 것인지, 아니면 노동빈곤층에 대한 말을 하고 싶은 것인지 조금 헷갈리긴 하지만, 전자의 부분에서는 조금 불편함이 일었다. 노력만으로 인생을 바꾸는 것 역시 어쩌면 소수에게나 가능한 일 아닌가..싶은 생각이 들어서.

단순이 어렸을때 어떤 환경이였다는 것이 아니라, 그것이 어떤 영향을 미쳤고, 성인이 되고도 자신이 여전히 악몽속에서 헤매여야 했던 사실등을 읽으며, 빈곤의 되물림이라는 것이 변수가 아닌 상수가 되어버린 작금의 상황이 왜그리 몸서리 쳐지는 것일까..개인의 피나는 노력으로도 나 스스로의 인생조차 바꾸기 힘든 세상이라.이 책에는 악인이없다. 밴즈의 어머니도 어찌보면 피해자이고, 할모도 할보도 그렇다. 무엇이 힐빌리를 만들어 냈을까.
“여자가 자기 조카가 예일대 학생이라고 대답하는 찰나에, 나는 예일대 로그쿨 학생이 될 건지 힐빌리 조부모님을 둔 미들타운 청년이 될 건지 선택해야 했다.” p.332

책은 지금의 미국의 힐빌리에 대한 날선 현실을 말하면서도, 그런 현실이 결코 그들만의 문제로만 이뤄진 것은 아니다. 그 저변에 깔린 편견, 잘못된 인식, 그리고 사회적인 구조가 가진 문제에 대해 말한다. 다만 그 문제를 날선 고발의 언어가 아니라 저자의 자전적 이야기를 통해 연민의 언어로 말한다. 그래서 제목이 “힐빌리의 노래”가 아닐까….

저자의 이야기는 미국에 한정된 이야기만은 아니라는 생각을 한다. 미국에서 말하는 종교에 대한 편견이 우리나라에서는  이념에 대한 편견으로 표출되고, 양극화된 사회 속에서 잘못된 정보로 정치적, 경제적으로 더욱 악의 순환 고리로 접어드는 것 같다는 생각이 든다.
우리가 잊고 있는 타인에 대한 연민과 공감을 되찾기 위한 노력이 그 어느때보다 필요한 지금이 아닐까.

추천!