대불호텔의 유령

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

강화길 작가님의 <음복>이라는 단편소설을 인상깊게 봤던터라, 이 책이 궁금했다. 전작과 전혀 다른 고딕소설이라는 장르에 제목이  <대불호텔의 유령>이라니 …... 여름에 딱 어울리는 장르! 분명 책 표지에 “장편소설”이라고 써있는데, 그 사실을 책을 읽으며 알았다.왜 이소설을 당연히 단편이라고 생각했던건지.. 뭐 그랬다고.. 으스스스스스..

이 책은 소설이지만, 책속 화자가 소설가여서 그런지, 프롤로그를 읽으면서부터 작가의 자전적 이야기인가 싶은 생각에 더 깊이 빠져들었던건 안비밀..

나는 어렸을 적 유치원에 다닐 때, 동네에 조선의 마지막 황녀 ‘이문용’이라고 주장한 사람을 만났다. 이씨문중에서는 인정하지 않았지만, 그녀의 주장은 꽤 구체적이고 일관되었다. 선생님의 심부름으로 그녀를 방문했던 나는 그녀를 만나고서 그녀가 정말 옹주였음을 믿기 시작한다. 

나의 엄마는 이리 토박이로 엄마의 가장 친했던 보애라는 인물이 있었고, 나는 그녀를 보애이모라 불렀다. 둘은 꽤 친했지만, 이모가 이사를 가면서 더이상 인연을 맺지 못했으나, 쉰두살이 되던 해 다시 만났다. 그리고 그 이후 둘은 이전처럼 다시 가까워졌고, 나는 엄마와 보애이모가 만나는 자리에 따라가 보애 이모의 아들 진을 만난다. 나와 진은 마음이 꽤 잘 맞았고, 진은 니꼴라 유치원과 비슷한 대불호텔에 대해 말해준다. 인천에 그 터가 남아있다고, 그래서 찾아간 대불호텔 터. 그리고 그곳에서 나는 초록색 자켓을 입은 여자를 보았다. 하지만 진은 보지 못하는데… 진은 대불호텔에 초록색 자켓을 입은 여자가 살았다는 이야기를 할머니에게 들었다 말한다. 

그리고 진의 할머니 박지운 여사를 통해 듣게되는 대불호텔의 이야기.

하지만 나에게 속삭이는 목소리는 계속해서 그 ’진‘을 잃게 될 것이라고 말한다.

박지운 여사가 들려주는 대불호텔의 이야기는 연주, 셜리, 뢰이한, 영현 아니 어쩌면 종숙의 이야기이다. 그저 망해가는 호텔에 대한 이야기인가 싶었던 내용은 각자의 욕망과 맞물려 점점더 괴이하게 변해간다. 누가 진실이고, 누가 거짓인지 모르게. 각자의 욕망에 따라 변해가는 이 스토리는 대불호텔에 살고 있는 에밀리브론테의 유령이 그들을 광기로 몰아가는 것인지, 아니면 그들의 욕망이 부른 광기가 유령으로 등장하는 것인지를 모를 정도로 말이다. 아니면 그 시대가 만들어낸 광기 였을까.

’너 때문에‘

’당신 때문에‘ 

‘어떻게 될까. 우리는 그 말을 하지 않기 위해 노력하는 삶을 살게 될까, 아니면 그 말을 하지 않고는 못견디는 삶을 살게될까’ p.296

’악의‘라는 것은 결국 인간이 만들어 낸 마음이다. 그것이 상실에 의한 외로움이든 시대가 만들어낸 아픔이든, 아니면 내가 만들어낸 욕망이든. 누군가에 대한 좋지 않은 감정들이 쌓이고 쌓여 타인에 대한 악의가 되고, 그것은 곧 그 악의를 가진 이를 무너뜨린다. 사실 가장 무서운 것은 실체조차 모르는 유령이 아니라 사람의 마음 아닌가. 내가 하는 말을, 내가 하는 행동이 무엇인지 조차 모르게 만드는.

책을 읽으며 얼마전 보았던 드라마 <악귀>가 생각났다. 결국 모든 유령은 사람이 만들어냈고, 사람의 마음보다 더 무서운 악귀는 없었던 그 드라마. 

책속의 이야기들 역시 그러했다. 사람이 만들어낸 ‘악의’가 어떻게 세대를 통해 이어지는지. 어떻게 그 상처들이 전해지는 지를 말이다.

작가는 그런 사람의 마음이 얼마나 무서운 것인지를 연희를 통해, 영현을 통해, 셜리를 통해, 나를 통해 진을 통해 말하고 있었다. 행복했던 순간을 더 오래 기억했더라면. 그런 기억들이 더 많았더라면. 그리고 누군가의 이야기를 더 오래 들어줄 수 있었더라면.

‘나는 내 배의 선장이다. 웃을 수 있다 웃을 수 있다 웃을 수 있다’ p.305

진짜 재밌다!