아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

유명한 책이고, 주변 추천도 많았던 책인데 이제서 읽었다. 내용도 잘 몰랐고, 정지아 작가님 책도 처음이라 아무 생각없이 읽기시작한 책에 울음바다가 될 줄이야.

이 책은 주인공이 아버지의 장례식을 치르며 아버지를 비로소 이해하는 이야기이다. 아버지는 빨치산이였다. 이 말 한마디로 주인공이 아버지를 얼마나 원망했을지를 그 시대를 살아보진 않았지만 나는 조금 이해할 수 있었다. 그 시대에 조금은 걸쳐있었던 사람이니까. 빨치산 빨갱이라는 굴레가 대한민국을 잡아먹던 시절, 연좌제로 가족들 모두 손가락질 받던 시절이였다.

뒤늦게 얻은 딸을 그토록 사랑했지만, 자신의 신념을 위해 위장자수를 하고 감옥살이를 했던 아버지, 그리고 나와서는 자신의 고향에 자리잡고 살면서도, 아버지는 자신의 신념을 버리지 않는다. 말그대로 사회주의 이데올로기를 버리지 않은 것. 그로인해 가족들이 피해를 봤음에도 누구도 반겨주지 않은 고향에 자리를 잡은 아버지는 주위 누구든 필요하면 달려나가는 사람이였다. 누구도 선뜻 나서지 못하는 일을 나서서 해결해주고, 알아봐주고, 품어주는 사람이였다.
하지만 딸은, 그의 가족은 아버지를 받아들이지 못했다. 그런 아버지가 전봇대에 부딪혀 돌아가셨다.

그리고 찾아오는 조문객들을 맞으며, 아버지의 이야기를 듣는다. 어떤 사람이였는지, 그 조문객들 중에는 아버지의 옛 빨치산 동료도 있었고, 그 시절 경찰, 교련선생을 했던 말그대로 좌파도 있었다. 베트남 여자도 있었고, 고등학생 아이도 있었다. 
그렇게 주인공은 점점 아버지의 이야기를 들으며, 자신도 아버지의 그늘아래 있었다는 사실을. 다만 아버지와의 추억이 너무나 행복했기에 감옥에 갔던 아버지를, 그리고 그 시절을 놓아버린 아버지를 그토록 원망했다는 사실을 깨닫는다. 그리고 그 시절 속 감옥에서 그 누구보다 자신과 가족을 그리워했을 사람도 아버지라는 사실을.
돌아가신 아버지의 영정앞에서 말이다.

제목은 아버지의 해방일지 일지 모르나, 어쩌면 이 책은 주인공의 해방일지일지도 모르겠다. 아버지를 원망했던 자신으로부터의 해방일지. 그래서 누구보다 따뜻한 사람이였던 아버지를 다시 되찾아오게 된.

우리는 우리의 현대사를 이념으로 바라본다. 빨강과 파랑. 너무나 극단적으로 나뉘었고, 여전히 나뉘어있는 나라이니까. 하지만 그 이념 안에 사람이 있고, 사람 사이에는 이념이 없었다. 그저 우리의 삶이고, 우리의 이야기만 있을뿐.
“긍께 사람이제”

그치. 그러니까 사람이지. 

진짜 추천.

“여기 사람들은 자꾸만 또 온다고 한다. 한번만 와도 되는데. 한번으로는 끝내지지 않는 마음이겠지. 미움이든 우정이든 은혜든, 질기고 질긴 마음들이, 얽히고 설켜 끊어지지 않는 그 마음들이, 나는 무겁고 무섭고, 그리고 부러웠다.”p.197