헝거

헝거 : 몸과 허기에 관한 고백
록산 게이 지음, 노지양 옮김 / 사이행성 / 2018년 3월

어쩌다 알게된 책. "몸과 허기에 관한 고백" 대략의 내용을 알고 읽었지만, 읽는 내내 그녀의 글이 아팠다. 그녀의 담담한 고백이 쓰렸다. 

12살에 그녀가 동경했던 이와 그의 무리들로부터 성폭행을 당했다. 그리고 그녀는 그 폭력을 자신의 문제로 가두고, 스스로를 아름답지 않도록, 그런 폭행으로 부터 멀어지기위해 먹었다. 그리고 그녀는 거대한 몸을 가지게 되었다. 이 책은 여전히 12살의 폭행에서 벗어나지도 못하고, 거대해진 몸에 갖혀버린 그녀의 글이다. 아마도 많은 이들은 그럼에도 불구하고 그 사건을 딛고 일어나, 다이어트에도 성공해, 멋진 여성으로 거듭난 한 여자의 글을 보길 원할 것이다.  하지만 이 책은 그렇지 않다. 여전히 그 사건에 고통받고, 그렇게 뚱뚱해져버린 자신의 몸도 사랑하지 못하고, 그렇게 자신을 내버려둔 스스로도 사랑하지 못한 여자의 이야기이다. 

하지만 그녀의 글을 읽고 있다보면 나 자신을 돌아본다. 내가 타인을 볼때 어떤 시각으로 보고 있는지, 타인의 외면만을 보고 어떤 판단을 내리고 있는지, 그리고 그 눈을 내게로 돌렸을 때, 나는 내 몸을, 나 스스로를 정말 사랑하고 있는지를 말이다. 

특히나 타인의 시선에 그토록 신경을 쓰는 대한민국에서 여성의 몸이 어떻게 소비되고 있는지를 아는 내가 말이다.

아름다움이라는 것의 근거, 그 기준은 무엇일까. 미라는 단어가 우리나라에서 어떤 의미로 쓰이는지를 우리는 제대로 알고 있을까. 마음이 예쁜것이 가장 아름다운 다운 것이라고 말하는게 거짓임은 세살 짜리도 아는 나라다. 모든 이들이 자신의 몸에 만족이라는 것을 모르고 1년 365일 다이어트를 하는 나라이고, 살이 찌는 것은 게으르다고 생각한다. 정말 그럴까. 그리고 누군가가 살이 찐것이 흘깃거림을 참아야하고, 누군가의 눈쌀을 찌푸리게 할 일인걸까. 그게 왜.

보여지는 것으로 모든 것을 판단하면 안됨을 알지만, 우리는 판단한다. 그렇기에 타인으로 인한 상처로 스스로 만들었지만, 그 몸에 갖혀버린 그녀는 그 상처를 온전히 들여다보지도 못하고, 자신과 타인의 시선속에 갖혀버린 20,30대를 지나, 이제서야 비로소 자신을 온전히 바라 볼 준비를 하고 있다. 여전히 아프고, 스스로를 온전히 사랑하지 못하지만. 그녀는 생존자라는 표현보다는 피해자라는 표현을 선호한다고 한다. 생존자라는 표현 자체가 그 때 그 사건을 더 약하게 만드는것 같아서 싫다고,

이 책은 그런 그녀의 고백이다. 감히 나는 상상도 못할. 

그녀가 나의 친구라면 어떤 위로도, 안다는 눈빛 조차도 나는 보낼 수가 없을 것 같다. 감히.

이 책이 왜 더이상 살 수 없는 것인지, 어찌어찌 도서관을 통해 읽고 있지만,

많은 이들이 그녀의 고백을 들을 수 있길 바란다.

그리고 그녀의 작은 승리가 계속 되길 바란다.

"한동안은 내가 있었고, 내 머릿속에서 살면서 나 자신을 타인처럼 바라보는 여자가 있었고, 나의 이 과체중인 몸뚱이를 지니고 다녀야만 하는 여자가 있었다. 이 세 사람은 같은 사람이 아니다. 그들은 그렇게 될 수가 없고, 그렇게 되면 나는 살아남을 수가 없었다." p.144