검은 모자를 쓴 여자

검은 모자를 쓴 여자 ㅣ 새소설 9
권정현 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

남편과 동수와 나 '민'은 산을 뒤로하고 있는 아파트에 단란한 가정을 꾸리고 살고 있다.

그런 어느날 잠이 오지 않았던 민은 문을 열고 바깥을 내다보는데, 의류수거함 옆에 모자를 쓴 여인이 나를 지켜보고 있다. 웃으면서. 그때부터 웬지 모를 찜찜함이 들었다. 남편에게 말해도 남편은 내가 잘못본것이라며 한귀로 듣고 흘리는데,,  그 날 이후로 찜찜함과 같이 내가 강박증을 보이고 있는것은 아닌지, 자꾸 돌이켜생각하게 되고면서도, 그녀 주위에 누군가 맴돌고 있다는 느낌을 지울수가 없다.

책은 민의 감정을 따라 움직인다. 대체 민은 왜 자꾸 주변을 의심하는 것일까? 얼마전 읽었던 고딕호러 책에도 고양이가 등장하는데, 고양이와 주인의 대결에서 보여지는 고양이는 정말 두려운 존재였다. 여기서도 민과 함께 사는 아들 동수의 반려묘 까망이가 등장하는데, 묘하다. 까망이는 오로지 동수만을 쫒고, 민을 경계한다. 민의 반려견 무지가 산책 길에 어딘가를 보며 계속 짖어대자 까망이는 무지를 공격한다. 그리고 무지는 눈을 잃는다. 대체 왜. 민을 지키는 무지, 동수를 지키는 까망이.

 민은 자신의 아이 은수를 잃고, 동수를 입양해 키우면서도, 여전히 은수를 보내주지 못한다. 그 때의 화장실이 민을 그토록 피폐하게 만든것일까. 다 털고 일어난듯하지만 여전히 민은 주변에 대한 의심을 풀지못한다. 민의 의심인것일까. 아니면 주변에 정말로 이상한 일들이 일어나고 있는 것일까. 그 이상한 일들은 민을 점점 미쳐가게 만드는 것일까, 아니면 민 스스로가 계속해서 스스로를 잃어버리게 만드는 것일까.

책은 민의 눈으로 이야기를 전개해 나가기에 무엇이 진짜 민의 생각인지를 읽고있다보면 점점 잊게 만든다. 민이 보고 있는 세상이 진짜일수도 아닐수도 있다는 여지를 계속해서 남긴채말이다. 

책을 읽고 있다보면 행복이 오는것도 가는것도 정말 순간으로 그려진다. 은수로 인해 행복했지만, 은수의 죽음과 함께 행복을 잃었고, 동수를 얻음으로 행복했으나, 민의 행복은 진짜 행복이 아니였다. 은수의 죽음을 놓아주지 못했고, 민은 여전히 불안했다. 그 검은 모자를 쓴 여인이 행복해 보였던 민의 삶 속에서 잠재되어있던 불행을 끄집어 냈고, 민은 다시 어떤 것도 믿지 못하는 자신을 자책하며도 타인에 대한 의심으로 분노를 숨기지도 못한다. 민은 스스로 잡고 있는 자신의 꼬리르 어떻게 해야 놓을 수 있을까.

책을 읽는 내내 무엇이 사실이고 무엇이 허구인지를 분간할 수가 없었다. 그리고 책을 덮으면서는 민의 시간 모두가 민의 꿈이길 바랬다. 사실은 있을까!?

"제 꼬리를 물면 제자리를 빙빙 돌기만 하잖아요. 결국 수풀에 닿을 수 없는 운명이겠죠. 언젠가 치명적인 독이 온몸으로 퍼져 나락으로 떨어질 것 같아요. "

"틀렸습니다."

.... 중략..

"우로보로스는 제 꼬리에 힘껏 이빨을 박아 넣어 허물을 벗겨냅니다. 생살이 찢어지는 아픔을 제 독으로 견디며 낡은 육체를 벗어버리죠." p.199