대성당

대성당 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

레이먼드 카버라는 저자도 처음이고, 무슨 책일까? 종교 책인가? 하면서 읽은 이 책은 단편 소설집이다. 책의 제목인 대성당은 마지막 챕터에 등장한다.

미국 현대단편소설로 최고라 불리는 이책은 개인적으로는 굉장히 건조한 느낌을 받았다. 장면이나 인물에 대한 묘사가 간결하달까. 친절하지도 않고, 과하지도 않지만 너무 함축적이지도 않은 느낌. 그래서 느껴지는 건조함.

첫 소설인 깃털들은 한 부부가 다른 부부의 저녁 초청을 받아, 집의 입구에서 만나는 극락조를 보고, 음식을 보고, 그 부부의 못생긴 아이를 보고, 돌아와 부부의 아이를 가졌고, 아이로 인해 일상이 전과 같지 않다는 내용. 별것 아니지 않아 싶지만, 부부의 시선과 심리가 묘하게 공감이 가면서도 장면이 간결하게 보이는 느낌을 준다. 아. 그렇지, 그렇겠구나..하는... 

다른 소설들도 비슷했다. 열은 떠나버린 아내와 실제로 심리적인 이별을 하기까지, 주인공이 가져야 했던 불안감과 아내와 자신사이에 있었던 인물이 떠남으로써 정말로 아내와의 이별을 체득하기까지 인간의 감정은 복잡한듯, 시간의 흐름속에서 서서히, 본인도 모르는 사이에 잊혀져가는 것을 담담하게 그린다.

개인적으로는 "깃털들"이라는 소설과  책의 제목인 "대성당"이 기억에 많이 남는다. 깃털들은 부부의 관계가, 대성당은 맹인을 이해하는 비장애인의 모습이 이해가 되면서도, 아, 싶었던 부분이 있었기에.

Good!

"이것도 방금 저 사람에게 들은거고. 대성당을 짓는 데 한평생을 바친 사람들이 그 작업의 완성을 보지 못하고 죽는다더군. 그런식이라면 이보게, 우리도 그들과 별반 다르지 않은게 아닐까?" p.306