‘또다른 나‘인 ‘몸에 새겨진 노동의 흔적‘을 더듬어가는 이야기.

베테랑의 몸 - 일의 흔적까지 자신이 된 이들에 대하여
희정 글, 최형락 사진 / 한겨레출판 / 2023년 8월

..

≪베테랑의 몸≫ 희정 글, 최형락 사진 #한겨레출판

“한 분야에 오랫동안 종사하여 기술이 뛰어나거나 노련한 사람“. “장인, 달인, 고수”라고 바꿔 부를 수 있는 사람을 우리는 베테랑이라 한다. ≪베테랑의 몸≫은 서로 다른 연령, 성별, 분야의 베테랑 13인을 만날 수 있는 책이다. 기록노동자 희정의 글과 사진작가 최형락의 사진은 13인의 베테랑을 한명의 개체로서 입체적으로 조명한다. 

세공사 김세모, 조리사 하영숙, 로프공 김영탁, 어부 박명순&염순애, 조산사 김수진, 안마사 최금숙, 마필관리사 성상현, 세신사 조윤주, 수어통역사 장진석, 일러스트레이터&전시기획자 전포롱, 배우 황은후, 식자공 권용국.

존경과 존중을 담아 한명 한명 이름을 불러 드리고 싶은 이들은, 모두 오랜 기간 꾸준히 한 자리를 지켜온 숙련자이자 노동의 궤적을 몸에 지니고 있는 베테랑들이다. 이들의 삶과 노동의 이야기를 읽고 있노라면 절로 고개가 숙여진다.

그러나 이들 중 자신을 베테랑으로 끄덕이는 사람은 정작 많지 않다. ‘내가 무슨 베테랑이냐’며 손을 내젓거나 도리질을 치는데, 그도 그럴 것이 그들은 베테랑이 되려고 이 일을 꾸준히 해 왔던 게 아니기 때문이다. 그저 ‘열심히, 그냥’ 했을 뿐이다. ‘하다보니’ 숙련 되었고 ‘돌아보니‘ 오랜 세월이 흘렀던 것일 뿐이다.

”이건 하다 보면 다 하게 되는 일이에요.“(49)

”몸에 배 가지고 괜찮아요.“(118)

‘일의 흔적까지 자신이 된 이들에 대하여’라는 소개처럼, 한 가지 일을 오랫동안 하다보면 그 일은 어떠한 형태로든 몸에 기록되기 마련이다. 이들도 마찬가지. 성실히 해오던 일은 질병으로든, 굳은 살이든, 익숙함이든, 습관으로든, 몸에 남았고 진한 흔적을 남겼다. 세공사 김세모는 “걸음을 재바르게 옮길 때마다 상체가 양옆으로 흔들렸다. 허리를 혹사해온, 아니 꾸준함을 지켜온 사람의 뒷모습이었다.”(41) 안마사 최금숙은 손가락의 통증을 늘 달고 산다. 일러스트레이터&전시기획자 전포롱은 “둥글게 말린 어깨와 길게 뺀 목, 기울어진 등이 그의 분주한 손길을 숨긴다.“(287) 수어통역사 장진석의 가방은 안약을 비롯해 각종 준비물로 항상 무겁다. 세신사 조윤주의 손발은 갈라지고 터져있다. 그래서 베테랑의 몸을 마주한다는 건 어쩌면, 켜켜이 쌓인 시간을 더듬어가는 일인지도 모르겠다는 생각이 들었다.

조산사 김수진 편과 안마사 최금숙 편의 <인터뷰 후기>도 여운이 많이 남는다. 저자는 이 부분에서, 수많은 생명이 힘들게 탄생하는 것에 비해 일하다가 쉽게 목숨을 잃는 현실을 꼬집었고, 장애를 입은 채 베테랑이 되는 것과 비장애인이 노동하다 몸이 손상되는 것이 다르지 않음을 지적한다. ’손상된 몸, 손상을 입은 몸‘이라는 말에 눈길이 오래 머물렀다.

타인의 세계에 들어가 그들의 마음가짐과 몸가짐을 들여다보는 것은, 나를 둘러싼 사회가 모두의 노동으로 연결 되어 있다는 걸 인지하는 일이다. 별 볼 일 없어보이는 일들을 반복적으로 묵묵히 해내는 이들의 하루가 모여 서로를 지탱하고 있다고 말이다. 그러므로 우리는 좀 더 타인의 노동 앞에 겸손할 필요가 있지 않을까. 몸에 새기고 있는 ‘노동하는 삶’의 흔적을 좀 더 거룩하게 바라보아야 하지 않을까.

인터뷰로 베테랑을 만나는 형식인 만큼 글밥이 많지 않아 읽는 데 그리 어렵지 않다. 자칫 무거울 수 있는 내용도 저자가 그 무게감이 적절히 덜어내어 편안하게 베테랑들을 만날 수 있게 한다. 나는 매일의 삶에서 어떤 노동의 흔적을 몸에 새기고 있을까, 책을 읽고나서 돌아보게 되었다. 독자들도 같은 질문 앞에 서 보면 좋겠다. 노동의 의미와 가치를 질문하게 하는 이 책을 독자들에게 추천하고 싶다.

-

우리는 타인의 직업에 환상을 품거나 편견을 가지거나, 그도 아니라면 무지하거나 무심하니까. 그래서 그의 일터로 간다. 평생 ‘일’을 다뤄온 사람과 마주 앉아 그의 손끝에, 어깨에, 발뒤꿈치에, 입가에 노동이 남긴 흔적을 본다. 관찰하기 위해서가 아니다. 흔적을 따라잡다보면 노동이 삶에 새긴 자국, 때론 어떤 저력과 만나게 되는데 그제야 비로소 누군가의 일에 환상과 편견을 가지는 일이 멈춘다. / 18

“이건 하다 보면 다 하게 되는 일이에요.”

숙련이라는 것이 ‘하다 보면’의 시간 속을 채워 쌓이는 게 아닌가. 그 시간을 채우는 게 어렵고, 잘 채우는 건 더 어렵다. 우리가 숙련자들에게 감화받는 지점은 거기에 있을진대, 사람들은 유독 살림에 박하다. / 49

귀신보다 더 무서운 건 ‘인간의 통제하지 못한 탐욕‘이다!

불귀도 살인사건
전건우 지음 / 북다 / 2023년 8월

전건우 작가의 호러 미스터리 소설. 아.. 진짜 무서웠다. 잔상이 남아서 밤에 화장실 가기 무섭더라. 하얀 옷에 긴 머리, 한쪽 다리를 질질 끌면서 다가와 나의 목을 조르는 산발귀가 떠올라서. 으, 그만 생각하자. (생각을 비우자. 생각을 비..우..자…🤦🏻‍♀️)

나는 담력이 진짜 약한 편이라 이런 류의 영상이나 글을 잘 보지 못한다. 이 책을 읽은 이유는 순전히 출판사 ‘북다’의 안목을 믿었기 때문. ‘북다’에서 출간 된 소설이라고? 당연히 재밌겠지!

소설은, 역시 내 기대를 저버리지 않았다. 정말 흥미진진하고 재밌었다. 한시도 긴장을 놓을 수 없는 전개! 얽히고 설킨 이야기는 살인사건의 범인과 배후를 찾는 데 신경을 집중하도록 치밀하게 나를 이끌어갔다. 미스터리물이라는 장르의 특성이 잘 살아 있는 소설이었다. 사건의 개연성도 꽤 설득력 있어서 더 집중이 잘 되었다. 작가는 필력과 상상력, 표현력이 좋은 것 같다.

다 읽고 난 후에는, 이 소설이 드라마나 영화로 나오지 않았으면 하는 마음도 내심 들었다. 드라마나 영화는 필연적으로 시청각적인 감각을 자극할 수밖에 없는데, 이 소설은 귀신이나 살인사건 등의 공포를 주는 장치에 치우쳐선 안 된다고 생각하기 때문이다. 진짜 무서운 존재는 귀신이 아니라 인간이라는 것, 욕망을 다스리지 못해 인간이기를 포기한 것만큼 무서운 게 없다는 메시지를 시청각적인 자극 속에서도 놓치지 않을 수 있을까? 글로 읽을 때의 매력을 영상이 과연 잘 살려낼 수 있을까?

불귀도를 빠져나오는 배 위에서, 나는 많은 생각을 했다. 한기를 느끼게 하는 인간의 사악함과 욕망은 평소엔 감춰져 있을 뿐 사실 모든 인간에게 있고, 그렇기에 우리는 항상 자기 자신을 냉정히 들여다 보아야 한다고. 나는 내 욕망을 어떻게 다스리고 있는지, 타인에게 피를 흘리게 함으로써 내 사악함을 살찌우고 있는 것은 아닌지, 매순간 성찰해야 한다고.

그리고 ‘죄책감’은 ‘인간’이기에 느낄 수 있는 마음, 동시에 ‘인간’으로 남을 수 있는 마음이 아닐까 생각 했다. 그래서 어떠한 이유건 그 마음은 외면해선 안 될 것이다. 유선이가 유현에게 “넌 아무것도 못 들었어. 아무것도 모르는 거야.”라고 말하는 부분이 아쉬웠던 이유였다. 그건 죄책감을 공유하며 끝내 파멸에 이르렀던 불귀도 주민들과 다르지 않은 태도라고 생각했기 때문이다.

찌는 듯한 무더위가 한풀 꺾이고 가을이 살짜쿵 고개를 내밀고 있다. 마지막 남은 더위를 이 소설로 미련 없이 보내주면 좋겠다. 지금이 불귀도에 가보기 딱 좋은 날씨다!

이 세상의 수많은 ‘권숙‘에게..!!

순정복서
추종남 지음 / 북다 / 2023년 7월

KBS 월화드라마 ≪순정복서≫의 원작 소설. 드라마 방영이 결정되고 나서, 책으로 읽었다. 이 책, 진짜 재밌다. 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 재미,감동,교훈,서사까지.. 진심 최고! 드라마에선 이상엽과 김소혜가 출연한다는 문구를 보고 더 관심이 갔다. 

소설은, 불법 스포츠 도박단의 승부조작, 한물 간 야구선수와 그 선수를 승부조직에 가담시키는 감독, 복싱이 싫은 천재 복서와 딸에게 자신의 욕망을 투영한 아버지, 냉혈한 에이전트 등이 얽히고 설켜 흥미진진하게 흘러간다. 승부조작이 이루어지는 이면도 알 수 있었고, 운동선수들의 노력과 고충도 볼 수 있었다.

에이전트 김태영은 업계에서 냉혈한으로 통하는데, 내가 보기에 그는 한없이 인간적이고 따듯한 사람인 것 같다. 일에 관해서 철두철미하고 냉정한 면도 있지만, 관계에선 전혀 그렇지 않았기 때문이다. 아끼는 형 김희원 선수의 빚을 대신 감당해주고, 선수가 은퇴 이후에도 먹고 살 수 있도록 길을 만들어 주는 것이나 (비록 그게 선수입장에서는 전성기에 강제로 은퇴시키는 것처럼 보였지만), 권숙의 곁을 지키면서 그녀의 다친 마음을 아물게 하고, 권숙이 두려워하지 않고 복싱을 즐길 수 있도록 도와주려는 것, 어머니에게 무심한 듯 마음을 쓰는 것 등을 봐선.. 그는 절대 ‘개새끼’는 아니다에 한 표! 

그리고 무엇보다 나는 이 소설이... 이 세상의 많은 이권숙에게 위로와 용기를 주는 것 같아서 좋았다. 잘하는 일과 하고 싶은 일 사이에서, 타고난 재능과 계발해야 할 재능 사이에서, 어디로 가야할지 무엇을 해야할지 오늘도 고민하는 이들에게, 자신만의 목적지를 찾아 걸어갈 수 있도록 응원해 주는 것 같아서이다.

“원래 해 뜨기 직전에 제일 추워” 

“여행할 때마다 운이 없어서 한 번도 못 봤어. 그냥 오늘 밤이 지나면 내일이 시작된다고만 생각했는데 하루가 시작되는 장면을 눈앞에서 보면 진짜 새로운 오늘이 기다리고 있었다는 걸 실감할 것 같다.” (213)

태영이 권숙에게 일출을 보여주며 했던 말. 작가가 태영을 통해 세상의 많은 이권숙에게 말해주는 것 같아서 코 끝이 시큰해진 장면이다. 어제와 다른 오늘을 살아갈 수 있도록 응원해 주는 것 같아서 좋았다.

또 한아름과의 타이틀매치는, 권숙이 반드시 이겨야만 하는 설정이 아니라서 좋았다. 챔피언이 되지 않아도 되는 경기. 그렇지만 이기든 지든 권숙이 반드시 치러야만 하는 경기. 왜냐하면 권숙에게 이 경기는 비로소 자신의 인생을 살아가게 될 첫 관문이자 자신과의 싸움이니까. 권숙은 이제 아버지가 정해놓은 인생을 원망과 분노로 살지 않고 스스로의 힘으로 자신만의 삶을 살아가게 될 것이다.

추종남 작가의 ≪순정복서≫는 제2회 교보문고 스토리공모전에서 최우수상을 수상했다고 한다. 정말 재밌고, 감동적이고, 분명한 메시지와 깊은 여운을 주는 소설이었다.

KBS 월화 드라마 ≪순정복서≫도 많이 시청해 주셨으면 좋겠다. 나는 마지막 화까지 본방사수를 할 예정! 이 드라마가 배우 이상엽과 김소혜에게도 한걸음 성장하는 계기가 되면 좋겠다. 두 배우에게도 조용히 응원을 보낸다.

시를 잃어 버린 어른이 되지 않기를 다짐하게 되는 책

나의 어린 시인들 - 내 안의 어린아이를 잃어버린 어른들에게
오설자 지음 / 푸른향기 / 2022년 4월

주황색의 고급진 양장본 표지를 펼치면 각양각색의 시인들을 만날 수 있다. 35년 동안 초등학교에서 재직하신, 어린이들의 또 다른 어머니, 오설자 선생님이 쓰신 책. 삶 속에서 어린이들 이야기가 제일 많다고 해도 과언이 아니라는 저자는, 어린이들과 함께 울고 웃으며 쌓은 많은 이야기들을 이 책에 담았다. 아이들을 가르치는 것이 좋았고 교사가 된 것을 천직이라 여긴다는 말, 아이들 한 명 한 명을 아껴주고 잘 보살펴 주려 애쓰는 태도, 스승이라 불리지만 그 말에 도리어 부끄러워하며 더 좋은 스승이 되리라 다짐하는 마음가짐에서 저자의 사명감과 아름다운 성품을 볼 수 있었다.

어린이들을 ‘시인’이라 표현했지만 내 생각에 저자야말로 어린이와 같은 순수하고 맑은 영혼을 가진 진정한 시인이 아닌가 싶다. 사랑을 그리는 다정한 말, 아픔을 보듬어주는 포근한 말은 저자의 시인 같은 내면에서 나오는 것이리라. 표현과 문장 하나하나에서 아름답고 감동적인 시를 읽는 것 같았다. 저자에게서 세상을 바라보는 순수한 눈과 어린이를 사랑하는 마음이 느껴져 책을 읽는 내내 마음이 몽글몽글해지고 따뜻해졌다.

✏️ [한 편의 시 같았던 문장들]

“아이들의 웃음소리는 팝콘이 터지는 것과 닮았습니다.” (34)

“네임펜을 쓰고 나면 모자를 꼭 씌워 주세요. 모자를 잃어버리면 네임펜이 울어요.” (40)

“빠진 이 사이로 새어 나오는 미소를 보면 아이의 심장에서 흐르는 맑은 물소리가 작은 손을 통해 들려옵니다.” (109)

“찐 햇감자를 먹다가 선생님이 생각이 났다고 하네요. 주머니에 넣고 온기를 지키려 조몰락거리다 맨몸이 된 감자. 주머니 속에서 식지 않으려고 몸부림쳤는지도요.” (128)

(아이들은) “싸우고, 장난치고, 뛰어다니고, 도무지 집중하지 못했습니다. 팔랑팔랑 날아다니는 종달새들 같았습니다.시간이 지나자 어린이들은 조금씩 내 안으로 들어왔고, 퍼덕이던 날개를 조금씩 접었습니다.” (163)

.

어른이 된다는 건 ‘마음의 화단에 고이 키웠던 시를 잃어 가는 것’이 아닐까. 저자의 어린 시인들은 내가 무엇을 잃어버리고 살았는지를 일깨워주었다. 또 많은 어린이들을 잘 보살펴주고 바르게 이끌어 주는 어른이 될 것을 다짐하게 했다. 그들을 만날 수 있었던 게 이 책의 가장 큰 매력이었다.

마음 속 잃어 버렸던 시를 다시 찾고 싶은 어른들에게 이 책을 추천하고 싶다. 자녀를 키우는 부모님이나 어린이를 가르치는 선생님도 꼭 읽어보셨으면 좋겠다.

아울러, 학교 선생님들에 대한 안타까운 소식이 많이 들려와서 가슴이 아픈데, 어린이들을 가르치는 모든 선생님들에게 응원과 격려를 보내드리고 싶다.

남해의 사랑스러움을 온전히 느낄 수 있는 책

생각이 많은 날에는 남해에 갑니다 - 사진작가 산들의 버릇처럼 남해 여행, 2023년 세종도서 교양부문 선정
이산들 지음 / 푸른향기 / 2022년 6월

남해를 사랑스러운 눈길로 소개하는 책을 읽고 있자니, 나도 ‘남해에 가야겠다!’는 생각이 번뜩 들었다. 어느 누구라도 이 책을 펼치면 남해의 아름다움을 외면할 수 없을 거다. 

이산들 작가의 ≪생각이 많은 날에는 남해에 갑니다≫는 당장이라도 남해로 떠나고 싶은 마음을 불러 일으키는 책이다. 남해가 가진 특유의 정서와 아름다움이 글 하나 하나에서 잘 묻어났다.

“남해의 9개 면은 면마다 특징이 모두 다르고 각각의 매력이 있어.” (127) “사계절이 대체로 따듯한 남해는 그 온화함 안에서 사계절의 특징을 가지고 있어.” (134) 남해의 9개 면과 사계절을 설명하는 모습에서 남해를 향한 작가의 애정도 느껴졌다. 마치 자녀의 장점을 자랑하는 부모의 모습 같았달까.

국내 여행 에세이라 더 친근했다. 우리나라에도 아름다운 명소가 많다는 게 뿌듯했고, 특히 남해를 사진에 예쁘게 담아 책으로 출간해 준 작가가 고마웠다. 여행 가이드북은 아니지만, 저자의 발자취를 따라가보는 것만으로도 훌륭한 가이드를 만난 것 같은 책.

간호사로 근무하며 매일 전쟁터 같은 수술실에서 바쁘게 살았던 저자는 우연히 남해에 대해 알게 되었다고 한다. 마음을 뺏은 사진 속 숙소를 찾아 남해로 간 저자는, 그 날로 남해를 사랑하게 되었다. 변화가 더딘, 고요한 남해를 만나 긴장을 풀고 “시간의 손길이 미처 이곳까지는 닿지 않은 듯“ 그대로인 남해에 평안함을 얻게 된 저자. 남해에 머물면서 ”일상에 지쳐 껍데기만 남아있던 마음이 풍족해”지는 것도 경험했다. 저자가 안정적인 직업 간호사를 그만두고 전업 사진작가로 선회할 수 있었던 것도 남해에서 얻은 용기 덕분이지 않을까.

바쁘고 메마른 일상 속에 지쳐 있는 독자라면 이 에세이를 읽어보면 좋겠다. 남해가 주는 안온함으로 심신을 가득 채울 수 있을 것이다. 추천하고 싶은 여행 에세이다.