같은 세상, 다른 경험

당신이 보는 세계 - 브릿G 단편 프로젝트
이명희 외 지음 / 황금가지 / 2024년 12월

우리는 같은 세상을 살아가면서도, 전혀 다른 방식으로 경험하고 있을 수도 있다.

📖 <당신이 보는 세계>는 황금가지 출판사의 장르 소설 플랫폼 브릿G에서 발굴된 9편의 판타지 단편을 모은 책이다. 공포, SF, 일상, 판타지 등 다양한 장르가 담겨 있어 끝까지 흥미롭게 읽을 수 있었다. 가볍게 읽히면서도 생각할 거리를 던지는 이야기들이 많아, 우리 사회를 돌아보게 되기도, 그저 푹 빠져 즐기기도 했던 시간이었다.

그중 가장 기억에 남는 작품은 표제작 〈당신이 보는 세계〉. 소설의 설정 자체가 굉방히 특이하다! 소설 속 미래 사회에서 사람들은 머리에 내장 칩을 가지고 살아간다. 하지만 어느 날 ‘헤이트 이레이저’라는 기능이 등장하면서 예상치 못한 문제가 발생한다.

헤이트 이레이저는 개인이 불쾌감을 느낄 수 있는 요소를 차단해 주는 기능이다. 그러나 점차 사용자가 싫어하는 모든 것을 차단하면서, 전단지, 장소, 불편한 관계의 사람, 심지어 통증까지 사라지는 것을 경험한다. 결국 주인공들은 이 기능을 제거하고 나서야 같은 세상을 바라보지만, 서로 다르게 받아들일 수도 있음을 깨닫게 된다.

주인공들이 함께 기능을 지우고 같은 세상을 바라보게 된 장면이 인상깊었다. 현실에서도 비슷하다. 우리는 같은 세계를 보며 각기의 경험을 한다. 같은 뉴스를 보더라도 사람마다 해석이 다르고, 같은 사건을 겪어도 느끼는 감정이 다르다. 하지만 중요한 건 결국 우리는 같은 세계를 살고 있다는 점. 그러니 서로의 시선을 존중하고 의견을 나누는 일이 필요하다는 걸 다시금 느꼈다.

또한, 이 작품은 기술이 인간의 필요에 따라 발전하지만 너무 과하면 결국 인간성을 잃어버릴 수도 있음을 시사한다. 우리가 매일 이용하는 SNS에서 그 문제가 잘 드러난다. 알고리즘의 노예라는 말이 있듯 알고리즘은 내가 좋아하는 것만 보여주고, 듣고 싶은 이야기만 들려주면서 점점 나의 세계를 좁힌다. 그러면서 반복되어 노출되는 알고리즘이 맞다고 생각해 다른 사람의 의견과 나의 의견이 다름을 이해하려는 노력조차 하지 않게 되는 모습이 종종 보인다. 이런 현시대의 문제를 SF 요소로 잘 녹여낸 작가님이 감탄스러웠다.

당신이 보는 세계는 철학적 메시지를 담은 이야기부터 가볍게 즐길 수 있는 단편까지, 다양한 색깔을 지닌 작품들로 가득한 책이다. 여러 권을 읽은 듯한 경험을 할 수 있었고, 많은 생각을 하게 된 시간이었다. 장르 소설을 좋아하는 독자라면 꼭 한번 읽어보기를 추천한다.

공허함에 들이붓는 시

시로 채우는 내 마음 필사노트 - 마음을 표현하고 싶지만 한 단어도 쓰기 힘든 당신을 위한 문장들
황인찬 외 지음 / 창비 / 2025년 1월

마음이 허한 시기가 있다. 쉴새 없이 바쁘고, 누군가와 만남을 가져도 본질적으로 뻥 비어 갈라진 것 같을 때가.

그럴 때면 늘 소비로 채우려 했는데 그건 오히려 내 재정에도 공허함을 가져다주었다. 해결해볼 방법을 고민하다 나는 글자를 삼키기로 했다. 이것저것 관심있는 페이퍼를 읽고, 사랑하는 소설을 읽고.

그런데도 바쁘고 지칠 때가 있다. 무언가 긴 글자의 나열을 하나하나 짚어가며 읽는 것이 버거워 마음을 공허하게 두는 때가 있다. 그럴 때 내게 하나의 빛이 되어준 것이 바로 시.

시를 읽는 것도 좋지만 내 손으로 써서 더 좋은 점은. 내가 그 시를 지은 것 같은 느낌을 준다. 시인과 같은 마음으로 적어내려 가진 않겠으나, 나만의 감정으로 문장을 적을 때면 빼곡하게 마음에도 무언가 채워지는 기분이 든달까!

행복하기 위해 하는 일 중, 가장 간편하고 좋다.

꿈속에서 이어지는 두 여자의 기묘한 연결

하품은 맛있다 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 32
강지영 지음 / 네오픽션 / 2025년 2월

"꿈속에서 이어지는 두 여자의 기묘한 연결"

가난한 여대생 ‘이경’은 특수청소업체에서 일하며, 살해·자살 현장을 치운다. 어느 날, 사망한 여자의 집을 정리하던 중 이상하게 끌리는 스노볼을 챙긴다. 그리고 그날 밤, 전혀 다른 삶을 사는 꿈을 꾼다.

반면, 학벌·미모·재력을 모두 갖춘 ‘다운’은 화려한 삶을 살고 있다. 그러나 어느 날, 자신이 이경이 되는 악몽을 꾼다. 꿈속에서 이경은 초라하고 힘겨운 삶을 살고, 피곤한 노동에 시달린다. 두 사람의 꿈이 서로의 현실이 되어가는 기묘한 상황이 펼쳐진다.

이경은 꿈을 통해 다운의 과거를, 다운은 이경의 미래를 경험한다. 그리고 어느 날, 이경은 청소 업체에서 발견한 유품들 속에서 다운의 주민등록증과 일기를 발견한다. 문제는 그 일기가 죽은 여자의 것이라는 점이다. 게다가 그녀의 일기는 계속해서 새로운 내용이 기록되고 있다.

"서서히 드러나는 진실과 숨겨진 설계자"

꿈을 통해 서로 얽혀 가는 두 사람. 그러나 이 모든 것은 우연이 아니다. 이경의 꿈과 다운의 현실이 하나로 연결된 이유는 무엇일까? 그리고 모든 퍼즐 조각을 맞추는 순간, 이 판을 설계한 존재와 그 목적이 드러난다.

📖 이 책을 읽고 난 후의 생각

처음 이 책을 펼치기 전, 가장 궁금했던 것은 제목이었다. "하품은 맛있다"—과연 어떤 의미일까? 꿈이 중요한 소재라는 것은 알고 있었지만, 제목과 어떻게 연결될지는 쉽게 떠오르지 않았다. 결국, 궁금증을 안고 책장을 넘겼다.

이경과 다운은 완전히 다른 환경에서 자랐지만, 결국 "포장지를 벗기면 같은 맛의 백 원짜리 초콜릿"처럼 본질적으로 다르지 않았다. 꿈속에서 서로의 삶을 경험하며, 이들은 결국 각자의 인생이 다를 바 없이 외롭고 텅 비어 있다는 것을 깨닫는다. 사회가 만들어놓은 조건들—외모, 부, 학벌—이 행복을 결정짓는 것이 아니라는 점을 강조하는 듯했다.

특히 마지막에 이경이 무의식중에 다운의 머리카락을 먹는 장면이 강렬했다. 이는 단순한 행동이 아니라, 이경이 더 이상 스스로를 부정하지 않고, 살아갈 의지를 찾았다는 상징적인 순간이 아닐까 싶다. 처음보다 당차고 강해진 그녀의 변화가 인상적이었다.

💡 이 소설의 매력 포인트
✔ 평범한 듯하지만 기묘한 현실과 꿈의 경계
✔ 두 여자의 대비되는 삶이 교차하며 만들어내는 서스펜스
✔ 모든 것이 계획된 것임을 깨닫는 순간의 충격
✔ 결국 진짜 중요한 것은 삶을 대하는 태도라는 깨달음

조각난 세계, 그리고 나의 아이

내 아이는 조각난 세계를 삽니다 - 돌봄부터 자립까지, 정신질환자와 그 가족이 함께 사는 법
윤서 지음 / 한겨레출판 / 2025년 2월

어느 날 갑자기, 건강하던 열세 살 아이가 조현병 진단을 받았다. 불안과 환청, 망상 속에서 길을 잃을 것만 같았던 순간들. 하지만 그 속에서도 한 가족은 함께 삶을 쌓아가며 균형을 찾아왔다.

《내 아이는 조각난 세계를 삽니다》는 아들 ‘나무’가 조현병을 진단받은 후 18년간 함께 살아온 엄마 윤서의 기록이다. 저자는 공무원으로 일하면서도 아들과 함께 삶의 중심을 잃지 않으려 애썼고, 그 여정을 책으로 담아냈다. 이 이야기는 단순한 투병기가 아니다. 질환을 안고 살아가는 가족의 현실적인 고민과 감정을 깊이 있게 그려내며, 고통을 일상으로 만들어가는 과정을 보여준다.

조현병은 100명 중 한 명이 겪는 흔한 질환이지만, 여전히 많은 오해와 편견 속에 가려져 있다. 많은 사람들이 조현병을 가진 이들을 위험한 존재로 여기거나 사회에서 배제해야 한다고 생각하지만, 실제로 조현병 환자의 대부분은 치료를 받으며 사회에서 생활할 수 있다. 조현병은 적절한 약물 치료와 심리적 지원을 병행하면 증상을 조절하며 살아갈 수 있는 병이다.

이 책은 정신질환 당사자와 가족들에게 따뜻한 위로를 건네는 동시에, 조현병에 대한 단편적인 시선을 거두고 더 깊이 이해할 수 있도록 돕는다. 조현병을 앓는 이들도 감정을 느끼고, 관계를 맺으며, 자신만의 세계를 만들어갈 수 있다. 단순히 ‘질환을 가진 사람’이 아니라, 그 자체로 한 명의 온전한 개인임을 이 책은 보여준다.

나무는 환청과 망상, 불안 속에서도 자신의 취향과 개성을 잃지 않으며, 스스로의 세계를 만들어왔다. 조각난 세계를 살지만, 그 안에서 자신만의 고유한 아름다움을 발견해온 것이다. 저자와 아들은 유튜브 채널 ‘씨리얼’ 인터뷰에서도 이 이야기를 나누며 많은 이들의 공감을 얻었다. 조현병을 숨기고 부정해야 하는 것이 아니라, 함께 이해하고 살아가야 하는 현실로 받아들여야 한다는 메시지를 담고 있다.

본 책은 정신질환을 가진 가족과 함께 살아가는 모든 이들에게 용기와 희망을 전하는 책이다. 이 책을 통해 우리는 흔들리면서도 다시 균형을 찾아가는 삶의 의미를 되새길 수 있을 것이다. 책의 서문에는 다음과 같은 문장이 실려 있기도 하다.

"이야기에는 우리를 치유하고 계속 살게 하는 힘이 있어요. 용기를 내어 다른 이들에게 이야기를 들려주다 보면 우리는 혼자가 아니란 걸 거듭 깨닫게 될 거예요."

이 문장은 단순한 문구가 아니라, 이 책이 존재하는 이유와 메시지를 담고 있다. 조현병이라는 질환 속에서 겪은 어려움과 절망을 기록하는 것은 단순한 회상이 아니라, 같은 길을 걷고 있는 이들에게 연대와 위로를 전하는 행위다. 이야기를 나누는 것이 고립된 개인의 경험이 아니라, 사회적인 공감과 치유로 이어질 수 있음을 강조하며, 독자들에게도 자신의 이야기를 나눌 용기를 북돋아 준다. 우리 사회가 정신 질환에 대한 이해의 폭을 넓히고 편견을 줄여나갈 수 있기를 바라게 된다.

쿠키 두 개

쿠키 두 개 ㅣ 소설의 첫 만남 33
이희영 지음, 양양 그림 / 창비 / 2025년 2월

📖 “쿠키 두 개” – 이희영 작가의 감성 소설

때로는 한 조각의 쿠키가, 한 마디의 진심이 우리의 마음을 따스하게 감싸준다. 탄탄한 스토리와 섬세한 감성으로 사랑받는 이희영 작가가 이번에는 달콤쌉싸름한 사랑의 순간을 이야기한다.

방학 동안 엄마의 쿠키 가게에서 일하게 된 ‘나’는 어느 날 비밀스러운 소년을 만나게 된다. 마법처럼 찾아온 이 인연은 조용하지만 깊은 파동을 일으키며, 우리에게 묻는다.

"누군가의 행복을 빌어주는 일, 그 자체로도 사랑이 될 수 있을까?"

🎨 몽글몽글한 감성, 투박한 듯 귀여운 그림과 함께
이야기의 감성을 한층 더해주는 것은 바로 양양 작가의 일러스트이다. 따뜻한 수채화풍의 그림은 마치 손으로 빚은 쿠키처럼 투박하면서도 정감 넘치는 매력을 지니고 있다.덕분에 인물들의 감정이 더욱 생생하게 다가오고, 이야기를 따라가며 자연스럽게 몰입하게 된다.

🍪 당신에게도 건네고 싶은 한 조각의 마음
누군가를 위해 조용히 마음을 전하고 싶다면,
소중한 사람에게 행복을 빌어주고 싶다면,
이 책과 함께 따뜻한 위로를 전달해보길!