죽음이라는 선언과 함께 되살아나는 질문들

예술은 죽었다
박원재 지음 / 샘터사 / 2025년 10월

'예술은 죽었다'는 문장은 단정이기보다 질문에 가깝다. 무언가 죽었다고 말할 때, 우리는 늘 묻게 된다. 정말 죽었는가? 혹은 무엇이 죽었는가? 이 책을 읽다 보면 깨닫게 된다. 저자가 말하는 죽음은 예술 그 자체가 아니라 우리가 예술을 대하는 방식이다. 예술은 사라진 것이 아니라 너무 멀리 옮겨져 버렸다.

한때 예술은 삶과 분리되지 않았다. 라스코 동굴의 벽화는 감상용이 아니었고, 셰익스피어의 연극은 일부 계층의 교양이 아니라 광장의 놀이었다. 예술은 '보는 것'이 아니라 '함께 하는 것'에 가까웠다. 손으로 그리고 몸으로. 연기하고, 숨으로 노래하기도 하는 것. 예술은 항상 인간의 감각 안에 머물러 있었다.

그러나 어느 순간부터 예술은 보관되기 시작했다. 액자 속으로, 유리관 안으로, 미술관이라는 이름의 성소 안으로.

저자는 미술관을 '무덤'에 비유한다. 존중과 보존의 공간이지만, 동시에 생명력을 차단하는 공간. 예술을 영원히 남기기 위해 숨을 멈추게 만드는 장소. 우리는 그곳에서 조용히 걷고, 말수를 줄이고, 작품 앞에 우뚝 선다. 경험한다기보다 그저 바라본다. 이때부터 예술은 삶과의 접촉면을 조금씩 잃어간다.

자본주의는 여기에 다른 이름을 붙여주기 시작했다. 바로 '가치'. 예술은 이제 느끼는 것이 아니라 계산되는 것이 되었다. 작품의 가격, 작가의 이력, 낙찰가와 투자 전망. 감동은 숫자로 번역되고, 감각은 자산이 된다. 사람들은 그름 앞에서 감정을 묻기보다 이 작품이 얼마인지 그 값어치부터 떠올린다.

NFT는 이 흐름을 극단까지 밀어붙인다. 예술이 '느낌'이 아니라 '소유권'이 되는 순간이다. 복제가 가능한 이미지에 유일한 주인을 붙이자 예술은 본질에서 벗어난다. 우리는 작품이 아니라 그 작품을 가질 권리를 소비한다.

그럼에도 저자는 예술이 완전히 죽었다고 말하지 않는다. 다만 지금 우리가 예술이라고 믿고 있는 것은 정말 예술인지 묻는다. 그가 제시하는 방향은 의외로 거창하지 않다. 예술을 '작품'이 아니라 '사건'으로 되돌리는 일.

마리나 아브라모비치의 퍼포먼스는 그래서 상징적이다. 그녀는 아무것도 하지 않는다. 그저 앉아 있고, 누군가와 마주 앉는다. 말도 없고, 설명도 없다. 하지만 그 침묵 속에서 눈빛이 오가고, 숨이 겹치고, 시간이 흐른다. 그 순간 그 자리는 더 이상 전시장이 아니다. 하나의 사건이 된다. 거기에는 상품도, 소유도 없다. 오직 '함께 있었던 시간'만 남는다.

저자는 이런 순간이야말로 예술이 다시 시작되는 자리라고 말한다. 예술은 대단한 기술이 아니라 관계의 밀도일지도 모른다. 서로를 어떻게 바라보는지, 얼마나 오래 함께 침묵할 수 있는지, 타인의 숨을 얼마나 가까이에서 느낄 수 있는지.

책은 예술을 구하려 하지 않는다. 오히려 예술을 잃어버린 자리에서 인간을 다시 바라본다. 우리는 왜 만들고 싶어 했고, 남기고 싶어 했고, 함께 보고 싶어 했는지. 나는 스스로 예술을 소유하지 않고 경험한 순간이 언제였을까 떠올려보게 됐다. 예술을 어쩌면 멀리 있지 않다. 값비싼 미술관도 유명한 작가도 아니라 누군가와 한 장면을 나누는 순간이 예술일지도 모른다. 거기엔 설명할 수는 없지만 분명히 남는 감각이 있다.

1. 우리가 더 이상 예술을 몸으로 경험하지 않는다는 것

2. 예술이 시간이 아니라 물건처럼 취급된다는 것

3. 감정이 아닌 가격이 먼저 떠오른다는 것

저자는 겉으로는 예술이 죽었다고 말하지만, 실제로는 예술이 아니라 접촉 방식이 사라졌다는 걸 계속해서 보여준다. 그래서 인상깊었다. 예술을 살리자고 외치는 것보다, 우리가 언제부터 이렇게 살고 있었는지 보자고 알려주는 것 같았다. 우리가 예술을 어떤 방식으로 길들여 왔는지 되돌아볼 수 있었다. 살아 있어야 할 예술을 안전한 형태로 전시하고 이해 가능한 언어로 포장하면서, 불편함 대신 위안을 선택해 온 시간들. 예술이 사라진 것이 아니라, 예술이 숨 쉴 수 없는 구조 속으로 밀려난 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

우리가 예술을 무력하게 만든 건 아닐까?

따뜻한 판타지 속에 담긴 ‘다름’과 ‘집’의 의미

벼랑 위의 집 - 아서와 선택된 아이들
TJ 클룬 지음, 송섬별 옮김 / 든 / 2025년 11월

마법적 존재와 비마법적 존재가 공존하는 세계에서, 라이너스 베이커는 마법아동관리부서에 소속된 평범한 공무원이다. 어느 날, 그는 최고위 경영진으로부터 4급 기밀 업무를 부여받는다. 마르시아스 섬 고아원이 운영을 지속할 수 있는지, 또는 폐쇄되어야 하는지를 한 달간 머물며 판단하는 임무. 더불어 고아원의 원장 아서 파르나서스에 대한 신뢰도 또한 점검 대상이다.
​
섬에 도착한 라이너스는 마법적 존재인 여섯 아이들(피, 탈리아, 천시, 루시, 샐, 시어도어)을 만나는 순간부터 조금씩 흔들리기 시작한다. 처음에는 ‘보고서 작성’의 관점으로 보았던 아이들이, 함께 지내는 시간이 길어질수록 각자 독특한 존재감과 따뜻한 서사로 라이너스의 편견을 무너뜨린다. 판타지적 설정이 자연스럽게 녹아 있는 세계지만, 아이들을 향한 사회의 차별과 낙인은 현실의 문제를 그대로 반영하고 있어 더 마음이 쓰인다.

—

읽으면서 가장 크게 다가온 건 ‘이해할 수 없는 것을 대하는 태도’였다. 우리는 종종 낯선 것과 다름을 두려워하고 배척한다. <벼랑 위의 집>에 등장하는 아이들은 마법적 존재라는 이유, 혹은 겉모습 때문에 사람들에게 “위험할지도 모른다”, “언젠가 사고칠지 모른다”라는 시선을 받는다. 그런 의미에서 마르시아스 섬의 아이들은 그저 존재 자체만으로 판단받기 쉬운 존재들이고, 라이너스 역시 그 편견에 사로잡혀 있었음을 스스로 인정한다.
​
그러나 함께 보낸 한 달은 그에게 완전히 다른 시선을 열어 준다. ‘악이 될 가능성’이 있다는 이유만으로 누군가를 악으로 규정해버리는 사회의 태도. 책에서는 그 가능성만으로 그들을 괴물로 취급하는 건 부당한 일이라는 것을 전달한다. 아서가 이야기하는 것처럼 세상은 모든걸 도덕적인가, 비도덕적인가로 이분하여 나누려 하지만 현실은 그렇지 않고 그 흑백 논리 사이에는 분명한 회색이 존재한다는 것을 책은 끊임없이 환기한다.

—

아서와 라이너스의 관계 역시 자연스럽게 그려지며 이야기의 따뜻함을 더한다. 퀴어적인 요소가 너무도 자연스러운 세계관 안에서 존재하기에 오히려 편견 없이 사랑의 형태를 바라보게 된다. 그 과정에서 이야기에 깊이 몰입하게 되고, 둘의 서사가 이어질 때마다 조용히 숨을 고르게 되는 순간들도 있었다.
​
결국 이 책은 ‘집’에 대해 다시 생각하게 만든다. 물리적 공간으로서의 집이 아닌 돌아갔을 때 마음이 놓이고 반겨주는 사람들이 있어 그들과 함께하면 더욱 나다워지는 그곳. 라이너스가 마르시아스 섬에서 발견한 것도 그런 의미의 집에 가까울 것이다. 이 이야기를 다 읽고 나면, 나에게도 언젠가 그런 집이 생길까 하는 마음을 자연스럽게 품게 된다.

—

여섯 아이들의 독특한 외형 묘사나 각자의 개성 있는 설정도 이 책의 매력이다. 판타지를 좋아하는 독자라면 누구나 빠져들 만한 세계이며, 동화 같으면서도 어른들이 읽으면 더 깊게 느껴지는 구석이 많다. 책에 쏟아진 찬사를 보면 알 수 있다.
​
따뜻한 판타지, 편견에 대한 질문, 그리고 ‘집’이라는 감정적 공간에 대해 생각해보고 싶은 독자라면 연령대를 가리지 않고 추천해주고 싶은 책이다. 오래 기억에 남을 이야기였다.

통역, 진실의 무게를 묻다.

통역사
이소영 지음 / 래빗홀 / 2025년 10월

'통역'이라는 설정이 이렇게 긴장감 있게 다가온 적이 있었던가. 그것도 '허위 통역'이라니. 이 작품은 말을 옮기는 행위가 어떻게 진실을 조작하는 수단이 될 수 있는지를 보여주는 미스터리 스릴러다. 『통역사』는 네팔어 법정 통역사 도화가 거액의 돈을 대가로 '허위 통역'을 의뢰받으면서 시작된다.

한국어를 전혀 하지 못하는 네팔 여성 차미바트가 내연남과 그의 동거인을 잔혹하게 살해한 혐의로 체포된다. 그녀가 진술하는 모든 말은 오직 도화의 입을 통해서만 세상에 전달된다. 즉, 도화는 이 사건의 진실을 온전히 파악할 수 있는 유일한 사람이 된다. 하지만 도화가 맡은 통역은 '진실의 전달'이 아니라 '진실의 왜곡'이다.

개인파산 상태에다 병원비와 약값이 급한 도화는 결국 변호사 재만의 제안을 받아들이게 된다. "스무 마디만 허위 통역해 주면 1억 원을 주겠다." 피고인이 정신질환으로 감형받지 못하게 하려는 의도였다. 그렇게 도화는 자신이 옮기는 말이 한 사람의 운명을 바꾸는 순간을 마주한다.

도화에게 허위 통역을 의뢰한 변호사 재만은 악하지만 유능하다. 그 역시 자신의 '역할'에 철저했다. 그래서 두 사람은 직업 의식에 충분하단 점에서 닮아있지만, 방향성이 정반대다. 도화는 옳은 일을 향하고, 재만은 이익만을 추구한다.

---

"나에게는 여러 말이 들릴 때가 있었어요. 옳은 말, 멋진 말, 쓰레기 같은 말... 그때 나는 옳은 말을 들었다고 생각했는데, 진짜 들었어야 했던 말은 '바다가 보고 싶어요.' 그거였어. 텔레비전에서 당신 말을 들었어요. 바다가 보고 싶다는 그 말. 이번에는 그 말을 따라가야겠다고 생각했어요. 그냥, 그게 답니다."

p.264

이 문장은 도화의 내면을 관통한다. 옳고 틀린 말, 이익과 진실의 경계 속에서 도화가 끝내 붙잡은 건 '바다가 보고 싶어요'라는 단순한 문장이었다. 그건 어쩌면 인간이 신이나 권력보다 먼저 들어야 할 진심의 언어일지도 모른다.

보라색 쇼트커트를 한 도화와 '보라색 나비'를 끝까지 쫓으라 말한 차미바트. 나비 모양의 갑상선을 가진 도화가 '보라나비연대'라는 암 환우 지원 단체를 마주하며 진실의 실마리를 찾아가는 과정은 단순한 스릴러를 넘어 상징적으로 다가온다.

"왜 하필 나비가 보라색이죠?"

"멍들면 보랏빛이 되잖아요. 잠시 멍든 거지, 망가진 건 아니라는 의미예요."

 

『통역사』는 언어와 권력, 진실과 조작의 경계를 정교하게 탐문하는 이야기다. 통역이라는 직업은 결국 '누구의 말을 대신 말해줄 것인가?'라는 질문을 을던지기도 한다. 때론 통역은 말의 문제가 아니라 양심의 문제라고. 단순한 언어 변환이 아니라 타인의 고통을 얼마나 정확히 전달할 수 있는지. 도화는 는통역사로서 그리고 한 인간으로서 그 경계를 넘나들며 진실을 향해 나아간다.

어린이가 배워야 할 친절이라는 미덕

친절한 땅콩 호텔 - 제2회 문학동네초승달문학상 대상 ㅣ 초승달문고 56
임고을 지음, 김규아 그림 / 문학동네 / 2025년 10월

땅콩처럼 작고 따뜻한 이야기다. 『친절한 땅콩 호텔』은 땅콩 호텔에서 일어나는 일과 주인공 너츠의 행동을 통해 ‘진짜 친절’이 무엇인지 어린이들에게 아주 친절하게 알려주는 좋은 동화다.

주인공 너츠는 세상에서 가장 친절하다는 땅콩 호텔의 직원이지만, 정작 ‘불친절하다’는 말을 자주 듣는다. 표정이 무뚝뚝하고 목소리가 작다는 이유로. 사실 너츠는 그저 조용하고 섬세할 뿐인데, 세상은 그런 너츠에게 종종 ‘불친절하다’는 이름표를 붙인다. 그 부분이 이상하게 마음에 남았다.

가족들이 떠난 뒤 호텔에 혼자 남은 너츠 앞에 오랜기간 방 밖으로 나오지 않던 손님인 폴짝 씨가 나타난다. 너츠는 폴짝씨를 어떻게 대해야 할지 몰라 실수도 자주 하고 둘 사이에는 어색하고 불편한 공기가 흐른다. 하지만 우연히 땅콩산을 함께 오르며 관계가 서서히 변화하기 시작한다.

번지르르한 말 한마디보다 그냥 곁에 있어 주는 일이 얼마나 큰 위로가 될 수 있는지를 이 둘이 보여준다. 서로의 옆을 지켜주는 것은 어린이들의 우정에서도 필요한 꼭 필요한 일 같다. 아무것도 하지 않는 친절이 결국 너츠를 향한 폴짝씨의 호감을 키우고, 그러면서 너츠도 자신의 친절함을 발견해나가는 변화가 독자에게도 고스란히 전해진다.

이 책이 더욱 좋고 따뜻한 이유는, 교훈을 직접적으로 말하지 않기 때문이다. 어린이책인 만큼 어린이들이 좋아하는 귀여운 삽화와 교훈을 담은 이야기를 결합해 친절이라는 미덕을 전달한다.

읽고 나면 너츠와 폴짝 씨가 함께 올랐다 내려온 땅콩산의 공기와 피스타치오 폭포의 시원한 바람이 아직도 마음속에 머무는 느낌이 든다. ‘친절’이라는 단어가 조금은 다르게 들리는 책. 서툴지만 진심인 너츠의 여정이, 요즘처럼 관계가 버겁게 느껴지는 날에 고소하고 달콤한 위로가 되어 준다.

흐릿한 존재로 살아가는 한 소년의 초상

포커스아웃 보이 ㅣ 문지 푸른 문학
정은 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

정은의 장편소설 『포커스아웃 보이』는 얼굴이 흐릿하게 보이는 소년 ‘진’을 통해, 존재의 불분명함 속에서도 자신을 찾아가는 성장의 여정을 그린다. 그의 얼굴은 마치 모자이크처럼 인식되어 사람들은 그를 똑바로 보지 못한다. 어떤 이는 자신이 보고 싶은 얼굴을 그의 위에 겹쳐놓고, 또 어떤 이는 그를 기억 속 다른 사람으로 착각한다. 그는 늘 타인의 욕망과 환영 속에서 오해받으며 살아왔고, 그런 이유로 “진짜 관계” 속에 존재한 적이 없었다.

그러던 어느 날, 봉사 시간 문제로 찾은 도서관에서 진은 자신을 또렷하게 바라보는 소녀 ‘소유리’를 만난다. 세상과 리듬이 어긋난 채 살아가는 ‘싱크아웃 걸’ 유리는 늘 타이밍이 맞지 않아 시험에 늦고, 대화도 도착이 늦어 쉽사리 연결되기 어렵지만 그런 유리의 시선만은 진을 정확히 포착한다. 세상과 완전히 겹치지 못한 두 사람은 서로에게 이끌린다. 진은 처음으로 ‘나를 똑바로 보는 사람’을 만났고, 유리 또한 자신처럼 세상과 어긋나 있는 존재를 만났기 때문이다.

진은 유리에게 필요한 사람이 되고 싶다는 욕망에 휩싸인다. 자신의 흐릿한 얼굴을 이용해 그녀가 응시할 시험지를 훔쳐주기로 결심한다. 하지만 그것이 진정한 도움은 아니었다. 사실 그는 유리를 위해서가 아니라, 스스로가 누군가에게 필요하다고 느끼고 싶어서 그 일을 벌인 것이다. 결국 그 일로 진은 자신의 욕망과 불안을 고백하게 되고, 처음으로 누군가 앞에서 ‘온전히 나 자신’으로 서보는 경험을 한다.

이 작품은 ‘얼굴이 흐릿한 소년’이라는 설정을 통해, 타인의 기대와 프레임 속에서 자신의 색을 잃어버린 현대인의 모습을 은유한다. 우리는 종종 무리 속에 섞이며 존재감이 사라지고, 열심히 해도 제대로 인식받지 못한 채 ‘흐릿한 사람’으로 살아간다. 타인의 욕망에 맞춰 얼굴을 바꾸다 보면 어느새 ‘나’라는 존재는 모호해진다. 그러나 우리는 진의 이야기를 통해 알 수 있다. "세상이 나를 보지 못하더라도, 내가 나를 바라보기 시작하는 순간 비로소 존재는 또렷해진다."는 것을.