키다리 아저씨, 어쩌면 덕분에!

지옥에서 온 키다리 아저씨 ㅣ 자음과모음 청소년문학 123
정서휘 지음 / 자음과모음 / 2025년 3월

정서휘 작가의 지옥에서 온 키다리 아저씨는 중학생 미운이가 친구 관계에서 겪는 감정과 가족에 대한 이해를 담은 이야기다. 주인공의 이름은 안미운. 성까지 포함하면 좋은 이름 같지만, ‘미운’이라는 단어만 놓고 보면 왠지 듣는 사람의 기분이 썩 좋지만은 않을 것 같다. 처음에는 이 이름이 주인공에게 어떤 의미로 작용할지 궁금했지만, 이야기를 읽어 나가면서 결국 자기 자신을 받아들이는 과정과 연결될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

미운이는 여느 중학생들처럼 아이돌을 좋아한다. 하지만 함께 다니는 친구들이 자신이 좋아하는 아이돌 그룹과 경쟁하는 아이돌을 좋아했기에, 어쩔 수 없이 본래 좋아하는 아이돌이 아닌 친구 무리가 좋아하는 아이돌을 좋아하는 척한다. 그러던 중 친구들과의 관계가 묘하게 어긋나기 시작한다. 미운이가 큰 잘못을 한 것도 아닌데, 친구들은 점점 미운이를 무리에서 떼어내려 하고, 미운이는 애써 씩씩하게 이겨내려 한다. 때로는 그들에게 다시 다가가려고 노력하지만, 관계를 되돌리는 것이 쉽지 않다.

그런 미운이에게도 새로운 친구들이 생긴다. 처음에는 그들이 탐탁지 않았지만, 조별 과제를 통해 자연스럽게 가까워지고, 그들에게도 좋은 면이 있음을 알게 된다. 무엇보다 그들은 미운이를 있는 그대로 받아들이고, 서로를 존중해 주는 관계였다. 기존 친구들과의 관계에서는 위축될 수밖에 없었던 미운이가 차츰 마음을 열어 가면서, 자신을 부정하지 않고 솔직하게 감정을 표현하게 되는 과정이 인상적이었다.

그런 와중에 미운이는 스스로를 ‘악마’라고 부르는 키다리 아저씨를 만나게 된다. 신비로운 분위기를 가진 그는 미운이가 좋아하는 아이돌을 닮아 있어 어쩐지 두근거리는 기분이 들기도 한다. 미운이는 필요할 때마다 그를 찾게 되고, 키다리 아저씨와의 관계는 점점 깊어진다. 하지만 그는 단순한 환상의 존재가 아니라, 미운이의 가족사와도 깊이 얽혀 있다.

사실 미운이는 부모님을 사고로 잃고 할머니와 단둘이 살고 있었다. 그리고 미운이가 살아남을 수 있었던 것은 할머니가 키다리 아저씨와 맺은 계약 덕분이었다. 할머니는 죽을 뻔한 미운이를 살리기 위해 악마와 거래를 했고, 그로 인해 감당해야 할 무게를 홀로 짊어지고 있었다. 미운이는 친구 관계로 고민하며 바쁘게 지내는 동안에도 할머니에게 충분히 따뜻한 손녀가 되지 못했다고 느낀다. 하지만 키다리 아저씨와의 인연을 통해 할머니의 깊은 사랑을 깨닫게 되고, 그 사랑을 다시금 마주하게 된다.

이 책은 단순한 판타지 이야기가 아니다. 키다리 아저씨가 등장하기는 하지만, 이야기의 중심은 미운이가 친구 관계에서 느끼는 미묘한 감정과, 가족과의 관계 속에서 성장해 가는 과정에 있다. 친구들에게 소외당하면서 힘들어하는 미운이의 모습은 누구나 한 번쯤 경험해 봤을 법한 현실적인 감정이라 더욱 공감이 갔다. 또한, 기존 친구들에게 얽매여 있던 미운이가 새로운 친구들과 만나면서 점차 자기 자신을 있는 그대로 받아들이게 되는 과정도 인상적이었다. 키다리 아저씨라는 존재는 단순한 판타지적 장치가 아니라, 미운이와 할머니의 관계를 연결하는 중요한 매개체로 작용하며, 이야기의 깊이를 더해 주었다.

책을 덮고 나면 자연스럽게 관계에 대해 생각해 보게 된다. 사람들과의 관계 속에서 나를 얼마나 솔직하게 드러내고 있는지, 그리고 나를 진정으로 아끼고 사랑해 주는 사람을 놓치고 있지는 않은지 돌아보게 만드는 책이었다.

반짝반짝 빛나는 나만의 특별함

철 수세미와 안수타이 ㅣ 샘터어린이문고 82
강난희 지음, 최정인 그림 / 샘터사 / 2025년 2월

반짝반짝 빛나는 나만의 특별함, <철수세미와 안수타이>

어린이 책 <철수세미와 안수타이>는 누구나 가지고 있는 자신만의 특별함과 그 소중함에 대해 이야기하는 감동적인 동화입니다. 처음 제목을 보면 다소 낯설지만, 책을 펼쳐 읽어 내려가다 보면 어느새 가슴 깊이 따뜻한 감정을 느끼게 될 거예요.

이야기의 주인공은 모윤서라는 어린아이입니다. 윤서는 ‘엉킴털 증후군’을 가지고 있어 머리카락이 철수세미처럼 뻗쳐 있고 은빛을 띱니다. 이로 인해 친구들에게 놀림을 받으며 속상한 날들을 보내죠. 하지만 그런 윤서에게 할머니는 "태어났을 때부터 반짝반짝 빛이 났다"는 말을 해주십니다. 윤서는 이 말을 마법처럼 간직하며 희망을 품습니다.

그러던 어느 날, 할로윈 데이를 맞아 윤서는 늘 쓰고 다니던 모자를 벗고 친구들 앞에 자신의 모습을 당당히 드러냅니다. 그리고 놀랍게도, 반 친구들은 윤서를 가장 멋진 1인으로 뽑아줍니다! 윤서는 더 이상 주눅 들지 않고 스스로를 사랑하는 법을 배우게 됩니다. 결국 윤서는 자신의 컴플렉스를 나만의 특별한 반짝임으로 바꾸어 내는 멋진 성장을 이루어 냅니다.

이 책은 자기 자신을 사랑하는 마음과 있는 그대로의 나를 받아들이는 용기가 얼마나 중요한지를 따뜻하게 전해줍니다. 또한, 개성은 숨길 것이 아니라 당당하게 빛내야 하는 것임을 깨닫게 해줍니다.

저는 이 책을 읽으며 특히 윤서가 할머니의 말을 듣고 희망을 품는 장면이 인상적이었어요. 가끔 우리는 자신의 단점을 부끄러워하고 감추려 하지만, 누군가의 따뜻한 말 한마디가 그것을 장점으로 바꿔줄 수도 있다는 것을 느꼈습니다. 윤서가 모자를 벗고 자신의 모습을 받아들이는 순간은 단순한 용기를 넘어, 자기 자신을 진정으로 사랑하게 되는 순간처럼 보였어요. 그리고 친구들도 윤서를 새로운 시선으로 바라보며, 차이를 인정하고 존중하는 모습을 보여 주었죠. 이 책은 단순히 ‘자신을 사랑하자’는 메시지를 넘어서, 주변의 시선이 변할 수 있도록 먼저 나를 긍정하는 것이 중요하다는 점을 깨닫게 해줍니다.

초등학생들에게 꼭 읽어주고 싶은 책!

이 책을 읽고 나면 아이들은 저마다의 개성을 더욱 소중히 여기고, 스스로를 사랑하는 법을 배울 수 있을 거예요. 친구들과 다르다고 해서 부끄러워할 필요가 없다는 것을, 오히려 그것이 나를 더욱 특별하게 만들어 준다는 사실을 깨닫게 될 테니까요.

초등학생들에게 추천하고 싶은, 따뜻한 성장 이야기 <철수세미와 안수타이>! 우리 모두가 가진 반짝반짝 빛나는 특별함을 찾아가는 여정에 함께하면 좋을 것 같습니다.

거스르지 못할 것

모로 박사의 딸
실비아 모레노-가르시아 지음, 김은서 옮김 / 황금가지 / 2025년 2월

실비아 모레노-가르시아의 <모로 박사의 딸>은 H.G. 웰스의 <모로 박사의 섬>을 바탕으로 새로운 시각에서 재해석한 작품이다. 소설은 모로 박사의 딸 카를로타와 연구소 관리인 몽고메리 로턴의 시선을 교차하며 이야기를 전개한다. 배경은 19세기 후반 멕시코 유카탄 반도의 외딴섬 야샥툰으로, 외부 세계가 알지 못하는 존재들이 살고 있다. 바로 한 인간이 창조한 동물 인간들이다.

소설에서 몽고메리 로턴은 막대한 빚을 갚기 위해 리잘데의 고용에 응하여 야샥툰이라는 섬에 오게 된다. 거기서 동물 인간들을 창조한 모로 박사를 마주하고, 그의 기괴한 실험을 알게 된다. 모로 박사는 자신을 신적인 존재로 여기며 동물 인간들을 창조하고 통제하려 한다. 반면, 박사 집의 가정부 라모나는 자연의 질서를 따르며 박사의 딸인 카를로타와 창조된 동물 인간들을 성심성의껏 돌본다.

“자연은 도약하지 않는다”
(natura non facit saltus)

소설 속에서 무수히 반복되는 문장이 있다. 바로 '자연은 도약하지 않는다'는 말. 이는 모로 박사의 실험이 결국 자연의 질서를 끝끝내 거스를 수 없음을 암시한다. 박사는 동물의 유전자를 결합해 새로운 존재를 만들려 하지만, 결국 그의 세계와 질서는 몰락하고 그가 만들어낸 창조물들은 자유를 얻게 된다.

이 소설은 단순한 SF나 호러가 아니다. 인간에게 깊은 윤리적 고민을 던진다. 책을 읽고 내 마음에 깊이 박히는 질문이 한 가지 있었다.

💭괴물은 누구인가?

모로 박사가 만들어낸 '동물 인간'들은 처음에는 무지 이질적으로 보인다. 본 적 없는 무언가인 동물 인간이 그저 괴물로 느껴지기도 한다. 하지만, 정작 가장 비윤리적인 존재는 인간이었다. 소설의 하반부에서 몽고메리가 "나는 야샥툰에서 괴물을 본적은 없어"라고 말한 게 의미심장했다. 인간 사회에서 상처받은 그가 오히려 동물 인간들과 함께하며 비로소 안식을 찾았음을 알 수 있다. 결국 '괴물'은 인간 내면의 잔인함과 배타성이 아닐까?

어쩌면 이런 유형의 이야기라면, 실험으로 태어난 존재들은 '저주 받은 피조물'로 남거나 인간과 결국 충돌하며 비극적으로 끝나는 경우가 많다. 그치만 이 작품은 그 반대의 길을 택했다. 카를로타와 동물 인간들이 서로를 돌보며 함께 살아갈 길을 찾았다는 것. 여기서 이 소설이 단순히 인간의 죄를 고발하는 데서 끝나지 않고 더 나아가 인간과 비인간 사이의 돌봄과 연대의 가능성을 강조하며, 인간에게 윤리적 고민을 던진다는 것을 알 수 있다.

카를로타와 루페(동물 인간)가 함께 떠나는 결말이 바로 그 장면이다. 소설은 모로 박사가 만든 기존의 질서가 무너진 뒤에도 인간과 비인간이 새로운 형태의 관계를 만들어갈 수 있다는 것에 가능성을 남겨두었다. 기존의 인간 중심적 사고에서 벗어나 공존의 가능성을 갖는 것. 이 부분에서 소설이 단순 비판에서 끝나지 않고 연대와 공존에 대한 희망을 담고 있다는 생각이 들었다.

“괴물은 태어나는 것이 아니라,
어떻게 대우받느냐에 따라 결정된다.”

인간이 만들어낸 재앙의 존재들은 누구의 죄일까? 아마 단순히 모로 박사의 죄로 끝나는 것은 아닐 것이다. 제국주의적 질서, 인간중심적 사고, 과학의 오만 같은 더 큰 구조적인 문제로 확장시켜 볼 수 있다. 결국 우리가 이 소설에서 배울 수 있는 건 '괴물은 태어나는 것이 아니라, 어떻게 대우받느냐에 따라 결정된다'는 점 같다. 그 대우가 연대와 사랑이라면 새로운 길이 열릴 수도 있다는 것. 나는 그게 이 소설이 남긴 가장 중요한 메시지 같다.

출판사에서 받아 너무 흥미롭게 책을 읽었다. 조금만 무서워도 책장을 덮을까 흠칫하게 되는 나지만, 단순한 공포 요소보다 더 강렬한 주제와 감정이 끌어당기는 힘에 딥하게 빠져 읽었다. 그저 인간이 만들어낸 괴물에 대한 이야기가 아니라 연대와 돌봄, 기존 질서에 대한 저항 같은 깊은 주제를 담고 있으니 무서움보다 그 안의 의미를 알고 싶다는 호기심과 감정적인 몰입이 더 컸던 듯 하다. 카를로타와 동물 인간들의 관계가 주는 따스함도 내가 끝까지 읽게 만든 요소인 것 같다!

천년의 거인들, 나무

아름답고 위태로운 천년의 거인들 - 개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기
김양진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

하늘이 보이지 않을 만큼 빼곡한 숲, 높이 치솟은 나무를 좋아한다. 나무가 품은 고요함, 나뭇잎 사이로 스며드는 빛이 만들어내는 신비로운 풍경 속에서 나는 늘 새로운 세계를 만난다. 그래서 일상 속 가로수길을 거니는 소소한 순간도 감사하고, 여행길에서 숲길을 발견하면 망설임 없이 발길을 들인다.
​
그러나 익숙한 것들은 너무 쉽게 당연해지고, 소중한 것들은 때로 무심히 스쳐 지나간다. 대한민국 곳곳에 자리한 노거수들도 그렇다. 오랜 세월을 품은 이야기의 증인이자 마을의 터줏대감 같은 존재. 하지만 이제는 개발의 걸림돌이란 이유로 애물단지처럼 여겨진다.
​
긴 시간 지켜지고 가꾸어 온 나무들, 그 곁을 지켜온 사람들. 그 모든 노력을 외면한 채, 어떻게든 정당성을 찾아가며 나무를 베어내려는 손길들. 정말 그래야만 하는 걸까. 하나를 알고 둘은 모르는 듯, 오직 개발과 손익만을 좇는 세상에서 국내 1호 나무 전문 기자가 전하는 이야기를 읽어보았다.

-

🌳 안동 용계리 은행나무

700년을 살아온 나무를 베지 않고 옮기는 데 3년이라는 시간이 걸렸다면, 그 과정 자체가 굉장히 신중하고 치열했을 것이다. 500톤이라는 무게를 생각하면 단순히 기술적인 문제가 아니라, 그 나무가 지닌 생태적·문화적 의미를 보존하려는 의지도 컸을 거다.
​
보통 개발 논리에서는 오래된 나무는 걸림돌로 여겨지기 쉬운데, 안동 은행나무를 이식한 것은 그런 흐름 속에서 ‘살리는 선택’을 했다는 점에서 중요한 의미가 있다. 물론 이식하는데 든 26억이라는 비용이 적은 돈은 아니지만, 그 나무는 단순한 ‘물체’가 아니라, 오랜 세월 동안 그곳을 지켜온 존재이니 금액만으로는 평가할 수 없는 가치가 있다. 오랜 세월을 품어온 나무의 생명의 기록.
​
안동 은행나무에 대한 이야기를 읽으며, 이 사례가 앞으로 다른 오래된 나무를 대하는 사람들의 태도에도 영향을 줄 수 있을지 궁금해졌다. 더 많은 사람들이 나무를 단순한 개발 대상이 아니라, 함께 살아가는 존재로 바라보게 된다면 참 좋을텐데.

-

🌳 서울 보라매 공원 포플러 나무
화가들의 풍경화에도 유독 자주 보이는 나무가 있다. 바로 포플러 나무. 책을 통해 서울 보라매 공원의 포플러나무가 위험수목이라는(어쩌면 프레임이겠지만) 이유로 잘려나갔다는 소식을 들으니, 마음이 무거웠다. 특히 공원의 나무라면, 오랜 세월 그곳을 찾는 사람들에게 그늘이 되고, 바람이 되고, 풍경이 되었을 텐데, 단지 ‘위험’이라는 이유로 그렇게 베어져야만 했을까.
​
위험하다는 판단은 결국 사람이 내리는 것인데, 그 기준이 과연 누구를 위한 것이었을까 싶다. 경전철 공사라는 ‘개발 논리’ 속에서 그 나무들은 단순한 장애물로 치부되었을 수도 있고, ‘안전’이라는 명목 아래 빠르게 결정을 내렸을 수도 있겠지만, 정작 우리가 지켜야 할 것이 무엇이었는가에 대해 아직도 모두가 잘 모르고 있다는 생각이 들었다.
​
수도권으로 이주해 살면서 큰 나무들이 점점 사라지는 풍경에도 더이상 낯설지 않다고 느끼는 것이 두렵다. 나무가 사라질 때 함께 지워지는 것들(그늘, 새들의 보금자리, 바람의 길), 그런 것들은 눈에 보이지 않으니까 대수롭지 않게 여기게 된다. 하지만 우리는정말 ‘위험한 것’을 올바르게 보고 있는 걸까.

-


이번에 읽은 책은 단순한 ‘나무 이야기집’이 아니라, 기후변화와 도시화로 위협받는 나무들의 생존기이자, 개발과 보존 사이에서 우리가 마주한 딜레마에 대한 깊은 성찰이 담긴 기록으로 와닿았다. 길을 걷다 마주치는 나무들이 새롭게 보였다. 거리의 나무들 앞에서 문득 반성하게 됐다. 오래도록 한자리를 지켜온 나무들이 인간의 편의와 개발 논리에 의해 사라지는 모습은 더없이 안타깝다.
​
시간의 흐름 속에서도 묵묵히 뿌리를 내리고, 계절을 맞이하며 버텨온 존재, 나무. 그 거대한 생명을 대하는 인간의 태도에 대해 다시 생각해보게 됐다. 우리는 늘 개발과 효율을 말하지만 때로는 남겨두는 것, 살려내는 것이 더 큰 의미가 될 때가 있다. 이전의 가제 “사람을 구한 나무, 사람이 구한 나무”라는 표현처럼 나무가 사람을 구하고, 사람이 나무를 구하는 일. 그것이 계속될 수 있기를 바라며, 이 책을 추천한다.

같은 세상, 다른 경험

당신이 보는 세계 - 브릿G 단편 프로젝트
이명희 외 지음 / 황금가지 / 2024년 12월

우리는 같은 세상을 살아가면서도, 전혀 다른 방식으로 경험하고 있을 수도 있다.

📖 <당신이 보는 세계>는 황금가지 출판사의 장르 소설 플랫폼 브릿G에서 발굴된 9편의 판타지 단편을 모은 책이다. 공포, SF, 일상, 판타지 등 다양한 장르가 담겨 있어 끝까지 흥미롭게 읽을 수 있었다. 가볍게 읽히면서도 생각할 거리를 던지는 이야기들이 많아, 우리 사회를 돌아보게 되기도, 그저 푹 빠져 즐기기도 했던 시간이었다.

그중 가장 기억에 남는 작품은 표제작 〈당신이 보는 세계〉. 소설의 설정 자체가 굉방히 특이하다! 소설 속 미래 사회에서 사람들은 머리에 내장 칩을 가지고 살아간다. 하지만 어느 날 ‘헤이트 이레이저’라는 기능이 등장하면서 예상치 못한 문제가 발생한다.

헤이트 이레이저는 개인이 불쾌감을 느낄 수 있는 요소를 차단해 주는 기능이다. 그러나 점차 사용자가 싫어하는 모든 것을 차단하면서, 전단지, 장소, 불편한 관계의 사람, 심지어 통증까지 사라지는 것을 경험한다. 결국 주인공들은 이 기능을 제거하고 나서야 같은 세상을 바라보지만, 서로 다르게 받아들일 수도 있음을 깨닫게 된다.

주인공들이 함께 기능을 지우고 같은 세상을 바라보게 된 장면이 인상깊었다. 현실에서도 비슷하다. 우리는 같은 세계를 보며 각기의 경험을 한다. 같은 뉴스를 보더라도 사람마다 해석이 다르고, 같은 사건을 겪어도 느끼는 감정이 다르다. 하지만 중요한 건 결국 우리는 같은 세계를 살고 있다는 점. 그러니 서로의 시선을 존중하고 의견을 나누는 일이 필요하다는 걸 다시금 느꼈다.

또한, 이 작품은 기술이 인간의 필요에 따라 발전하지만 너무 과하면 결국 인간성을 잃어버릴 수도 있음을 시사한다. 우리가 매일 이용하는 SNS에서 그 문제가 잘 드러난다. 알고리즘의 노예라는 말이 있듯 알고리즘은 내가 좋아하는 것만 보여주고, 듣고 싶은 이야기만 들려주면서 점점 나의 세계를 좁힌다. 그러면서 반복되어 노출되는 알고리즘이 맞다고 생각해 다른 사람의 의견과 나의 의견이 다름을 이해하려는 노력조차 하지 않게 되는 모습이 종종 보인다. 이런 현시대의 문제를 SF 요소로 잘 녹여낸 작가님이 감탄스러웠다.

당신이 보는 세계는 철학적 메시지를 담은 이야기부터 가볍게 즐길 수 있는 단편까지, 다양한 색깔을 지닌 작품들로 가득한 책이다. 여러 권을 읽은 듯한 경험을 할 수 있었고, 많은 생각을 하게 된 시간이었다. 장르 소설을 좋아하는 독자라면 꼭 한번 읽어보기를 추천한다.