덕질의 끝에는 내가 있다

사랑할수록 나의 세계는 커져간다 - 어떤 순애의 기록
김지원(편안한제이드) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

누군가를 좋아하는 마음은 왜 이토록 고되면서도 벅찬 걸까? 《사랑할수록 나의 세계는 커져간다》는 덕질이라는 이름 아래 수십 년간 자신을 키워온 사랑의 기록이자, 그 안에서 자신을 더 깊이 들여다보게 되는 한 사람의 성장 에세이다. 게다가 요즘 <혼모노>라는 엄청난 소설로 출판업계를 흔든 성해나 작가님의 추천작이기도 하다.

이 책의 저자는 말 그대로 ‘덕질 장인’이다. 1세대 아이돌부터 배우, 프로게이머, 일본 아이돌까지. 좋아하는 대상은 계속해서 바뀌지만,그 마음을 대하는 태도는 한결같다. 바로 ‘순애’다. 뜨겁게 몰입하고, 응원하고, 사랑하면서 자신의 일상과 감정, 심지어 삶의 방향까지 흔들리는 그 모든 과정을 결코 가볍게 쓰지 않는다. 이 책이 특별한 이유는, 누구를 좋아하는가보다 그 사랑이 나를 어떻게 변화시키는가에 더 집중하기 때문이다.
​
자신을 알지도 못하는 이에게 무한한 사랑을 쏟는 덕질의 세계는 어쩌면 바깥에서는 이해받기 어려운 일이기도 하다. 하지만 이 책을 읽다 보면, 그 마음이 얼마나 뜨겁고 단단하며 때로는 얼마나 나를 구원하는 위로가 되는지 절절히 느껴진다. 출근이 버거운 아침, 최애의 한마디로 다시 하루를 시작할 힘을 얻었다는 저자의 고백은 단순한 팬심 그 이상이다. 그것은 절망을 녹이는 사랑이고, 삶의 이유를 되새기게 만드는 애정이다.
​
가장 인상 깊었던 지점은 ‘최애가 바뀌어도 순애의 농도는 흐려지지 않았다’는 대목이었다. 최애를 위해 자막 없이 영상을 보겠다며 일본어 자격증을 따고, 직접 포토샵을 배우고 굿즈를 만들며, 그 모든 노력이 자신의 커리어와 삶의 자산이 되었다는 사실은 좋아하는 마음은 결국 나를 더 나은 사람으로 이끈다는 걸 강하게 증명해낸다. 세상이 무용하다고 말했던 감정들이 사실은 나를 이루는 가장 단단한 정체성이었다는 문장은 오래도록 여운이 남는다.

“좋아하는 마음이 나를 더 크게 만든다.”

덕질을 해본 사람이라면, 이 책은 말하지 않아도 다 아는 마음을 조용히 끄덕이게 만들 것이다. 그리고 덕질을 해보지 않은 사람이라면, 누군가를 뜨겁게 사랑했던 자신의 과거를 조심스레 꺼내보게 할지도 모른다. 어쩌면 이 책의 진짜 미덕은 ‘덕질’이라는 말 안에 담긴 무한한 감정과 노력을 한 사람의 서사로 풀어내며, 그것이 얼마나 삶을 풍요롭게 만드는가를 증명해 보인다는 데 있을 것이다.