-
-
아가미에 손을 넣으면 - 제11회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 149
김나은 외 지음 / 사계절 / 2025년 6월
평점 :
타인을 이해한다는 건 어떤 기분일까. 닿을 수 없다고 생각했던 존재에게 손이 닿는 순간, 그 감정을 뭐라고 말할 수 있을까. 『아가미에 손을 넣으면』은 그런 질문에서 시작하는 이야기다. 그리고 네 편의 단편은 각각의 방식으로 이렇게 말한다. “서툴고 어색해도, 우리는 연결될 수 있다고.”
📘 〈아가미에 손을 넣으면〉
물로만 이루어진 행성 ‘케토라’에 사는 나와, 지구에서 불시착한 유나의 이야기. 케토라인은 혼자 살아가는 게 당연한 종족이다. 타인과의 접촉은커녕, 언어마저 초음파로만 주고받는다. 그런 ‘나’가 유나의 손을 처음 맞잡은 순간 느낀 건 두려움이 아니라 짜릿함이었다.
“이 감정을 설명할 수 있는 단어를 찾지 못해 나는 한참 동안 내 아가미를 만지작거렸다.”
그 순간의 생경함과 경이는 이 단어로도 충분하지 않다. 서로 닮지 않았기에 더 깊어지는 사랑, 말보다 앞선 마음. 그리고 ‘누군가를 만나기 위해’ 처음으로 자신이 머물던 세계를 떠나는 존재. 이 이야기는 ‘다름’을 혐오로 규정하는 오늘날의 사회에서, 조용하지만 단호한 대답을 들려준다. 다르기 때문에, 우리는 만날 수 있다.
📘 〈나란한 두 그림자〉
기억을 잃고 돌아온 친구 윤화, 그리고 그녀를 붙잡고 싶었던 연우의 이야기.
“내가, 함부로 생각했어. 너는 그냥 너인데, 내가 아는 너로 바꾸려고 했어.”
우정이라는 이름으로, 가까웠다는 이유로, 나는 네가 예전의 너로 돌아오기를 바랐다. 하지만 윤화는 지금 이 모습 그대로 윤화였다.
연우는 뒤늦게 깨닫는다. 타인을 위한다는 마음조차, 결국 나의 기억과 편안함을 지키기 위한 욕망일 수 있다는 것을. 기억을 잃은 뒤의 모습도, 새로운 감각도 있는 그대로 존중받아야 한다는 메시지가 뭉근하게 마음을 울린다. 나란히 걷는 그림자처럼, 꼭 같지 않아도 괜찮은 것.
📘 그 외의 두 편의 이야기에서도
비논리적이라 여겨지는 존재에게 귀를 기울이고, 언어가 통하지 않아도 마음이 전해지는 순간을 마주하게 된다. 네 편의 이야기 모두가 전혀 다른 배경을 다루고 있음에도, 그 안에는 같은 온기가 흐른다.
다른 존재를 경이롭게 바라보는 눈.
상대의 방식으로 다가서려는 태도.
관계를 두려워하면서도 포기하지 않는 용기.
그 손끝이 아주 살짝 아가미를 건드리는 순간처럼, 타인을 이해한다는 건 섬세하고 느린 일이지만, 분명히 가능한 일이라고.
📚 『아가미에 손을 넣으면』은 어린이청소년 SF라는 장르를 넘어,
지금 여기의 우리에게 꼭 필요한 감정과 시선을 건넨다. 누군가를 있는 그대로 받아들이고 싶은 이들에게, 어색해도 용기 내어 손을 내밀고 싶은 이들에게 추천하고 싶다!