못갖춘마디로 시작하지만 결국 갖추게 될 우리 삶

못갖춘마디 ㅣ 사계절 1318 문고 150
채기성 지음 / 사계절 / 2025년 10월

📎못갖춘마디의 곡은 첫 마디의 박자가 부족하게 시작한다. 하지만 첫 마디에서 부족한 박자는 끝 마디에서 채워지며 비로소 갖춘 마디로 마무리된다. 

우리 또한 그렇다. 시작은 불완전하다. 실패하고, 좌절하고, 슬퍼할지라도 그 기억이 있기에 마지막엔 완전한 형태를 만들 수 있다. 

불완전하게 시작해도 괜찮다. 완벽한 시작이란 건 없으니, 내가 시작한 때가 바로 그 “때”이다.

📖소이에게는 비밀이 있다. 아이돌을 준비했다가 포기한 것, 지금은 랩 가사를 쓰기 위해 엄마 몰래 학원 수업을 빼고 시 쓰기 수업을 듣는다는 것, 아빠를 도저히 이해할 수 없다는 것, 묻고 싶은게 많지만 대답해줄 아빠는 더 이상 자신의 곁에 없다는 것.

소이의 아빠는 언제나 자신과 가족보다 남을 먼저 생각하는 사람이었다. 어릴 적에 친구인 유주가 바다에 빠졌을 때도 아빠는 망설임없이 바다로 뛰어 들었다. 한참동안 나오지 않는 아빠를 기다리며 소이에게는 적막한 고요함이 찾아왔다. 그리고 이제는 그 고요함에서 벗어날 수 없게 되었다.

소이는 이 답답한 마음을 표현하기 위해 가사를 쓴다. 가사를 더 잘 쓰기 위해 시 쓰기 수업을 듣는다. 

삶이 원하지 않는 방향으로 자꾸만 기울어서 평형을 맞추기 위해 시를 쓴다는 선생님. 선생님은 소이에게 자신의 감정에 집중해 보라 말한다. 소이는 솔직한 자신의 이야기를 쓸 수 있을까

🖊️소이는 재난 피해가의 유가족이다. 상가에서 일어난 화재로 아버지를 잃고 소이의 가족들은 어느새부터 조금씩 무너지기 시작한다. 소이는 점점 더 말이 없어졌고, 그들은 서로를 이해하지도, 슬픔을 나누지도 않는다.

소이는 랩 가사를 쓰면서 많은 사람을 만난다. 시 쓰기 반의 김시은 선생님, 모든 일에 진지하지만 어쩐지 무슨 일이든 가볍게 만들어주는 시현이, 자신이 차갑게 밀어내도 곁을 지켜주던 유주, 삶의 무게에 짓눌려 움츠려 있던 우제.

소이는 많은 사람들에게 위로 받고 조금씩 아빠에 대해 이해하기 시작하고 점점 자신의 감정에 솔직해진다. 그렇게 소이만이 할 수 있는 이야기를 천천히 써 내려가기 시작한다.

✨아픔이 독이라면 시간은 물이라는 말이 있다. 그리움은 항상 아픔을 동반하지만 끊임없이 그리워하고 또 슬픔을 게워내다 보면 독에 물을 타듯이 아픔도 조금씩 희미해지곤 한다.

우리는 남아있는 사람의 몫을 다 해야 하니까. 너무 힘들면 나의 이야기를 내보여도 괜찮다. 그러니 내일을 기다려봐야 한다. 기대할 내일이 다시 찾아올 지 모르니. 

삶이란 파도 속 리듬에 맞춰 이리저리 흔들리고, 결국엔 또다시 사랑을 한다

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

그들의 사랑에 중립은 있을지언정 브레이크는 없었다. 

언제라도 앞으로 달려나갈 준비를 하고 있었다. 

누구 하나가 터지기를 기다리는 것처럼

격렬하고 눈부시게 폭발하듯이.

그들의 사랑에 휘감겨, 빠른 속도 속으로 

나 역시 빨려 들고 말았다. 

그들의 사랑은 먼 바다의 파도치는 리듬 같았고

아찔하도록 달콤한 딸기 내음을 뿜어냈으며

그토록 오래 사는 따개비의 삶 같았다.

딸기 농장을 운영하는 청년 농부 을주.

언제나 달콤한 딸기 향을 묻힌 채 반려견인 오복이와 바닷가를 산책한다. 

팔을 휘저으며, 오복아 너무 멀리 가지마 라고 외치며, 얼굴엔 함박 웃음을 짓고, 그토록 자유롭게.

그때 구석 조개 껍질이 모여 있는 곳에서 한 여자를 발견한다. 하얗고 둥근 얼굴을 가진 아름다운 여자다. 

처음에는 을주와 오복이를 보자마자 자전거도 내팽개치고 도망치던 그녀가 어느새 옆에 나란히 서서 같이 걷는다. 

을주는 점점 그녀가 궁금해졌다. 모래사장으로 밀물이 밀려오듯이, 감정은 이미 시작했을지도 모른다.

마을에서 일어났던 불미스러운 일과 둘희가 관련이 있다는 소문을 들은 을주. 을주는 그런건 모르겠다. 그냥 둘희가 보고 싶다.

그러던 어느 날 이전과는 달리 둘희는 을주와 오복이를 본체 만체 한다. 

그렇게나 사랑스러운 눈으로 오복이를 바라볼 땐 언제고. 

을주는 이대로 포기하지 않는다. 둘희가 자신을 무시한다면 그 앞에 나타나버리면 그만이다. 을주는 둘희의 일상에 침투할 작전을 세운다.

을주는 둘희의 마음을 얻을 수 있을까. 둘희는 어떤 비밀을 숨기고 있는 걸까. 

<리듬 난바다>를 읽으면서 을주가 참 사랑스러운 사람이구나 생각했다. 

을주는 솔직하다. 먹고 싶으면 먹고, 보고 싶으면 찾아가고, 달리고 싶으면 달린다. 엉엉 소리 내어 우는 법을 알고 있고, 화가 날 때면 인상을 구긴 채 소리도 지르고, 오복이의 등을 가만히 쓰다듬어 줄 줄 안다.그런 사람이 둘희에게 꼭 필요하다고 느꼈다. 

둘희는 어린 시절부터 간직해온 소중한, 이미 낡아버린 사랑을 품 안에 꼭 껴안은 채 자신을 갉아 먹는다. 자신만이 그 사람을 위로 해줄 수 있다 믿으며, 그녀를 향한 사랑은 언제 까지고 영원할 거라 믿으며. 

인생은 언제나 그렇듯 마음대로 되지 않는 법이다.

을주, 둘희 그리고 많은 주변인들의 이야기가 너무도 입체적으로 다가왔다. 예쁜 표지와는 다르게 우리가 살아가는 세상의 어두운 면을 가득 담고 있어 더욱 손에서 놓기 힘들었다. 

현실과 허구의 차이, 현실 또한 우리가 꿈꾸고 있는 또다른 허구일지도 모른다는 것. 꿈을 깨기 위한 꿈일 뿐이라는 것.

우리는 언제나 미약한 희망을 꿈꾸고 있다. 누군가에게 손가락질 받을 것들을, 그런 일은 절대 일어나지 않는다며 외면 받을 것들을 말이다.

삶이란 넓은 바다 위 파도의 리듬에 맞춰 움직이는 것이다. 이리 저리 휩쓸리다 파도에 부서지는 하얀 조개 껍질이 되어 모래 사장으로 밀려날 뿐인 것이다. 

그 리듬에 맞춰 쌓이는 감정들 위로 사랑을 생겨났다 사라진다. 사라진 줄 알았는데 다시 보니 그 자리에 그대로 있다. 

세상에는 그토록 더럽고 어두운 것들이 가득하지만 오늘도 그들은 결국엔 다시 사랑에 빠질 것이다. 

인간은 사랑 없이는 안되는 나약한 존재니까.

아마란스 학교, 그를 둘러싼 비밀들

아벨의 아이들
변윤하 지음 / 문학수첩 / 2025년 11월

해리포터를 보고 자라난 세대라면 마법학교 라는 단어를 보고 심장이 안 뛸 수 없다. 나 역시 호그와트 입학을 바라던 아이 중 한 명이었다.

<아벨의 아이들>은 우리에게 익숙하면서도 낯선 세계관을 가지고 있는 판타지 물이다. 아름다운 배경 묘사와 주인공인 리아의 감정 변화와 성장, 매력적인 주변인들의 심리 묘사 덕분에 넋 놓고 읽은 책이었다.

주인공 리아는 아벨에 있는 보육원에 살고 있다. 어릴 적부터 몸이 약했던 동생 시아만이 리아가 삶을 버텨내는 이유이다. 원장이 키우는 개를 죽이고 보육원을 탈출하려 한 리아는 '성찰의 방'이라 부르는 독방에 갇혀 있다. 형체를 알 수 없는 귀신이 나온다는 독방에. 

두려움에 떨던 그때 원장과 함께 한 남자가 독방으로 들어온다. 자신을 벤 교수라고 소개하는 남자. 리아를 이 보육원에서 꺼내주고 시아의 치료까지 도와주겠다 약속한다. 대신 마법학교인 아마란스 학교에 입학해 자신에게 가치를 증명해보라 말과 함께.

그렇게 아마란스 학교에 특별 전형으로 입학하게 된 리아. 출신도 변변찮고 능력도 없어 보이는 리아. 그런데 리아가 그 어렵다는 선별 시험을 통과하게 된다. 입학생 중 단 여섯 명만이 시험을 통과하게 되고 이들은 푸른 숲 수업을 듣게 된다. 

다른 마법학교와는 다르게 아마란스 학교는 식물에 관한 마법을 배운다. 식물을 이용해 약을 만들고, 독에 대해 배우고, 식물이 이루는 마법을 연구하는 학교. 그 아마란스 학교 뒷편에는 세가지 숲이 있다. 학생들의 출입을 허용하는 검은 숲, 능력 있는 일부 학생들에게만 허용되는 푸른 숲, 그리고 절대로 들어가선 안되는, 존재조차 입증되지 않은 붉은 숲. 붉은 숲에 들어간 사람들은 모두 죽거나 되돌아 오지 않는다.

그리고 리아는 붉은 숲에 대해 들어본 적이 있다. 엄마, 아빠의 죽음, 피가 뒤덮인 숲, 칠흙같은 털을 가진 흑여우. 리아는 자신을 둘러싼 비밀을 밝혀 낼 수 있을까. 누가 리아를 위험에 빠뜨리려 하는가. 아무도 믿을 수 없다. 자신을 도울 수 있는 사람은 자신 뿐이다.

<아벨의 아이들>, 부제로는 아마란스 학교인 이 책은 마법학교를 배경으로 하지만 다른 판타지 소설과는 달리 식물 마법을 주로 다룬다. 그렇기 때문에 마법 지팡이나, 날아다니는 빗자루는 등장하지 않는다. 

광활한 숲과 신비함이 가득한 식물원, 그리고 그 속에 감춰진 비밀들. 이 책은 마냥 행복하고 희망차지 않다. 아이들은 고난과 시련에 빠지고 질투와 복수심에 둘러 싸여 괴로워 한다. 그럼에도 반드시 성장하고 '자신'이라는 존재를 찾아가는 모험을 보여주어서 응원하지 않을 수 없었다.

그리고 두 명의 아주 잘생긴 남자 주인공들이 나온다. 명성이 자자한 가문의 부잣집 도련님들 루카스와 테오도르는 왜인지 모르지만 리아에게 신경이 쓰인다. 이 둘은 리아가 곤란에 처할 때마다 각자 자신들의 방법으로 그녀를 도와주는데 그 장면들을 지켜보는 재미가 쏠쏠하다. 여담이지만 나는 서브 남주병, 흑발 남주병에 걸려 있기 때문에 테오가 취향이다. 

다만 한 가지 아쉬운 점은 놀라운 상상력으로 만들어진 세계관에 대한 설명이 부족하다는 느낌이 들었다. 하지만 이는 다음 후속 편이 나온다면 독자들의 아쉬움을 채워줄 수 있지 않을까 생각한다. 리아가 자신의 힘을 깨닫고, 학교를 둘러싼 비밀이 밝혀지고 개인이 원하는 바를 알게된 책의 마지막이 또 다른 시작으로 이어질 것 같다는 느낌을 받았다. 변윤하 작가님이 아마란스 학교의 이야기를 이어주시길 간절히 바란다.

망각은 축복임이 틀림없다.

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

첫번째 삶의 마지막 숨이 뱉어지고 죽음을 맞이하는 순간 해리 오거스트는 자신이 태어난 장소인 기차 화장실로 되돌아간다. 선형적 시간을 살아내는 필멸인 사람들과 달리 그의 시간은 죽음과 동시에 1918년부터 다시 반복된다. 망각은 인간에게 주어진 축복이라 하였던가. 그에게 그런 축복은 찾아오지 않았고 해리는 그가 지나쳐온 모든 시간을 기억한다. 

해리 오거스트의 인생은 친부모에게 외면 당하는 것에서 부터 시작한다. 아내의 외도로 복수심에 불탄 해리의 친부 로리은 하녀와 하룻밤을 가지게 된다. 그렇게 해리는 쫓기듯 기차의 여자 화장실에서 태어난다. 집안에서 반기지 않는 아이, 집안의 치부와도 같은 생명. 양어머니를 병으로 떠나 보낸 이후엔 고향을 떠나 그저 그런 삶을 산다. 외로웠던 첫 번째 죽음을 맞이하고 눈은 감은 해리 오거스트. 그의 인생은 모든 기억을 안은 채 1918년 다시 시작한다.

두 번째 삶을 살게 된 그는 갑작스레 찾아온 이전 생의 기억으로 미쳐 버린다. 어린 아이가 감당하기에는 너무나 힘든 기억이다. 전쟁이 일어나고, 사람이 죽고 죽이고, 사는 것이 버겁고 외로웠다. 지겹도록 길고 긴 생들을 반복하면서 해리는 인생의 본질이 무엇인지 점점 알 수 없어진다. 신은 존재하는가, 나의 시련은 무엇으로부터 오는가, 끝나기는 하는 것인가. 이것은 형벌인가.

해리와 같은 존재가 있다는 소문을 듣는다. 그들은 크로노스 클럽이라 불리운다. 이전의 삶을 기억하는 사람들. 그들은 새로 태어난 자신들과 같은 존재들이 미쳐버리지 않도록 도움의 손길을 내민다. 기록을 남기고, 말을 전하고, 가난과 과거가 그들을 죽게 만들지 않도록 도와준다. 

크로노스 클럽의 일원들은 지켜야 할 원칙이 있다. 선형적 시간의 사건에 개입하지 않는 것이다. 전쟁을 막거나, 희대의 살인마를 죽이거나, 국가의 정치 체계를 바꿔 놓는다거나 혹은 그 반대인 것들. 그렇다면 그저 숨죽이고 살아야 하는가. 내가 만난 사람을 죽이는 개자식을 그냥 두고만 봐야 하는가. 세상을 파괴시킬 무언가가 만들어지는 것을 그저 바라 보고만 있어야 하는가.

과거가 미래에게, 또 미래에서 과거로 이야기는 전해진다. 어린아이에게 노인이, 또 노인에게 어린아이가. 해리는 그렇게 크리스타라는 여자아이를 통해 미래에서 전달된 말을 듣는다. 세상이 멸망하고 있어요, 해리. 그렇다 세상은 멸망하고 있다. 그 원인을 찾아야 한다. 

교수 생활을 하던 시절의 제자, 빈센트. 과학을 사랑하는 순진무구한 청년. 그런데 그 이후의 생에서 만난 그는 완전히 다른 모습을 하고는 세상을 멸망시키려 한다. 그 역시 그와 같은 '존재'인가. 빈센트 역시 모든 것을 기억하고 있나. 해리와 빈센트는 서로 쫓고 쫓기는 관계가 된다. 누가 이길 것인가. 누가 상대를 완벽한 죽음으로 몰아 넣을 수 있을 것인가.

해리의 암울한 일대기와 세상의 멸망을 앞둔 상황에서도 나는 기어코 작가의 유머에 피식거리곤 했다. 1973년도에 “빌어먹을 마이클 잭슨”이라고 말하는 크로노스 일원 같은 것들에 말이다. 

640페이지라는 방대한 분량에도 불구하고 책을 넘기는 것이 아쉬울 따름이었다. 해리가 살아온 15번의 삶을 나는 순식간에 읽어 냈지만 그 생들은 강렬하게 각인되었다.

어떤 사건은 절대 변하지 않는다. 그런 것들은 대체로 불행의 형태로 찾아온다. 죽음, 병, 전쟁, 고립과 같이 말이다. 해리는 수많은 과정을 거쳐 이들은 끝내 받아들였고, 동시에 자신의 손으로 막아내길 바랬다. 짊어지고 갈 수 없을 듯한 기억의 무게도 견뎌내며 그렇게 묵묵히 살아가는 모습을 보면서 나의 이 한번의 생은 보잘 것 없으면서도 빛나 보여 노력하지 않으면 안되겠다는 생각이 스쳤다. 나에겐 '망각'이라는 죽음이 주어져서 다행이라는 생각도.

*해당 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.

음의 실수로 태어난 자들

양의 실수
강지영 지음 / STORY.B(스토리비) / 2025년 10월

▫️취향, 취미, 표정 하나 없이 살아온 유양. 3년을 다닌 그저 그런 직장에서 더 이상 미래를 그려볼 수 없음을 느끼고 사직서를 낸다. 아무도 없는 겨울 바다를 좋아하던 그녀는 회사를 그만 둔 그 날에도 버스를 타고 나부해변으로 향한다. 그런데 저 멀리서 자신과 비슷한 생김새의 한 여자가 다가온다. 순간 그녀의 손에 들려있는 날카로운 고기칼을 발견하고, 곧이어 그 칼은 유양의 목에 있는 경동맥을 깊숙히 찌른다.

내가 이렇게나 뜨거운 사람이였나 싶을만큼 하얀 김이 뿜어나오는 피가 흘러 내린다.그런데 피가 보여도 되는건가? 왜 움직이는 거지? 시체인 그녀는 이전에 느껴보지 못한 힘이 느껴진다. 죽음이 더한 생기가 유양의 얼굴을 감싼다.

유양을 죽이고 대신 유양으로 살아가려 했던 목단화. 분명 죽였다고 생각한 유양이 말을 건다. 이전이랑 다른 분위기를 내뿜는다. 하지만 그녀는 이전에도 움직이는 시체를 본 적이 있다. 그 기억은 애써 묻어놓은 잊고 싶은 과거이다.

📎<양의 실수>는 실수로 태어난 음들의 이야기들이다. 그들은 살아가야할 자연수가 아니기에 남들과는 달리 자신만을 위한 선택을 한다. 그것은 보통 악행이라 불리우는 일들이다. 하지만 인간이란 죄를 짓고 살아간다. 어떤 죄는 작아서 용서받을 수 있고 어떤 죄는 너무 커서 악으로 치부 되는가. 선과 악을 구분하는 기준은 무엇인가.

우리는 때로 악인을 쉽게 미워하지 못하고 그의 감정에 동요되곤 한다. 우리 마음 속에도 남들에게 말하지 못한 어두운 비밀이 있기 때문이 아닐까. 나 역시 되돌아보면 누군가에게 상처를 주고 나 또한 상처입은 일이 있다. 이런 일들은 살면서 수도 없이 반복될 것이다.

<양의 실수>는 여러 사람들이 저지른 일들이 돌고 돌아 결국 자신에게 찾아온다. 왜 와 어떻게를 품은채. 그것은 사죄일 수도 복수일 수도 있다. 다만 우리가 할 수 있는 것은 마주한 진실이 두렵더라도 눈을 피하지말고 똑바로 직시하는 것이 아닐까.어떤 형태일지는 몰라도 내면을 바라보고 나은 방향으로 일구어 내어 우리만의 흐주깐을 길러내는 것, 그게 우리가 해야할 일이 아닐까 생각한다.

📍북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, 스토리비(STORY.B) 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다