7,300km를 날아온 로아

7,300km를 날아온 로아
추민지 지음 / 어텀브리즈 / 2025년 12월

다양한 에세이를 만나 봤지만 연애관찰 에세이는 처음이었어요. 신선했습니다.
사랑을 위해 많은 것을 포기하고 타국으로 날아온 여성과 누군가를 믿고 사랑을 시작하기엔 너무 많은 실망을 겪은 여성의 만남.
추민지 작가님의 <7,300km를 날아온 로아>입니다.

작가는 자신의 남동생과, 그와 결혼하기 위해 7,300km를 날아온 로아를 제 3자의 입장에서 관찰했어요.
그들의 관계는 참 신기합니다. 신기하달까, 놀랍달까.
흔하게 볼 수 있는 연인관계는 아니였어요.

앱으로 만난 두 사람은 전화 통화로 사랑을 3년 간 이어왔고 로아는 그와 결혼하기 위해 한국으로 날아와요.
네, 그 둘은 3년을 사귀었고, 3년만에 서로를 처음 만났습니다.

로아는 이라크의 쿠르디스탄 쿠르드족 출신입니다.
쿠르드족은 남자와 여자가 사귀면 무조건 결혼을 해야합니다.
연애만 하고 결혼하지 않으면 남자는 사형에 처하죠.
엄청나죠...이 말을 듣고 왜 로아가 한국까지 날아왔는지 조금은 납득할 수 있었어요.

그렇다 하더라도 로아의 결정은 놀랍도록 용기로워요.
사랑하는 사람과 결혼하기 위해 이라크에서 한국까지 날아온 그녀가 얼마나 큰 결심을 했을지, 또 얼마나 두려웠을지 여러분은 상상이 되시나요?
로아는 한국말 중 "안녕"밖에 하지 못하는데 말이죠.

로아와 작가의 첫만남은 강렬했어요.
크고 맑은 눈, 낙타같이 길고 풍성한 속눈썹, 처음 보는 사이임에도 와락 껴안으며 볼에 뽀뽀를 해주는 사랑스러움.
로아는 여느 한국 예비 며느리들이랑은 달랐어요.

작가는 그런 활발하고 명랑한 로아를 보고 과거의 자신이 떠오릅니다.
남자친구 부모님 집에 가서 쓴소리를 들어도 아무 말도 못했던 모습들이요.

사실 작가의 이전 작품인 장편소설 <21세기 청춘의 사랑법>을 보면 작가가 연애와 결혼을 향해 품은 부정적 감정이 어디에서 오는지 알 수 있어요.

<21세기 청춘의 사랑법>의 간단한 줄거리예요.

영상 관련 강의를 하는 주인공 가을.
그녀는 동료 교수 현재를 1년 간 짝사랑하고 있죠.
그런데 아무리 관심을 표현해도 그는 가을에게 관심이 없어 보여요.
자신에게 변화를 주고 싶었던 가을 이전부터 가고 싶었던 캐나다 유학을 결정합니다.
그러던 어느 회식 날, 현재가 충격적인 말을 하죠.
"아까 인사할 때 반했어요."
이제 그만 지독한 짝사랑을 멈추려고 했는데, 캐나다 학교에 입학금까지 입금했는데!
그제서야 현재와 가을이의 마음이 통해버린 거에요.

그녀는 사랑을 위해 많은 선택을 합니다.
그 과정 속에는 우울함도, 후회할 수도 있다는 두려움도 있죠.
하지만 이렇게 다정하고 섬세하고 멋있는 사람과 함께라면 두렵지 않을 것 같아요.

하지만 연애는, 한국에서의 결혼은 둘만의 사랑으로 이루어지지 않습니다.
서른 초중반인 그들은 결혼을 생각하지 않을 수 없었어요.
현재의 가족을 만나고, 가을는 그들이 내뱉은 말로 상처받습니다.
'내가 그렇게 못난 사람인가, 왜 현재는 아무 말도 안하지'
끝없이 부정적인 생각이 떠오르고 심지어 공황장애까지 찾아오죠.

사실 이 소설은 사랑 이야기라기보다 성장 이야기에 가깝습니다.
사랑과 허무 속에서 가을이 포기와 선택을 통해 자신을 지켜내고, 또 꿈을 향해 나아가는 과정을 볼 수 있었어요.

<7,300km를 날아온 로아>를 읽다보면 작가가 이전 작품에 자신의 이야기를 녹여냈다는 것을 알 수 있죠.
작가는 연애를 하면서 만났던 수많은 '믿음없는 남자'들을 생각해요.
그리고 로아와 남동생이 돈 문제로 싸우고, 문화 차이로 말다툼을 하는 것을 보며 다시 한번 생각해요.
역시 사랑같은 건 안하는게 낫다!

하지만 이 둘은 서로를 절대 포기하지 않아요.
로아는 애인을 위해 불편함을 감수하며 배려하면서도 자신의 의견은 정확히 말할 줄 아는 똑부러짐을 가직 있어요.
그리고 그녀의 연인은 많은 것이 이해되지 않지만 이해하려 노력하죠.
그들은 변화를 두려워하지 않았어요.
서로의 손을 잡고 당당히 발걸음을 내딛어요.
사랑은 꽃밭이 아닌 황무지에서 시작할 수도 있지만 그 곳을 어떻게 가꿔 나가느냐는 본인들의 선택에 달려 있으니까요.

처음엔 그저 불안해 보였던 둘이 성장해나가는 것을 지켜보며 작가는 좋은 사람이 되겠노라 다짐해요.
서서히 마음의 문을 열고, 또 다른 가능성을 생각하기 시작하죠.

사랑은 단순한 호르몬의 산물이 아니에요.
인생의 전부를 사랑에 내던져서는 안되겠지만 사랑으로 우리는 더 나은 사람이 될 수 있어요.
상대방을 이해하고 배려하는 과정에서 말이죠.
그리고 우리는 기억해야 해요.
나 자신부터 괜찮은 사람이 되어야 한다는 것을요.
내가 나를 사랑하지 않는데 누가 나를 사랑해주겠어요.
좋은 사람, 괜찮은 사람이 되는 건 참 어렵지만, 우리 하기에 달렸다는 걸 로아를 보며 깨닫습니다.

<7,300km를 날아온 로아>를 보기 전 <21세기 청춘의 사랑법>을 읽어보라는 출판사의 추천을 저 역시 여러분들께 전하고 싶어요.
두 책은 아주 다르면서도 닮아 있어요.
우리와 주변의 이야기를 담고 있죠.
좋은 책을 만나게 해주신 추민지 작가님과 출판사 어텀 브리즈께 감사드립니다!

내 돈은 왜 항상 먹잇감이 되는가

세력자들
최성환 지음 / 책들의정원 / 2025년 12월

내 돈은 왜 항상 먹잇감이 되는가
그럼 누가 나 대신 이익을 보는가
신뢰를 잃은 코스닥 시장, 기업들의 시가 총액은 부풀려지고
외국인들은 한국 주식을 매일같이 매도합니다.
남게 되는 건 개인 투자자들과 장을 주도하는 세력들뿐입니다.
대기업은 투자자금을 얻고, 거래소는 수수료 수익을 얻습니다.
결국 피해는 개인 투자자가 떠안게 되는 것입니다.

작가는 이것을 ‘구조적 약탈’이라고 말합니다.
잘못된 구조와 사라진 신뢰의 대한민국 주식 시장.
왜곡된 한국 증시를 날카롭게 고발한 장편소설 <세력자들>입니다.

뉴욕 MBA에서 유학생활을 하고 한국으로 돌아와 독립리서치인 RM의 대표이사를 맡고 있는 애널리스트 최도진.
그는 한국 주식시장의 구조에 대한 문제점을 지적하고 개혁하기 위해 노력합니다.

쪼개기 상장, IPO 첫날 기준가격 결정 방법으로 인한 따상/따따블, 기술특례 상장 남발 등 한국의 독특한 제도때문에 지수가 제대로 방영되지 않다는 사실을 지적합니다.

그리고 이 제도들을 악용하여 합법과 불법 사이를 오가며 이익을 취하는 이들이 있습니다.
그들은 자신들의 목적을 위해 구조를 ’설계‘합니다.
시장이 기업의 가치를 따라가는 것이 아닌, 제도와 정치를 따라가고, 세력싸움에 이용되었습니다.
그 피해는 오로지 개인 투자자들이 떠안게 되었죠.
이 설계를 무너뜨리고 새로운 구조를 만들기 위해 도진은 조용히, 하지만 날카롭게 움직입니다.

사실 주식에 대해 잘 모르는 저는 조금의 두려움이 있었어요.
많은 개념들과 주식시장에서 그것들이 어떻게 적용되는지 잘 몰랐습니다.

하지만 실제 애널리스트인 작가답게 왜곡된 한국 주식시장에 대해 사실적으로 그려냄과 동시에 이해하기 쉽게 풀어 내었어요.
제도적 허점을 이용해 이익을 취하는 사람들과 올바른 구조 구축을 위해 소리내는 이들의 심리 싸움은 금융 스릴러가 무엇인지 보여주었습니다.

우리는 무엇을 믿고, 무엇을 따라 선택을 하고 있을까요?
그것이 정말 올바른 정보와 사실일까요?
이 작품은 “정말 이 시장은 가치로 움직이는가?”라는 문장에서부터 시작했습니다.
우리 자본시장의 기능 회복을 위해 필요한 것은 작은 의심과 개혁을 향한 작은 의지가 아닐까 생각해봅니다.

칠링 이펙트

칠링 이펙트
무정영 지음 / 나무옆의자 / 2025년 12월

여러분은 ‘칠링 이펙트’라는 말을 아시나요?
‘칠링 이펙트’란 과도한 외부 압력으로 인해 의견 표출이 억제되는 현상을 뜻해요.
이 작품에서 개개인, 피해자들의 의견은 경찰과 정부 그리고 대기업의 압력으로 인해 억압받습니다.
은폐된 진실, 그것을 덮으려는 자와 밝히려는 자들의 치열한 싸움.
무정영 작가님의 <칠링 이펙트>입니다.

국내 재계 순위 3위 태산 자동차의 회장 차동주.
그의 아버지 차강태가 일궈낸 대업을 이어받은 차동주에게는
‘운 좋은 금수저’라는 말이 언제나 따라 붙습니다.

오늘은 영덕 제2공장 준공식이 있는 날입니다.
그리고 어제는 차동주가 직접 참여한 프로젝트로 개발된 신차
페스티나가 공개되어 언론의 이목을 한 몸에 받았죠.
이제 세상으로부터 인정받을 수 있지 않을까 기대합니다.

준공식 후에 있을 기자회견으로 가기 위해 차동주와 그의 딸 차세연이 페스티나에 몸을 싣습니다.
차동주는 문득 창 밖을 지나가는 풍경의 속도가 너무 빠르다고 생각합니다.
“너무 서두를 필요 없어요.”
“회장님? 브레이크가 안 밟힙니다!”
카레이서 우승자 출신인 운전사가 엑셀과 브레이크를 헷갈릴 일은 없습니다.
태산 자동차의 신차 페스티나에서 급발진이 발생했습니다.

멈추지 않고 속도가 180km까지 올라간 차량.
차동주는 태산자동차 커뮤니케이션센터 센터장인 박준필에게 전화를 겁니다.
“급발진이야! 임원들 소집해. 잘못될 경우를 대비하라고! 기자들 모르게 해!”

태산 자동차는 여태껏 벌어졌던 급발진 사고들에 부인해 왔습니다.
이번 급발진이, 그것도 신차에서 발생한 사실이 알려진다면..상상도 할 수 없습니다.
박준필은 자신의 인맥, 권력을 총동원해 이 사실이 알려지는 것을 막으려 합니다.
숨기려는 자, 파헤치려는 자. 과연 진실은 밝혀질 수 있을까요?

뉴스에서 우리는 가끔 급발진에 관한 사고를 접합니다.
저도 운전을 하는 사람이기에 급발진 사고는 언제나 무섭습니다.
언제, 누구에게 벌어질지 모르는 사고. 기계이기 때문에 생겨날 수 있는 결함.

하지만 대부분의 급발진 사고는 운전자의 잘못으로 판명되는 경우가 많습니다.
대부분의 급발진 사고 운전자가 고령이라는 말도 쉽게 접할 수 있죠.
그런 말들은 이미 우리 머릿 속에 새겨져 있습니다.
그것은 사실일 수도 거짓일 수도 있습니다.
다만 그렇기 때문에 피해자가 억울함을 호소하고 진실을 요구할 때 그들의 의견이 억압받고 억제될 수 있다는 것입니다.

이 작품은 대기업, 고위 부패 경찰, 정치 세력이 얽혀 나라와 국민이 아닌 자신들의 이익을 위해 행동하는 이기심을 보여 줍니다.
돈으로 움직이는 세상이죠.

가족을 잃은 가장과 아들은 억울함을 호소하지만 받아들여지지 않아 자신의 목숨을 걸고서 진실을 밝히려 합니다.
하지만 권력의 벽은 높기만 해요.

차세연과 정태진은 무자비한 세상 속에서 양심을 지키기 위해 노력합니다.
조금 늦었을지 몰라도 그 자리에 합당한 행동을 하려고 하죠.
그 길을 결코 쉽지 않을 겁니다.
긴 싸움 끝에 얻어지는 것이 없을 수도 있습니다.
하지만 이런 노력은 결코 의미없다고는 할 수 없을 겁니다.

운전이 선택이 아닌 필수가 되었습니다.
이제는 자율주행이 시행되고 있죠.
급발진은 남의 일이 아닙니다. 나, 우리 가족, 친구에게 일어 날 수 있어요.
우리 사회가 반드시 인지하고 해결해야 할 문제점을 무정영 작가님은 하나의 이야기로 빠르고도 흥미롭게 풀어냈습니다.
앉은 자리에서 전부 읽어낼 정도로 흡인력 있는 작품이었습니다.

지상에서 우리는 ‘잠시’ 매혹적이다

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다
오션 브엉 지음, 김목인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

이 작품은 베트남계 2세 이민자이자 작가인 리틀독이 엄마에게 보내는 편지의 형식으로 이야기가 진행돼요.

리틀독은 외할머니인 란 할머니가 화자를 부르던 애칭입니다.
왜 손자를 ‘개’로 부르게 되었을까요?

란 할머니가 자란 마을에서는 무리에서 가장 작거나 허약한 아이가 있으면 가장 경멸한 만한 것을 딴 이름을 지었다고 합니다.
사실 리틀독은 귀여운 별명에 속했죠.
그러니까 리틀독은 화자를 지켜준 방패와도 같은 것이었습니다.

화자가 사는 미국은 베트남계 이민자이자 동성애자인 화자에게는 나라라고 부르기는 너무 차가웠습니다.
그의 엄마인 로즈와 할머니인 란은 그들에게 가해지는 폭력을 고스란히 받아내야만 했습니다.
여성에게는 더욱 가혹했죠. 어떻게든 살아남아야 했습니다. 그에 비해 방법은 너무나 한정적이었죠.

란 할머니가 돌아가신 뒤 엄마와 리틀독은 베트남으로 향합니다.
그 곳에서 할머니를 보낸 뒤 엄마는 말합니다.
“너 자신한테 관심 기울일 것 없어. 넌 이미 베트남 사람이야.”
이 말은 비단 아들에게 하는 말이 아닐 것이라 생각합니다.

리틀독은 어린시절부터 폭력이 둘러싸입니다.
화가 나면 손을 올려 그의 뺨을 때리던 엄마, 정체성에 대한 것을 들켰을 때 겪어야 했던 모욕감, 피부색이 다르다는 이유로 쏟아지던 차별.
하지만 그는 자신이 만들어낸 행복 뿐 아니라 슬픔까지 오롯이 지키려 합니다.

🔖“문제는 뭐냐하면, 제가 저의 행복이 타자화되기를 원치 않는 만큼이나 제 슬픔 역시 자타화되기를 원치 않는다는 거예요. 그것들은 둘 다 제 것이에요. 제가 그 둘을 만들었죠.”
그는 자신을 이루는 모든 것들을 위해 열심히 싸워왔습니다.

트레버의 죽음 앞에서 리틀독은 무수히 쌓인 그와의 추억을 회상합니다.
그와 나눴던 단어, 함께 누워있던 헛간, 느껴지던 풀의 감촉, 매캐하게 풍겨오던 담배 냄새.
자유는 사실 상대적이고 감옥과의 거리에 비례하니까요. 하지만 가끔은 창살이 안보이는 것만으로도 충분히 자유를 느낍니다.
트레버와 함께했던 그 시간 속에서 화자의 창살은 아득히 멀어져 보이지 않았습니다. 그래서 상실감은 더욱 짙어지죠.

화자는 엄마에게 편지를 씀으로서 비록 영어를 모르는 엄마가 그 편지를 끝내 읽지 못한대도 전하려 합니다.
이 마음이 이 시간에는 전달되지 못할지언정 윤회를 믿는 엄마가
다음 생에 따뜻한 집과 가족을 만나게 되었을 때 이 편지를 읽는다면, 그래서 모든 사실을 알게 된다면 그것으로 됐다고 말하죠.

▪️그러니까 이 편지는 엄마를 위한 것이 아닌 자신의 삶을 담은 회고록 같은 것이 아닐까 생각합니다.

“지금껏 저는 저 스스로에게 우리가 전쟁으로부터 태어났다고 얘기했어요. 하지만 제가 틀렸어요, 엄마. 우리는 아름다움으로부터 태어났어요. 누구도 우리를 폭력의 열매로 오인하도록 내버려두지 마세요. 그 폭력, 그 열매를 관통했던 폭력은 열매를 망치는 데 실패했어요.”

전쟁과 상실 속에서 만들어졌다고 생각했지만 사실 아니었습니다.
사실 모든 생명은 아름다움으로부터 태어났습니다.
그리고 폭력이 행해질지라도, 열매는 상처날 수 있지만 망쳐지진 않습니다.

쓸쓸한 이야기 속엔 오션 브엉이 말하는 단단함이 자리잡고 있습니다.
동시에 너무도 아름다운 문장들이 가득했구요.
상실과 고통 속 우리에게 반드시 존재하는 사랑, 우리 삶에 대한 고찰.
읽어야 하는 이유가 충분한 작품이었습니다☺️

상극이 만들어 낸 희극, 그들의 희노애락

상극의 희극
이정원 지음 / 퍼스널에디터 / 2025년 12월

일면식도 없는 부부인데 이렇게나 친근해도 되는걸까..

작가의 유려하고 거침없는 문체가 한 몫 했다고 볼 수 있다.

글을 한번도 쓴 적 없는 작가라기엔 글 속에 노련함과 당당함이 있었다.

책을 읽으며 수도 없이 고개를 끄덕인건 그녀의 일상이, 남편의 생각이 나의 것들과 조금씩 닮아 있어서 였을 것이다.

상극인 사람끼리 결혼을 어떻게 하냐 라는 질문에 대한 대답이라고 볼 수 있는 <상극의 희극>은 표지부터 눈길을 사로 잡는다.

표지와 제목을 보고 책을 고르는 나로서는 서평단을 신청하지 않을 수 없었다.

취향과 성격은 상극인 남자와 여자가 만나 희극을 만들어 내는 이야기, 궁금하지 않은가!

작가와 그녀의 남편은 대척점에 있는 사람들이다.

술을 좋아하는 그녀와, 술자리는 피하는 게 상책인 남편.

오후 12시가 지나서야 서서히 정신이 드는 야행성인 그녀와 새벽같이 일어나 부지런히 일과를 보내고는 아홉시면 꾸벅꾸벅 조는 남편.

남이 차려주는 밥, 남이 해주는 정리정돈을 즐기기 위해 호캉스를 가는 그녀와 집 떠나면 개고생이라는 말을 실천하는 남편.

이 정도면 어떻게 결혼을 하고 아이를 낳고 가정을 꾸렸는지 궁금해진다.

그 비법은 오랜 시간동안 반복된 싸움과 화해에 있다.

그들은 서로의 다른 점을 포기하지 않았다.

도저히 이해가지 않던 일들도 서로의 방식과 이유가 있다는걸 알게 되었고, 상대방이 나에게 건네는 배려에 대한 고마움을 가졌다.

p.43 사랑이 시작될 때 그것은 사랑의 모습이기만 하지만, 사랑이 지속될 때 그것은 이해와 포기, 체념, 희생, 용서와 같은 모습일 때도 있다는 걸 그와의 관계 속에서 배웠다. 배려나 양보가 실은 사랑의 다른 이름일 수 있음을 알게 되었다.

위의 문장처럼 사랑은 사랑 자체로 시작될 수 있다. 

두근거림, 설렘, 정반대의 존재에 대한 호기심.

하지만 이 사랑이 유지되기 위해서는 나의 것을 포기하고 희생할 줄 아는 마음이 필요하다. 나의 것을 이해해주지 못하는 상대를 용서할 줄 알아야 하는 것이다.

어디선가 연인이나 가족을 향한 잔소리는 

'왜 나와 같은 행동과 생각을 하지 않는가' 에 대한 

마음에서부터 시작한다는 말을 들은 적이 있다.

왜 이렇게 하지 않지, 왜 저렇게 행동하지, 이해가 가지 않네 하는 생각때문에 이러쿵 저러쿵 잔소리를 하게 되는 것이다.

하지만 그와 내가 다른 것은 당연하다.

그는 그렇게 자라왔고, 수십년을 그렇게 행동했다.

그것이 나의 잔소리로 단번에 바뀐다면 그것 또한 문제다.

그렇게 생각하니 나 역시 조금은 내려놓게 되었다.

그럴수도 있구나, 나도 저렇게 해볼까 가 되는 것이다.

<상극의 희극>을 읽으면서 이해와 포기가 참 중요하다고 다시 한번 느꼈다.

그들은 두 아이를 낳고 각자가 평생 세워온 관념을 포기하는 과정을 거친다.

부모로서 때로는 말없이 지지해주는 기둥이 되어주기도 하고, 머리 속에서 소용돌이가 치는 아이들의 날카로운 말들을 흘려 보내기도 해야했다.

누군가의 딸과 아들이었던 그들은 그렇게 부모가 되었다.

작가의 경험 중 누군가를 이 세상에서 떠나보낸 이야기에서는 많이도 울었다.

어머니가 돌아가신 뒤 더이상 고향에 가지 않아도 된다고 말하는 남편의 모습은 더 없이 노력했던 자만이 할 수 있는  애도라는 것이 참 깊이 와닿았다.

내년에 결혼을 앞둔 나에게 이 책은 앞으로 타인과 살아갈 지난할 날들에 대한 예고같은 것이었다. 

평생을 따로 살아온 이들이 순식간에 한 지붕 아래 사는데 어찌 안 싸울 수 있겠는가.

그저 포기하지 않기, 그의 무던함에 너무 속상해하지 말기,

나의 감정을로 이불을 만들어 덮어 쓰지 말기,

책을 읽으며 나에게 또 한번 되새겨 주었다.

나 역시 작가처럼 나와는 많이 다른 이와 오래도록 희극을 써보아야겠다고 다짐한다.