쌍방 구원 미쳐요..

구원 방정식 1
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

그저 로맨스물인 줄 알았다..나의 오산이었다.
처음에는 잘못된 선택과 불행한 결혼 생활을 겪은 여자의 과거 회귀물이라는 컨셉에 통쾌한 복수극인가 생각했는데
이게 웬걸...과거로 돌아가 이안과 더이랑 엮이지 않으리라 다짐하는 매들린의 과거 회상 속엔 서로를 향한 갈망와 사랑이 존재했다. 아니라고 부정했지만 사실 상대방을 처절히도 사랑했음을..

자신을 피하는 매들린에 이안은 이전 삶과 동일하게 사랑을 느꼈다. 전쟁과 파괴가 반복될 걸 알있던 매들린은 그를 피하려 애썼지만 전쟁으로 많은 것을 잃은 이안을 외면하지 못했다. 그의 미소를 보고 싶었다. 이안은 매들린의 몫의 죄책감이었다.
죄책감이든 동정심이든 그녀를 붙잡기 위해 모든 것을 바친 이안. 가문과 직위를 벗어던지고 자유를 찾아 나선 매들린.

과거의 삶과 현재가 번갈아가며 서술되어 두 주인공이 느꼈던 감정의 변화가 더욱 섬세하게 다가왔다. 이안의 오로지 매들린만을 원하는 애절한 사랑엔 나까지 빠져들었다..그리고 잘생긴 부자 백작님이
아닌가..꿀같은 금발의 푸른 눈을 가진 아름다운 여주인공과, 비련에 빠진 애처로운 눈빛의 흑발 남주...사랑과 희생으로 서로를 구원한다는 쌍방 구원 설정까지...안볼 이유가 없다.

사실 1권만 읽고 다른 책을 읽다가 2편을 읽으려 했지만 어림도 없었다. 당장 2편을 꺼내들었다. 앞부분만 보았을 땐 다시 두 주인공이 사랑에 빠지면 끝이 아닌가 했는데 무수한 고난과 역경, 음모가 남아 있었다. 더욱 흥미진진해지는 내용으로 큰 몰입감을 선사한 작품이다. 나..로맨스 좋아하네...

❕북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, 어나더출판사의 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다

이번엔 네 차례야

어두운 숲
전건우 지음 / &(앤드) / 2025년 12월

나는 공포영화를 못본다. 그런 영화를 보면 백이면 백 꿈에 나온다. 샤워도 혼자 못해서 눈뜨고 머리를 감는다. 그래서 공포영화 자체를 싫어한다.

그런 내가 <어두운 숲>을 읽고 전작인 <어두운 물>까지 구매했다.

얼마나 재밌었는지 이 정도 설명이면 충분한 것 같다.

공포 웹소설 작가 서현은 1년 전 자신에게 벌어진 끔찍한 사건 이후로 집 밖에 나가지 않은 채 글만 쓰고 있다.

여름 휴가를 맞아 여행을 가자는 친구 선미. 

선미는 자신의 공포 웹소설의 편집자로 오컬트를 향한 열정과 자신의 직업에 대한 자부심이 넘치는 사람이다. 

알게된 지는 얼마 안됐지만 꽤나 잘맞는 친구이다.

선미가 제안한 휴가는 고스트 투어로 오컬트 동호회에서 만난 사람들이 제안했다고 한다. 어떠한 숲에 들어가 텐트를 치고 3박4일을 보내는 것이다. 서현은 선미에게 함께 가자고 말한다.

한국의 '아오키가하라 숲'이라 불리우는 이 숲은 지도에도 표시되지 않으며 정확한 지명도 없다. 자살한 사람들이 나무에 빨래처럼 널려있다는 말 때문에 빨래숲이라는 이름이 붙은 이곳은 나무가 빽빽하고 유난히 햇빛이 들지 않아 어두운 숲이라고도 불리운다. 그리고 어두운 숲에는 입구도 출구도 없다는 소문이 있다.

가파르지 않은 경사를 지나 유난히 어두운 듯한, 나무가 빽빽하지 않은 평지에 도착하게 된 여섯명. 여름이지만 이곳은 왠지 한기가 돈다.

이들은 그곳에서 3박 4일을 보내자고 결정한 뒤 텐트를 치고 짐을 옮긴다. 누군가의 가방을 옮기던 서현은 짐에서 떨어진 맥가이버 칼을 주우려 손을 뻗는다. 그 순간 다른 이의 기억이 보이기 시작한다. 

기이한 오컬트 의식처럼 보이는 기억 속에서 한 사람이 죽어 간다. 나무에 매달린 밧줄에 목이 걸리고 그의 숨은 이내 끊어지고 만다.

서현은 현실로 돌아온다. 칼의 현재 주인은 이전 주인인 한 남자를 이 숲에서 죽인 뒤 칼을 자신의 것으로 만들었다. 누구일까. 누가 이 숲으로 우리를 끌어들인 걸까.

서현은 살인범이 누군지 밝혀낼 수 있을까. 한기가 가득한 어두운 숲에서 무사히 빠져나갈 수 있을까.

한편 1년 전 사건에서 서현과 운명을 함께했던 무꾸리 동욱은 이상한 꿈을 꾼다. 서현에 관한 내용이다. 그때 옥도령에게 전화가 온다. 민작가님이 위험에 처한 것 같다고 말한다. 서현에게 전화를 걸어보지만 번호가 바뀌었다. 아무래도 서현을 찾으러 가야할 것 같다.

공포 소설이라기에 걱정이 많았다. 무서워서 다 못읽으면 어떡하지 라는 걱정이 무색하게 하루만에 완독해버렸다. 얼마 읽지도 않았는데 이전 작품인 <어두운 물>이 궁금해 바로 구매했다. 전작을 읽지 않아도 충분히 <어두운 숲>을 이해하고 즐길 수 있지만 <어두운 물>을 읽는다면 재미가 배가 될 것 같다.

<어두운 숲>은 단순히 귀신이 나오는 소설이 아니다. 주인공들의 능력과 성격이 굉장히 매력적이며 어두운 숲이 어쩌다가 자살명소가 되었는지, 왜 무궁한 소문의 주인공이 되었는지에 대한 인과관계가 매우 매력적이다.

또한 인간이 가질 수 있는 맹신의 무서움, 귀신보다 사람이 더 무섭다는 말을 뒷바침하는 인간의 잔혹성을 보여주면서 소설의 재미를 더해주었다.

서현과 동욱 그리고 옥도령의 이야기가 더 보고 싶어지는 작품이었다. 작가님은 자신을 철저히 재미를 추구하는 상업 소설가라고 소개하시는 부분이 인상 깊었다. 어떤 책은 교훈과 깨달음을 줄테고 그런 책들이 꼭 필요하겠지만 단순한 재미를 선사하는 작품 또한 필요하다고 생각한다. 책을 읽는 시간이 매우 즐거웠다. 그거면 충분하다고 생각한다.

도파민 한가득이다

합리적 가정
백승연 지음 / 해피북스투유 / 2025년 11월

아침 드라마를 왜 보나, 합리적 가정 보면 되는데

<합리적 가정>은 치정 스릴러라는 말이 아주 꼭 맞는 작품이다.

작가님의 말처럼 남의 불행에 입맛 안다셔 본 사람이 있을까.

우선 나는 결백하다 말할 수 없다.

나 역시 작품 속 주인공들의 처절한 불행을 재미있게 지켜보았으니. 이게 바로 길티플레저인가..?

기나긴 무명 생활 끝에 베스트셀러 작가가 된 호재. 

가장의 역할을 제대로 수행하지 못하는 호재를 대신해 희진은 악착같이 버티며 가장 노릇을 했고 

초고속 승진을 보여주며 주변인들에게 독한년이라고까지 불린다.

불우했던 어린 시절, 남편의 무능력에 둘러싸여 고군분투하던 희진은 호재의 성공으로 드디어 지난 날을 보상받을 수 있겠다고 생각한다.

희진과 호재, 그리고 둘의 딸 지율이는 부자들만 산다는 영림동 주택단지으로 이사를 간다. 

가정주택을 입버릇처럼 말하던 희진의 꿈이 이루어진 것이다.

호재가 어느날 경매로 집이 기존가보다 60프로나 싸게 나왔다며 사진을 보내온 집이다. 

무리하게 대출을 받고 호재의 전재산을 다 털어 넣었지만 희진은 아무래도 좋다. 

이제 더이상 구질구질하게 살지 않아도 된다.

희진의 집보다 조금 더 넓고, 수영장이 딸린 옆집. 

희진은 호재의 서재에 갔다가 옆집 수영장을 내려다 본 듯한 호재를 눈치챈다. 그 곳엔 옆집 여자가 비키니를 입고 수영을 하고 있다. 

남편의 비밀을 눈치챈 희진은 그저 웃어 넘긴다.

그런데 호재와 옆집 여자 유림 사이의 낌새가 이상하다. 

"어머 호재오빠 아니야?"

호재는 유림과 대학교 선후배 사이라고, 예전부터 미친년이었다고, 더이상 엮이고 싶지 않다고 말한다.

매일같이 명품을 두르고 흉부외과 의사인 남편이 벌어다 주는 돈으로 쇼핑이나 하는 여자가 희진도 마음에 들지 않는다. 

자꾸만 엮여오는 옆집때문에 희진을 거리를 둬야겠다 다짐하지만 신경이 쓰이는 건 어쩔 수 없다.

그들은 각자가 가진 비밀을 지켜낼 수 있을 것인가.

진정으로 그들이 원하는 것은 무엇인가.

우선 재밌다. 한번 읽기 시작하면 다음 이야기가 너무도 궁금하다. 

예상한 것들은 생각보다 더 크게 튀어 나오고, 설마 했던 것들이 나를 잡아 버렸다.

유림이 차 안에서 호재에게 했던 말을 보고 나서는 놀라지 않을 수 없었다. 앞선 내용에서 왜 그렇게 작가가 그 표현들을 강조했는지 뒤늦게 알게 된 순간 도파민이 올라왔다.

(궁금하면 읽어보시라)

이 세상엔 타인의 불행에 함께 슬퍼하고 애도하는 사람들도 있지만 분명 그 불행과 나의 상황을 비교해 내가 더 낫다며 안심하고 조금의 기쁨을 느끼는 사람들도 있을 것이다.

부족하고 불행할수록 자존심은 점점 더 비싸져 금덩이처럼  어깨에 이고 남들과 자신의 비교를 멈출 수 없는 것이다.

물욕과 명예만을 쫒던 희진도, 무책임한 가장이었던 호재도, 복수심에 불탔던 유림도, 자신을 제외한 모두를 한심하게 보던 건우도 타인의 불행으로 자신의 불행을 덮어버렸다. 쟤보단 내가 낫지 하면서.

인간의 추악함을 지켜보며 즐거움을 느꼈던 나도 똑같은 것 아닐까. 

나도 결국 나의 불행을 가상의 불행과 비교하며 나는 별것도 아니네 하며 안심하는 것처럼 말이다.

그치만 그들과 나의 차이는 생각한 것들을 실제로 행하느냐 생각에서 멈추느냐일 것이다.

그게 인간만이 지킬 수 있는 최소한의 선이자 이성일테니.

그래도 재밌는 것은 재밌는 것이다! 책으로 느낄 수 있는 즐거움을 포기할 순 없지!

우리의 조각난 빛을 찾아서

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

미치겠다. 책이 너무 좋아서 팔짝 뛰겠어요 작가님..

책을 읽는 내내 웃었다가 울었다가 나도 내마음을 몰라..

<빛의 조각들>을 읽으면서 생각했다. '아 나 이런 SF 좋아하는구나, 그것도 지독하게.'

연여름 작가님 만세다.

우주에서 우주로의 여행이 가능한 세상, 우주 간의 비행이 일상화 된 <빛의 조각들>의 세계는 신체를 강화하는 수술이 가능하다.

노안이 오면 눈을, 관절이 좋지 않은 팔 다리를, 요리사들은 미각을 위해 혀를 강화하기도 한다.

이들을 인핸서라 부른다. 그리고 그 반대의 사람들, 신체 어느 곳도 강화수술을 거치지 않은 자연 그대로의 몸을 가진 이들을 '오가닉'이라 부른다.

이 세계는 오직 '오가닉'들만이 예술 활동을 할 수 있다. 

있는 그대로의 몸을 지닌 사람만이 순수하고 고귀한 예술을 보여줄 수 있다는 믿음때문이다.

주인공 뤽셀레는 흑백증을 앓고 있다. 눈 앞에 펼쳐진 세상은 흑과 백, 그리고 조금씩 다른 명도로 이루어져 있다.

이 눈 때문에 벌어진 과거에 끔찍한 사고로 그는 소중한 사람을 잃게 된다.

후회와 자책이 그의 온몸을 덮쳐온다. 그렇게 목적을 잃은 채 헤매이던 그는 모든 비극의 시작인 눈을 강화할 인핸서 수술을 위해 돈을 모으기 시작한다. 

여기저기서 일하던 그는 색을 구별하지 못해 이전 직장에서 짤리게 되고 '소카'라는 화가가 사는 저택의 청소부로 고용된다. 

딱 10개월만 일하면 돈이 다 모일 것 같다. 10개월 뒤 이 저택을 떠나야겠다고 다짐한다.

모든 곳이 무균처리되어 있는 이 저택은 오직 소카를 위해 존재한다. 소카는 잠시라도 외부 공기에 노출되면 폐가 급격하게 감염되며 죽을 수도 있는 질환을 앓고 있다.

밖으로 나갈 때면 못생긴 산소 헬맷을 쓰고 나가야 한다.

밖으로 나가는 경우는 두 달에 한 번 있는 자격 검진 때 뿐이다.

소카는 이 검진에서 예술 활동을 이어갈 수 있는 '오가닉'인지 판별받게 된다. 자신의 꿈이자 전부인 그림을 위해 건강한 몸과 자유를 포기한 소카는 사는 것이 자주 혼란스럽고, 고통스럽다.

오직 캔버스를 통해서만 세상을 보는 소카와, 모든 것이 흑백으로만 이루어진 세상을 보는 뤽셀레. 

각자가 가진 아픔과 고통을 그들은 '질문 주고받기' 게임을 통해 나누기 시작한다.

상대방이 자신의 고통을 내보이면 자신 또한 솔직하게 대답하는 것이 이 게임의 규칙이다.

그들은 때로 상대에게 상처되는 질문을 하곤 한다.

하지만 그 대화로 인해 그들은 자신의 내면에 숨겨진 진심이 무엇인지 마주하게 된다.

우리는 때로 마주하기 조차 힘든 현실을 맞닥뜨리게 된다.

나라는 존재의 가치, 내가 가고자 하는 길의 방향은 혼란스럽기만 하고 무수한 불확실성과 타인의 시선으로 우리의 꿈은 무너져 내린다.

하지만 서로의 일상 속에 서서히 스며들고 각자의 삶을 향해 멋지게 나아가는 뤽셀레와 소카처럼 

조각조각난 마음들은 하나의 개체로서 빛나기도 하고, 하나로 이어져 큰 빛을 만들어내기도 한다.

꿈이 아닌 현실의 아름다움을 마주할 준비를 한 소카와 

흑백 세상임에도 진정한 빛을 발견해 낸 뤽셀레처럼 

나의 세상 또한 작은 조각들을 찾아 빛내기 위한 여정을 멈추지 말아야겠다.

그들의 마지막은 환한 미소였기에 앞으로의 길 또한 행복할 것이라 믿는다. 

언젠가 만날 날을 기약하며 또 한 장의 아름다운 그림이 쌓여갈 것이기에.

이 책의 또 하나의 장점은 연여름 작가님과 이옥토 작가님과의 콜라보로 만들어진 오묘한 빛을 내는 표지라 할 수 있겠다. 

솔직히 보고만 있어도 기분이 좋다.

물 위에 어른거리는 햇빛을 보는 듯도 하고, 창문으로 내비치는 빛의 잔상을 보는 듯도 하다. 

두 작가님들의 천재성이 만나면 사람이 이렇게 기분이 좋아진다.

첨언하자면 작품을 다 읽고 난 뒤 작가의 말과 그 뒤에 이어지는 '물거품씨'의 이야기를 꼭 읽어보라. 

종이책만이 가지고 있는 엄청난 보물이니.

다음 겨울이 오기 전에 한번 더 읽어야겠다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 서평입니다.

삼각주에서 그리운 사람을 생각하며

삼각주에서 ㅣ 트리플 34
최수진 지음 / 자음과모음 / 2025년 11월

삼각주란 물의 흐름에 의해 강물 하류에 생긴 삼각형 모양의 지형을 의미한다. 우리의 삶 속에서 시간이 흐르고 그 자리에 어떠한 모양이 생겨나는 것처럼 말이다. 그것들은 크기는 제각각일지언정 분명히 우리에게 어떠한 흔적이 남았다는 것을 의미한다. 

강가의 큰 돌덩이가 바람과 시간에 깎여나가 조그만 돌멩이가 되는 것처럼, 우리 마음 속 그 지형 또한 모양이 바뀔지 몰라도 사라지지는 않는다. 상실로 인한 지형은 더더욱 그러하다.

<삼각주에서>는 한 사람의 죽음 이후를 살아가는 세 사람의 이야기이다. 그들은 이름으로 서술되지 않는다. 죽은 이의 사촌동생, 친구, 초등학생인 남동생으로 설명되기 때문에 그들의 죽은 이를 향한 애도와 그리움이 더욱 도드라져 보인다.

그들은 각자의 시간 속에서 가까운 누군가가 죽음을 택했음에도 나는 이렇게 숨을 쉬고 있다는 죄책감과 그와 보냈던 모든 시간에 대한 그리움에 대해 생각한다. 

그렇게 떠나보낸 이에 대한 애도의 과정을 반복하다 보면 왜 그래야만 했는지 따져 묻다가도, 이내 붙잡지 못한 자신을 원망하게 된다. 그런 시간을 지나오다 보면 문득 내 주위를 둘러싼 사람들이 보일 때가 올 것이다.

남겨진 이들과, 우리 주변에 도움이 필요한 사람들을 향해 손을 뻗어내고 결국엔 만나야 할 인연들을 반갑게 맞이하며 서로를 따뜻하게 감싸 안아주는 것.

그것이 아무리 차갑고 숨쉬기 힘든 물 속 같은 세상일지라도 조금 더 솔직해지고, 조금 더 손해보면서 남은 시간들을 살아내는 것이 앞서 떠난 사람을 향한 참 된 애도이지 않을까 생각한다. 그렇게 우리는 하나의 삼각형을 이루듯이 관계를 구축해 나갈 것이기에.

*해당 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성된 서평입니다.