사랑도 복원이 될까요?

사랑도 복원이 될까요?
송라음 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

아름다운 구례에서 설이의 사랑이 유건으로 인해 복원되는 과정을 함께해 즐거웠다.

야생동물을 사랑하는 누구보다 따뜻한 남자와 책과 사랑을 복원하려는 여자의 이야기가 궁금하지 않은가?

책을 다 읽은 뒤 표지를 다시 보면 더욱 사랑스럽다.

열린 창문으로 쏟아지는 벚꽃잎, 운전하는 유건의 손등 위로 꽃잎 하나가 떨어진다.

설은 꽃잎이 다시 날아가지 않도록 유건의 손 위로 자신의 손을 살포시 올린다.

화들짝 놀란 유건의 표정과 행복한 듯 미소 짓고 있는 설이.

아 내 마음도 구례에 있는 듯 하다!

수경신문 기자 생활을 하던 설이는 조합장의 비리를 폭로하는 기사를 쓴다. 

근데! 하필! 팀장이 조합장 사위일게 뭐람?

그녀는 회사에서 해고를 당하고, 그 즈음 결혼을 약속한 남자와의 이별을 겪는다.

정처없이 걷던 그녀가 간 곳은 도서관.

인기가 많은 책인가, 책 표지가 너덜너덜하고 책장들에는 테이프가 덕지덕지 붙어있는 책을 발견한다.

테이프가 덕지덕지, 표지가 너덜너덜. 

설이는 이 책이 꼭 자신의 마음과 같다고 생각한다. 

그래서 그녀는 책을 복원하는 법을 배우기로 결심한다.

마치 자신을 복원하려는 듯이.

설이는 구례의 책방에 책 복원 전문가로 취업하게 된다.

서울과는 달리 고즈넉하고, 산과 강이 펼쳐진 아름다운 동네 구례.

책방 2층 창가에 앉으면 통창 아래로 강에 비친 윤슬이 보인다. 

설이에게는 차 한잔 마시면서 그 광경을 보는 시간이 곧 행복이다.

구례에 온 지 한 달, 책방 사장인 오현의 걱정에도 불구하고 그녀는 안개 낀 산을 등산하고 있다.

안개때문에 이미 정상에 도착했어야 하는 시간임에도 반밖에 오지 못했다.

길치인 설이가 갈림길에서 선택한 곳에는 반달가슴곰이 있었다.

놀랜 설이가 낸 소리를 듣고 반달가슴곰이 설이를 발견한다.

앞발 중 한 발이 다쳤는지 절뚝거리며 설이에게 다가온다.

그런데 그때 한 남자가 나타난다. 

이 곳은 비법정 탐방로라면서 저쪽으로 도망치라고 말하는 남자.

표정에는 불쾌함이 가득하다.

설이는 남자가 알려준 방향으로 도망치는데 그때 그물이 설이를 공중에 매달아 버렸다.

곰을 잡기 위해 사냥꾼들이 설치해 놓은 불법 포획 그물이다.

남자는 설이가 공중에 매달린 것을 봤음에도 곰을 챙기는 것이 우선이다.

아니 사람이 공중에 매달렸는데, 곰이 먼저라고?

땅으로 내려진 설이는 뭐 저런 남자가 다 있나 씩씩댄다.

그리고 며칠 뒤 오현을 대신해 구례에 살고 있는 청년들을 대상으로 인터뷰를 진행하게 된 설이.

첫 번째 인터뷰이는 야생동물 수의사로 일하고 있는 정유건씨.

문자를 보내지만 바쁘니 인터뷰를 못한다는 퉁명스런 대답만 돌아온다.

선생님 좋은 시간으로 최대한 맞추겠습니다.라는 말에 오전 7시까지 남부보전센터로 오라는 유건.

그녀는 새벽같이 센터로 간다. 아니 근데 정유건이라는 수의사가 산에서 만난 나를 무시하던 그 남자였다고?

다시는 마주치고 싶지 않았던 예의없던 남자와 다시 마주친 설이.

유건은 바쁘니 돌아가라며 인터뷰도 거절한다.

그리고 그들의 인연은 거기서 끝나지 않는데...

과연 설이의 사랑은 복원 될 수 있을까?

도서관의 너덜너덜한 책이 자기 모습같다고 생각한 설이. 

사랑은 많이하는 쪽이 지는 거라고 생각해왔던 설이는 언제나 자신이 얼마나 매력적으로 보일지가 가장 중요했다.

그리고 상대방과 자신의 단점을 생각한다. 

그래야지 이것때문에 헤어졌구나 쉽게 납득할 수 있기때문에.

10살 무렵, 한날 한시에 엄마의 손에 이끌려 피아노 학원을 오게 된 태양과 설이.

그들은 그렇게 언제나 서로의 슬픔을 위로해주고, 받아주는 존재였다.

하지만 그들은 헤어짐이 무서워 자신의 감정에 솔직하지 못했고, 그렇게 둘은 각자 다른 방향을 바라보게 되었다.

그 헤어짐의 시간 속에서 설이는 홀로 외로움을 견뎌내었고, 답장을 받을 수 없는 이메일은 쌓여만 갔다.

당신의 봄이 나의 봄이 아니다. 

각자의 봄은 다른 때에 찾아온다.

그렇기 때문에 태양에게 이제서야 찾아온 봄은 설에겐 이미 지나간 계절이지 않았을까.

설은 태양을 위한 것이라면 무엇이든 내놓을 수 있던 봄같던 13년을 보내고, 사랑하는 사람이 모두 떠난 시린 5년의 겨울을 보냈다.

태양과 설이의 엇갈린 계절. 사랑을 전하는 데에 있어서 가장 중요한 것은 바로 타이밍이다.

셜이와 유건의 계절은 이제 시작되었다.

그들의 계절은 따뜻한 봄을 지나고 장마가 쏟아지는 여름에 머물다 시린 겨울이 찾아오겠지만 옆에는 항상 서로가 있을 것이다. 

비가 쏟아져도 그들은 문제 없다.

조금씩 젖을지언정 하나의 우산 아래에서 그들은 마주보며 웃을 수 있을 것이다.

<사랑도 복원이 될까요?>에서 참 좋았던 점은 구례를 실제로 둘러보는 듯한 아름다운 풍경 묘사였다. 책과 동봉된 구례 셀프 투어 스토리맵을 보면서 설이와 유건이가 함께 한 시간들을 떠올리면 나도 모르게 웃음 짓게 된다.

또 하나는 중간중간 스토리에 필요한 음악들이 등장한다는 것이다.

특히 기억에 남는 두 곡이 있다. 책방 피아노 앞에서 태양과 설이가 치던 히사이시조의 <summer>와 유건이 설이를 향한 마음을 전할 때 나온 이강승의 <우리가 맞다는 대답을 할 거예요>이다. 

둘 다 내가 아는 노래였기에 책을 읽으면서 자연스럽게 노래를 흥얼거렸고 그 노래들은 스토리와 아주 잘어울렸다.

책의 뒤편에 <사랑도 복원이 될까요?>에 나온 노래 플레이 리스트가 있으니 때에 맞춰 한 곡씩 들어보는 것도 참 좋을 것 같다.

감정을 마주보기, 알아차리고 이해하고 받아들이기.

감정을 마주하면 길이 보인다 - 내 삶을 가로막는 핵심 감정에서 벗어나 온전한 나로 사는 법
문요한 지음 / 서스테인 / 2025년 12월

<감정을 마주하면 길이 보인다>에서 제시하는 감정을 바라보는 방법이 나의 감정과 기분을 마주할 수 있는 단 한 가지의 길이라고 할 순 없다. 

하지만 도저히 감정이 조절되지 않을 때, 내가 도대체 왜 이러지 싶을 때 믿고 걸어볼 수 있는 길 중 하나라는 생각이 들었다.

이 책에서 말하는 가장 크게 다루고 있는 것은 '핵심 감정'이다.

'핵심 감정'이란 청소년,아동기에 생겨난 감정으로 가정이나, 학교에서 벌어지는 반복된 부정적 상황들로 생겨난 감정이다.

예를 들어보자. 부모님은 매일같이 부부 싸움을 한다. 그럴 때마다 아이는 방문을 걸어 잠그고 이불 속에 들어가 귀를 틀어 막은 채 싸움이 끝나기 만을 기다린다.

슬쩍 나가보니 엄마는 울고 있고 아빠는 여전히 화를 내고 있다.

"당장 방으로 안 들어가!" 아빠가 소리친다.

아이는 자신은 아무것도 하지 못한다는 무력감을 느낀다. 

상황이 반복될 수록 자신은 할 줄 아는 것이 아무것도 없는 쓸모없는 존재라는 생각이 자라난다. 

이 때 느껴지는 무력함은 핵심 감정이 되어 아이의 정체성을 형성한다. 이러한 감정은 심리적 뿐만 아니라 신체적으로도 자리 잡는다.

어른이 되어서도 비슷한 상황이 발생하면 몸이 움츠러들거나, 아무 생각도 하지 못하게 되거나, 참을 수 없는 화가 올라온다.

이미 정체성으로 굳어져 버린 '핵심 감정'은 그렇게 해소되지 못한 채 마음 속에 자리 잡아 사라지지 않는다.

나는 원래 이런 사람이야, 태어날 때부터 잘못된 사람이야 라고 생각하게 된다.

그럴 때마다 높은 잣대를 만들어 자신에게 들이밀며 완벽을 요구하고, 

또 그 일을 해내지 못했다는 죄책감에 빠져드는 무한 굴레를 돈다.

나는 왜 이러지, 왜 이것밖에 못하나, 왜 이렇게 화를 참을 수 없지, 왜 나는 남들과는 다르지 하고 말이다.

그렇기 때문에 작가는 이 '핵심 감정'을 제대로 마주 보고, 알아차리고, 이해하고, 받아 들이는 과정을 이야기한다.

우선 나의 '핵심 감정'이 무엇인지 알아차리는 과정을 겪는다. 

나를 힘들게 하는 감정에 이름을 붙이고, 어떤 과거로부터 만들어졌는지 확인한다.

이러한 과정을 통해 사실은 내가 잘못된 것이 아님을, 

나는 사랑 받아 마땅한 사랑이고, 나의 과거를 힘들게 한 사람들이 사랑을 주는 방법을 모르는 사람들이었음을 알게 된다.

이것은 자기 연민을 통해 이루어진다.

자신을 피해자라고 생각한다는 의미가 아니다.

그 어린 아이가 지나왔을 힘든 시간들을 이해하고, 

그때 하지 못했던 말들을 들어주는 것. 

그것이 나의 감정을 마주하는 길이라고 말한다. 

어른이 된 자아가 미 성숙한 자아를 이해하고 함께 따뜻한 눈물을 흘려주는 과정 만으로도 얼어있던 '핵심 감정'은 녹아내린다.

과거의 나를 힘들게 했던 기억을 다시 떠올리는 것은 아주 힘든 일이다. 

생각해내기만 해도 몸이 떨리고, 얼굴이 화끈거리고, 심장이 두근거릴 수 있다.

앞으로 조금 나아갔다 싶으면 다시 제자리로 돌아온다.

왜 좀처럼 나아지지 않지 싶을 땐 이렇게 생각하자.

변화가 더디다면 우리는 변할 수 없는 존재가 아니라 그 변화를 위해서는 시간이 아주 많이 필요한 것이라고.

힘들면 잠시 멈추어도 된다. 

제자리로 돌아간다 해도 한번 나아갔던 길을 다시 걷는 것은 처음보다 어렵지 않을 것이다.

꾸준히 마주 보고 알아차리고 이해한다면 과거에 얽매인 내가 아닌 새로운 삶을 빚어내는 내가 되어 있을 것이다.

나를 힘들게 했던 불쾌한 감정의 독성이 사라져 온전한 나의 것으로 마주 볼 수 있을 것이다.

거의 사랑하는 거 말고

거의 사랑하는 거 말고
김병운 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

책을 읽기 전 거의 사랑하는 거 말고 라는 말, 참 로맨틱하지 않은가. 라고 생각했었다. 거의 사랑하는 거 말고 진짜 하는 사랑. 진정한 사랑. 날 거의 말고 완전히 사랑해줘. 

<거의 사랑하는 거 말고>에는 다양한 사랑이 등장한다.

-누군가의 사랑을 갈취함으로서 차지한 사랑, 봄에는 더 잘해 달라고, 사랑해 달라고 말하는 욕망.

-서로만 알고 있는 비밀을 조심스레 모른 척하는 사랑. 상대방의 힘듦이 가끔 나의 위로가 되어주는 모순이 있을지언정 잘해냈다고, 이렇게 잘 커줘서 장하다고 어깨 두드려주는 사랑.

-참으로 가혹한 세상 속에서, 가족에게 외면 받은 사람이 베푸는 다른 사람을 살고 싶게 하는 사랑. 자신을 포근하게 안아주었던 삼촌을 그리워하는 마음. 애틋한 마음에서 자라난 사랑.

-언제나 혼자인 줄 알았던 학교에서 사실은 나와 같은 사람이 더 많았음을, 그래서 나도 모르게 의지하고 있었음을 후에 깨닫는 마음. 나도 모르던 나의 빛남을 알게 해준 따스함.

이들은 거의 하는 사랑을 많이도 지나쳐 왔다. 이 세상은 동성애에게는 너무도 불합리해서 등장인물들은 유년기부터 자신을 부정해왔고, 부정 당해왔다. 가끔은 자신을 함부로 대하는 사람을 만났고, 우리의 사랑은 여기 있다며 온몸으로 외쳐 대는 투쟁도 해보았다.

<세월은 우리에게 어울려>에서 장희 엄마는 진무 삼촌이 더러운 병에 걸려 죽었다고 말한다. 하지만 사실 진무 삼촌은 살아있었고, 자신을 외면한 가족들임에도 죽음이 찾아 오기전 하나하나 찾아 손을 내밀고 있었다.

진무 삼촌은 어릴 적의 장희를 안았던 기억을 마음에 품고 있었다. 그는 자신을 죽은 사람으로 치부했던 사람들마저 사랑할 줄 아는 사람이었다. 그랬기에 누군가를 살고 싶게 했을 것이다.

<교분>에서는 준일과 윤범, 재효가 한 시대를 같은 공간에서 보내면서 느꼈던 동질감과 의지를 말한다. 

서로가 비슷한 존재라고 느끼며 저 사람도 저렇게 숨 쉬고 있구나, 하고 안도감을 느끼는 것이다. 윤범은 그런 준일에게 글로서 자신을 보여 주었고 준일은 그에 답해 주었다. 그리고 인경이라는 새로운 세대에게도 그 따뜻함은 전해지기 시작한다.

힘든 세상이다. 자신을 지켜내야 하는 세상이다. 조그만한 틈이라도 보일 때면 날카로운 무언가로 마구 찌르는 세상이다. 

가끔은 죽고 싶을 것이다. 이렇게 살아서 뭐하나 싶을 수도 있다. 

걱정부터 해야 하는 세상이지만, 그들은 거의 하는 사랑 말고 완전한 사랑을 향해 한 발자국 씩 내딛으며 자신의 삶을 살아내고 있다. 

사랑하는 사람과 너무 멀어지지 말고, 손 닿을 정도의 거리에서 우리 그래도 살아가 보자. 우리에겐 사랑이 있지 않은가. 완전한 사랑이!

우리가 만들어야 할 옳은 세상은 무엇인가

어떤 아이들은 상처로 말한다 - 자해·우울 등 고통받는 아이들과 나눈 회복의 대화
셰이팅 지음, 강수민.김영화 옮김 / 멀리깊이 / 2025년 11월

현재 우리나라 청소년들의 사망 원인 1위가 자살이라는 이야기를 들은 적이 있다. 그리고 그 비율은 점점 높아지고 있다고 한다.

세상이 망가지고 있다는 증거이지 않을까.

세상이 망가지고, 사회 시스템이 무너져 가장 순수하게 웃음 지어야 할 아이들이 내면으로 고통 받고, 상처로 도와 달라 외치고 있다.

작가 셰이팅은 대만의 소아정신과 의사이다. 그녀는 하루에도 수십 명의 상처 받은 아이들을 만난다. 

겉으로 보기엔 너무나 멀쩡히 잘 지내고 있는 것 같아도 그들의 내면은 깊숙이 곪아 있다.

일부 아이들은 끔찍한 일을 겪고 자신을 구석으로 내몬다. 

자신이 잘못한 일이 아님에도, 부모조차 그런 일을 당한 것은 수치스러운 일이라며, 이겨내야 한다고 소리친다.

자신을 가장 먼저 생각해줘야 할 부모로부터 그런 말을 듣는다면 아이의 마음은 누가 챙겨줄 것인가. 

아이들은 그저 미안하다고, 괜찮다고, 내가 다 도와주겠다는 말 한마디를 기다리고 있을텐데.

이 책이 가장 크게 말하는 것은 한 가지이다. 아이들은 잘못되지 않았다. 우리가 조금만, 아주 조그만 그들의 이야기를 들어준다면, 정신병이 큰 잘못이라도 되는 것 마냥 외면하지 않는다면, 아이들은 정말로 괜찮아질 거라고.

아이들은 우리가 생각하는 것보다 놀라운 회복력을 가지고 있다.

작가는 다양한 아이들과 대화하기 위해 여러가지 언어를 구사한다. 고전을 좋아하는 아이에겐 책과 그 책의 구절을 인용하며 대화를 이끌고, 말을 하고 싶어 하지 않는 아이들과는 글로 대화를 대신한다. 

자신이 좋아하는 것들에 대한 이야기 하나로 함박 웃음을 짓는 아이들은 그렇게 점차 나아진다.

대부분의 아이들은 치료 시기를 놓친 채 뒤늦게 병원을 찾는다. 정신과에 대한 부모들의 부정적 인식과 사회적 시선때문이다.

이 정도면 멀쩡한 것 아니냐고, 나중에 취업에 문제가 되면 어떡하냐고, 정신과 약이 부작용이 심하다던데 약은 필요없지 않냐고.

읽으면서 속이 답답해지고 머리가 띵한 순간들이 많았다.

작가는 말한다.

나중에 후회하기 될 일을 만들지 말자고. 아이들은 지금 도와달라고 외치고 있는 것이라고 말이다.

특히 우리나라 아이들은 경쟁 사회, 자본주의, 성적 위주의 삶을 견뎌내고 있다.

정신과에 가면 병원 대기실 의자에 앉아 문제집을 풀고 있는 아이들이 수두룩하다고 한다.

공부를 못하면, 대학을 잘 가지 못하면 자신의 존재가 쓸모없어진다고 생각하기 때문이다.

이게 옳은 것인가. 병원에 가서 약을 처방받고, 상담을 통해 나아지는 것은 잠시 뿐이다.

우리가 만들어야 할 세상은 아이들은 맘 놓고 웃을 수 있는 곳이지 이렇게 상처로 말하는 세상이 아니다.

우리는 아이들이 자라날 햇빛과 물과 환경을 만들어줘야 할 어른들이 되어야 한다. 그게 옳은 세상이다.

★ 북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, 멀리깊이출판사 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.

피로 물든 복수극, 짜릿하다!

복수의 칼날은 차갑게 1
조 애버크롬비 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2025년 11월

다크판타지는 언제나 날 설레게 한다.
물론 마법이 등장하고 아이들이 빗자루를 타고 다니는 희망 가득한 판타지도 좋아하지마 피가 낭자하고, 의심과 배신이 넘치는 다크 판타지 또한 우리가 꼭 즐겨야 하는 재미 중 하나이지 않겠는가.

“몬자 누나, 오늘따라 특히 예쁘네.”
베나가 말한다. 머리칼이 밤의 장막같다느니, 눈이 사파이어같다느니 민망한 칭찬을 줄줄 읊어댄다. 하루이틀 일은 아니지만.
몬자카로 머카토는 지겹다는 듯이 비아냥거리지만 이런 동생의 말이 싫지는 않다.

몬자카로 머카토, 카프릴의 도살자라 불리우느 그녀, 탈린의 국민들에게는 위대한 영웅이라 칭송받는 그녀는 용병단의 대장으로, 탈린의 오르소 공작에게 고용되어 그가 스티리아를 차지하기 위한 전쟁을 돕고 있다.
뛰어난 실력과 통솔력으로 오르소 공작이 왕위를 차지할 날이 바로 코앞으로 다가왔다.

몬자와 그녀의 동생 베나를 불러 지난 전투 소식을 듣던 오르소.
그녀의 이야기를 듣고 흡족해 하던 오르소가 말한다.
“자네는 위대한 영웅 아울커스 경이 그랬던 것처럼 대승을 거두게 될 걸세. 그리고 탈린의 거리를 행진하게 될 테지. 내 백성들은 자네가 수없이 거둔 승리를 축하하며 자네에게 꽃비를 뿌려 줄 걸세.”
뿌듯하게 듣고 있던 몬자와 베나.
“그들의 환호가 좀 과할지도 모르겠군.”

이상한 낌새를 느낀 몬자의 턱 아래로 철사가 감기더니 그녀의 숨을 막기 시작한다.
오르소의 아들 아리오는 검으로 베나를 찌른다.
누나와 달리 검술에 능력이 없는 베나는 그대로 당하고 만다.
베나가 테라스 문밖으로 집어 던져진다.

동생이 떨어진 것을 본 몬자는 반격하지만 적수가 너무 많다.
그녀는 단숨에 제압당한다. 오르소의 경비원격인 고바에게 손이 밟혀 이리저리 뒤틀린다.
고바는 베나와 마찬가지로 몬자를 테라스 밖으로 집어 던진다.
한참을 떨어지던 몬자, 나뭇가지를 헤치고 떨어지던 그녀는 먼저 떨어진 동생 베나 덕분에 바위에 머리를 박지는 않는다.
동생덕분에 목숨을 구한 몬자는 망신창이의 몸으로 흐느끼다 이내 정신을 잃는다.

그리고 그녀는 12주만에 정신을 차린다. 고바에게 짖밟힌 손은 굽혀지지않고, 몸엔 뱀같은 흉터가 가득하다. 뼈는 이리저리 조각나 있고 구멍난 두개골을 메우기 위한 금화 하나가 몬자의 두피 아래 만져진다.
걷지도 못하는 그녀이지만 그녀의 눈빛, 복수에 형형한 눈빛만은 생생하게 불타고 있었다.

하루 아침에 모든 것을 잃은 몬자의 7인을 향한 피로 물든 복수.
특히나 몬자의 캐릭터가 아주 매력적으로 다가왔다.
여성임에도 용병단의 뛰어난 대장이자, 적들에게는 카프릴의 도살자라 불리고, 탈린의 국민들에게는 위대한 영우으로 불리우는 그녀는 아름다운 외모까지 지니고 있다.
전쟁의 여신과 같은 그녀가 삶의 전부였던 동생 베나를 잃고, 검을 휘두르던 오른손까지 잃게 된다.

그녀가 오르소에게 배신을 당하고 온갖 수모와 상처를 입는 장면, 그리고 테라스로 집어 던져진 뒤 땅으로 처박히는 과정은 잔인하고 생생하게 다가왔다.
그래서인지 몬자의 복수가 하나씩 진행되면서 나 또한 희미한 쾌감을 느꼈다.

그리고 북부에서 온 마초남 콜 시버스가 몬자와 함께하면서 겪는 혼란, 그리고 몬자에게 느끼는 마음이 중간중간 비쳐 나오는데 그것이 또 책을 읽는 재미를 더해 주었다.

1편은 진정한 복수가 시작되면서 기승전결 중 전에 해당하는 곳에서 멈추었는데, 몬자와 시버스에게 닥친 위기가 앞으로 어떻게 풀려나갈지, 그녀의 복수는 어떻게 진행될 지 더욱 궁금하다.
얼른 2편을 사러 가야겠다-!