절망의 시대에 절망을 노래하다

누란
현기영 지음 / 창비 / 2009년 8월

오랜만에 소설을 읽었다.
80년대식 주제와 교과서적 문체 때문에 아련한 기억을 더듬으며 나 자신을 다시 한번 돌이켜 볼 수 있었다. 

주인공 허무성은 87년 6월항쟁의 주역으로 평생 잊을 수 없는 민중과 하나되는 짜릿한 경험을 하게 되지만 검사 김일강의 모진 고문에 의해 동료를 배신하여 조직을 붕괴시킨다. 

인간을 동물 이하의 수준으로 떨어뜨리는 잔학한 고문을 가하는 순간에도 젊은 아내와는 한 없이 자애롭게 통화를 하는 김일강, 그는 독재정권 하에서는 민주화 세력을 가혹하게 탄압하고, 민주화 세력의 희생 위에 이룩된 민주정권에서는 집권당의 국회의원으로 화려하게 변신한다. 정보기관에 근무하면서 획득한 정보를 이용하여 정치적 입지를 다지고, 막후에서 통치 이념을 만들어 내는 이데올로그로 활동한다. 그 이념은 박정희를 정점으로 하는 파시즘 체제이다.
 

허무성은 배신의 대가로 일본 유학을 마치고 김일강의 후원으로 사립대 역사학과 교수가 된다. 이미 취업 준비장으로 바뀐 교정에서 나름대로 몸부림을 쳐 보지만 허무성이 기댈 언덕은 없었다. 교통사고로 죽은 아이가 남기고 간 영혼의 상처 때문에 전 남편과 이혼한 민주화 운동의 동지이자 후배인 문정선과 결혼을 한다. 하지만 아내는 끝내 그 상처를 이기지 못하고 인도로 떠난다. 민주화 동지 중에는 스스로 김일강을 찾아가 국회의원이 된 사람도 있고, 말기 암 선고를 받고 노숙 생활을 하면서 노숙자를 대상으로 종말론을 강의하는 사람도 있고, 논술 강사를 하는 사람도 있지만 모두 허무성의 삶의 방식에서 크게 벗어나지 못한 것 같다. 시대의 흐름에 영합하는 자도 있고 시대의 흐름을 거스르는 사람도 있지만 모두가 확신에 찬 삶들은 아니다. 신자유주의라는 험한 격랑에서 마구 흔들리는 조각배와 같은 삶이라도나 할까?

멸망해 버린 사막의 고대 왕국 '누란'과 같은 삶 속에도 오아시스 같은 만남은 있었다. 페미니스트인 미대 교수 송난주와 조소과 학생 오용미와의 만남이다. 그러나 송난주는 재단과 인척 관계로 기득권을 바탕으로 여성의 인권을 주장하는 허영심 많은 인물이다. 결국 허무성이 육체적 접촉을 거부하자 욕을 쏟아부으며 돌아선다. 그라피티로 부당한 세계에 저항하고자 하는 생명력이 넘치는 오용미는 허무성의 추종자이다. 김일강 무리에 의해 모함을 받지만 서로가 명예를 지켜주기 위해 희생을 감수한다.
 

허무성은 김일강의 국회의원 사무실에 식칼을 택배로 보내고 오용미에게는 이별의 문자메시지를 보내고 노숙자 생활로 접어든다. 한달 남짓의 노숙생활을 마치고 지리산에서 빨치산으로 치열하게 살다간 조상들의 삶과 정신의 터전을 찾아 나선다.

절망의 시대에 절망감만 더 깊게 만드는 작품이었지만 나에게는 흡인력이 있었던 작품이다.
얼굴 없는 가해자들에게 상처 받은 영혼들의 정처 없는 삶.
"피해자는 피를 흘리는데 가해자는 없다니....." 라는 글귀가 아직도 눈앞에 어른거린다.
 

고문을 소재로 한 황지우님의 시 한 편

비화(飛火)하는 불새 

나는 그 불속에서 울부짖었다/살려달라고/살고 싶다고
한번만 용서해달라고/불 속에서 죽지 못하고 나는 울었다

참을 수 없는 것/무릎 꿇을 수 없는 것/그런 것들을 나는
인정했다/나는 파드득 날개쳤다

명부(冥府)에 날개를 부딪치며 나를/호명하는 소리/가 들렸다 나는
무너지겠다고/약속했다

잿더미로 떨어지면서/잿더미 속에서/다시는 살[肉]로 태어나지 말자고
다시는 태어나지 말자고/부서지는 질그릇으로

날개를 접으며 나는,/새벽 바다를 향해/날고 싶은 아침 나라로
머리를 눕혔다/일출(日出)을 몇 시간 앞둔 높은 창(窓)을 향해

 
                                                         그라피티(graffiti)

권력과 독재

혁명과 우상 : 김형욱 회고록 세트 - 전5권
김경재 지음 / 인물과사상사 / 2009년 7월

 김종필과 함께 육사 8기생으로 5·16 군사 쿠데타 때 핵심적인 역할을 하고, 박정희 밑에서 6년 3개월이라는 대한민국 역사상 가장 오랫동안 중앙정보부장을 지낸 김형욱의 회고록이다. ‘멧돼지’라는 별명에 어울리게 굵직한 목소리로 5·16에서 1979년 유신 정권까지의 박정희에게 초점을 맞춰 회고하고 있다.  이를 바탕으로 서울대 정치외교학과 학생 시절부터 민주화 운동에 몸담아 온 김경재가 재구성했다. 자신만만하고 패기에 넘치는 그의 모습처럼 글들도 시원시원하다. 그래서 쉽게 읽을 수 있었다.

단군 이래의 가난으로부터 우리 민족을 구해 낸 민족의 지도자라는 긍정적인 평가와 시대에 편승한 기회주의자이자 독재자라는 부정적인 평가가 엇갈리는 인물, 박정희. 이 책은 철저히 후자 쪽에 속한다. 일종의 박정희 비판서라고 할 수 있다.

박정희의 일대기를 간략히 정리해 보았다.  

1917년 9월 30일 경북 선산군 구미면 상모리에서 박성빈의 5남으로 태어남
1932년 구미공립보통학교 졸업
1937년 대구사범학교 졸업 
          문경공립보통학교 교사 재직(3년)
1942년 만주국 신경군관학교 제2기 수석 졸업
1944년 일본육군사관학교 57기 졸업(3등) 
           만주군 보병 제8사단 소위로 임관
1945년 한국 광복군 제3지대 제1대대 제2중대장(지대장 김학규)
1946년 9월 조선경비사관학교 2기생으로 입학, 12월 졸업(3등), 소위 임관 
           대구 10·1 폭동 중 황태성, 김성곤과 활동하던 셋째 형 박상희 구미에서 피살
1948년 여순반란 사건 및 숙군 파동 때 남로당 군사부장으로 활동한 혐의로 체포 
           만주국 인맥의 도움과 조직원 정보 공개 및 체포 협조로 사형에서 무기징역, 

           무기징역에서 파면으로 감형됨
1950년 한국전쟁 발발 이후 장도영의 구명 운동으로 소령으로 복직
1961년 5월 16일 5·16 군사정변을 일으켜 장면 정권을 실각시킴
1963년 제5대 대통령 취임
1965년 한일협정 타결
1967년 제6대 대통령 취임
1969년 3선 개헌 통과
1971년 3선에 성공, 베트남에 한국군 파병
1972년 10월 유신 단행
1973년 8월 8일 김대중 납치 사건
1974년 8월 15일 육영수 사망
1979년 10월 26일 오후 8시경 사망

박정희는 민족, 민주, 역사 등의 보편적 가치나 개념보다는 자신의 야욕을 우선시한 이기주의적이고 기회주의적인 인물이다.

그가 지향하는 최고의 가치는 권력이다. 구미공립보통학교 시절 반장을 하면서 맛들인 권력의 달콤함에 취해 교사 생활도 그만 두고 만주까지 찾아가 군인의 길로 접어든다. 나이 제한에 걸렸지만 천황에 충성을 다짐하는 혈서까지 써 가면서 군관학교에 입학한 것은 일본인으로서의 삶을 살겠다는 다짐이다. 박정희는 타고난 군인이다. 대구사범 시절의 성적은 하위권이라 박정희 집권시절에는 열람을 금했다고 하던데 군인으로서의 성적은 매우 뛰어나다. 만약 해방이 되지 않았다면 일본군 장교로서 자부심과 긍지를 갖고 활동했으리라 생각된다. 해방이 되자 박정희는 베이징의 광복군을 찾아가 장교가 된다. 광복군 10만 명을 조직하여 국군의 모태로 삼고자 했던 정책에 편승한 것이다. 귀국하여서는 국군 장교가 되어 셋째 형 박상희의 친구인 황태성의 작업으로 남로당 군사부장으로 활동한다. 여순사태 때 체포되어 중형을 선고받았지만 만주국 인맥의 도움과 남로당 조직원 명단 폭로와 체포 협조로 파면에 그친다. 만주국 인맥은 한일회담에서도 핵심적인 역할을 한다. 한국전쟁으로 다시 군대에 복귀하고 반역의 길을 걷게 된다. 분명 박정희는 뛰어난 역량을 지닌 인물이다. 하지만 그 역량을 자신의 야욕을 위해, 남을 지배하고 이용하는 데 주로 사용했다. 그러다가 버림받은 인물인 김형욱에게 곤욕을 치르고 결국 김재규에게 죽게 된다.  

“피도 눈물도 예의도 없는 냉혈동물의 망나니짓을 지도력이라고 치켜세우는 데는 말문이 막힌다. 사적 이익을 위해 일본에 봉사한 친일파의 수준이 아니라 모든 생각과 의식이 철저히 일본화된 천황주의자”라고 최상천은 박정희를 평한다.
박정희의 본질은 친일적인 성향이고 그의 원죄는 공산주의 활동이다. 광복 전까지는 철저한 일본인이었고 광복 후에는 정권 탈취와 유지 비용을 일본으로부터 유입했다. 그리고 일본 군국주의의를 모델로 하여 한국을 병영국가로 만들었다. 남로당 군사부장으로 활동한 경력과 황태성 사건 등으로 인해 끊임없이 사상을 의심 받았다. 5대 대통령 선거에서 윤보선에게 15만 표 차로 이겼는데 좌익 활동이 많았던 전라도에서 29만여 표 차이를 기록한다. 결국 좌익 표로 이긴 것이다. 이러한 사정으로 미국은 박정희에게 비우호적이었다. 케네디와의 면담도 두 번 거절당하고 세 차례만에 성공하였다. 지독히 자존심 강한 박정희는 모욕감을 느꼈으리라. 집권 내내 미국과의 원만하지 못한 관계는 반미와 친일로 나타나게 된다. 자주 국방과 핵 무기 개발은 반미에 따른 자구책이었다. 만약 미국과의 관계가 원만했다면 그 누구보다도 친미주의자가 될 가능성이 높았던 인물이다.  

“박정희는 그 정도의 제한된 자유와 민주적 방식도 참아낼 수 없는 위인이었다. 도대체 그는 민주주의라는 가치를 교육받고 경험할 기회가 없었던 인물이었다. 그가 체득하고 있던 사고 방식은 철저한 ‘명령과 복종’ 관계를 바탕으로 한 일본 군국주의 정신이었다.”(김형욱) 이러한 박정희에게 민주주의를 바라는 것은 나무에 올라가 물고기를 잡으려는 것과 같을 것이다.  

그런데도 세상 사람들의 박정희에 대한 긍정적인 평가는 매우 높다.
그 이유는 서민적인 풍모 때문일 것이다. 밀짚모자를 쓰고 농민들과 막걸리를 마시며 어울리고, 검소한 생활 습관으로 청렴한 인상을 심어 주었다. 실제로 넥타이, 만년필, 전기면도기만 외제를 사용하고 모두 국산품을 애용했다. 사망 후에는 낡은 허리띠와 도금이 벗겨진 넥타이핀 때문에 의사가 시신을 알아보지 못했다고도 하고, 먹거리도 지극히 소박했다고 한다. 이런 개인적인 풍모에다가 새마을운동, 그린벨트 및 조림사업, 경부고속도로건설 등 몇 가지 긍정적인 정책과 경제 성장으로 신화가 만들어 지고, 박정희 정권 하에서 온갖 특권을 누려오던 수구 기득권 세력과 그들과 결탁한 조`중`동 수구 언론의 선동에 의해 그 신화가 유지되고 있는 것이다. 하지만 신화는 세월과 함께 사라지고 역사는 영원히 남을 것이다. 그래서 역사는 진보하는 것이다.

이 책은 박정희 비판서이다. 하지만 비판하는 김형욱도 문제적 인물이다. 문제적인 인물의 회고지만 사실을 바탕으로 하고 있다고 믿는다. 그렇지 않다면 수 많은 문제가 발생했을 것이다. 견문이 짧아 그런지 아직 이 책과 관련된 문제를 접해 보지 못했다. 이 책을 읽으면서 그 동안 막연하게 가지고 있었던 박정희에 대한 생각이 어느 정도 정리되었다. 평소 생각해 왔던 것처럼 긍정적인 면보다는 부정적인 면이 훨씬 많은 인물이라고.

당당하게-사람사는 세상을 위하여

운명이다 (양장) - 노무현 자서전
노무현 지음, 유시민 정리, 사람사는세상 노무현재단 엮음 / 돌베개 / 2010년 4월

항상 당당한 모습으로 살다가 간 사람
꾸밈 없이 웃을 줄 알았던 사람
너무나 맑고 투명해서
대통령이 되었다는 사실만으로도 높이 평가 받을 만한 사람.

속은 썩어 문드러질 지경인데도
"미안해 하지 마라, 누구도 원망하지 마라, 운명이다."라고
모든 것을 용서하고
받아들인 사람.

자살을 탓하는 사람도 있지만
추구하는 원칙이 삶의 조건인 사람에게
그 원칙이 조롱당하고
비굴함을 강요 당하는 상황이라면
차라리 죽음이 낫지 않을까?
담담히 죽음을 받아 들인 이 시대의 소크라테스.

얼마 전 영덕에 있는 신돌석 장군의 생가와 유적지에 들렸었다.
평민 출신 의병장으로 활약하던 장군은 31살의 젊은 나이에
일제가 내건 현상금에 눈이 먼 고종사촌 동생들에게 살해당했다.
'누가 살려서 잡아오랬지, 죽여서 오랬느냐'는 핀잔만 듣고
현상금은 구경도 하지 못했다고 한다.

우리 민족에게는 특이한 유전자가 있는 게 아닐까?
장수가 태어나면 아킬레스건을 끊어버리는 설화처럼
우리 민족에게는 아주 옛날부터 영웅을 죽여버리는 못 된 유전자가 있는 것은 아닐까?
이순신 장군도 자살했다는 이야기가 있다.
김구도 암살 당하고.......
하지만 우리 민족만의 이야기도 아닌 것 같다.
예수도 십자가에 못 박혔으니.

자신을 돋보이게 하는 업적보다는
'사람 사는 세상'을 위해 어떻게 해야 하는지 방향을 제시해 준 사람.
고맙습니다.
사랑합니다. 

* 직접 쓴 자서전이었으면 더 좋았을 걸 하는 아쉬움이 남는다.

악의 비속성과 도덕성 회복

김기협의 페리스코프, 10년을 넘어
김기협 지음 / 서해문집 / 2010년 4월

저자의 아버지가 '역사 앞에서'라는 일기를 남긴 김성칠님이며
두 사람 모두 대한민국 최고의 대학에서 역사를 전공했다는 사실이 호기심을 자극했다.
그래서 다시 한번 '역사 앞에서'를 읽고 이 책을 읽었다.
모두 타고난 학자에다가 자유주의자라는 생각이 들었다.

10년 전후로 중앙일보 <분수대>라는 꼭지에 발표한 글들을 바탕으로  
현재 벌어지고 있는 일들을 풀어나가는 방식과 페리스코프(periscope-잠망경)라는 제목이 어울려 실사구시하는 학자의 모습을 보여준다.

이 책을 읽으면서 갈피를 잡을 수 없었던 일이 해결되었다.
원주도립병원에서 아버지 병 수발을 들던 중 우연히 이명박과 박근혜의 토론을 보게 되었다.
불안정한 시선, 웅얼거리는 듯한 말투, 근거 없는 주장의 반복...
이명박에 대한 첫 인상은 상황에 따라 어떤 말이라도 할 수 있는 사람이겠구나 라는 생각이 들었다.
거기다가 전과 14범.
그런데 이런 사람이 압도적인 표차로 대통령에 당선되었다.
나의 상식으로는 도저히 이해가 되지 않았었다.             

이제는 '그저 천박한 탐욕에 몰려 저질러 지는 악',
한나 아렌트의 '악의 비속성'(banality of evil 악의 평범성, 진부함- 평범한 사람들이 그들의 활동이나 비활동이 낳을 결과에 대한 비판적 사고 없이 명령에 복종하고 다수 의견에 따르려는 경향)이라는 개념으로 풀 수 있을 것 같다.
지적으로 정서적으로 별 특이성이 없는 비속한 인물이 술수만으로 권력을 잡고 악을 행할 수 있도록 비속한 우리들이 도와 준 것이다.

이명박 정권은 이승만 정권과 비슷하다는 지적에도 고개가 끄떡여졌다.
군사독재 정권도 사관학교를 통해 민족의식은 있었는데
이 두 정권은 아예 식민지 총독부와 별 차이 없는 존재 같다.
특히 천안함 사태를 보면서 이런 정도였다는 것을 새삼 깨달았다. 

결국 우리의 현실이 이렇게 된 것은 간디의 지적대로 우리의 도덕적 무기력에 근본 원인이 있다고 생각한다.

"政과 刑으로 백성을 다스리면 이를 빠져 나가는 사람들이 부끄러움을 모르게 되므로 德과 禮로 다스려야 한다"는 사마천의 <혹리열전> 서문의 말을 권력자는 명심해야 할 것이다.

"쾌락도 재물도 안락도 명예도 출세도 어느 것도 염두에 두지 않는 사람, 그저 자기가 옳다고 여기는 일을 하는 데만 마음을 쏟는 사람을 다루는 것이 권력자에게는 매우 곤혹스러운 일이다. 그런 사람이 위험하고도 불편한 적이 될 수 있는 것은 권력자가 쉽게 정복할 수 있는 그의 육체가 그의 정신을 옭아매는 미끼 노릇을 해주지 못하기 때문이다."
간디에 대한 어느 영국인 교수의 말이라고 한다.
나부터 도덕성 회복에 힘좀 써야겠다.

그리고 업적보다는 정신적 가치가 소중하다고 새삼 깨달았다.
예수가 그 어떤 업적을 남겼는가?

삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬 클럽

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

대한민국에서 프로야구가 시작될 때부터 나는 삼미슈퍼스타즈의 팬이었다.
이유는 딱 하나 삼미가 나의 고향인 강원도도 연고지로 한다는 것.
가끔씩 춘천에서도 경기를 했는데 그 이유를 이 책에서 확인할 수 있었다.
물론 OB가 강원도를 연고지로 했다면 당연히 OB의 팬이 되었을 것이다.
어쩔 수 없는 나도 대한민국인인가 보다.

출간 당시부터 호기심이 가는 책이었고
이 책을 읽고 마음이 짠했다는 삼미슈퍼스타즈 같은 사람이 있어서
언젠가는 읽어야 할 책 목록으로 뽑아두었었다.
그러다가 10년이 다 되어가는 지금 왠지 조금 슬퍼지고 싶어서 책을 폈다.

바쁜 시간 속에서도 이틀만에 다 읽을 수 있을 정도로 쉽게 읽힌다.
엄숙주의자들이 가득한 우리 문단에
컴퓨터 화면을 보는 것처럼 톡톡 튀는 시각적인 글들이 살아움직이는 것 같았다.
그래서 나도 결심했다.
너무 심각하게 살지 말자고.
박민규 풍으로 하면
너무 슬픈 사랑은 사랑이 아니었음을~
어차피 논리로 설명할 수 없는 혼돈의 세상
그래서 웃기고 그래서 슬프기도 한
하지만 和而不同

분류하자면 이 소설은 일종의 성장소설이고 어른들을 위한 동화 같은 소설이다.
사고의 원형으로서 어린이 시절의 기억이 제시되고
조성훈과 나라는 인물을 통해 기억이 성장에 어떻게 영향을 미치는가로 연결되고
다시 유년의 기억이 복원되는 삶으로 완결되는 구조이다.

온갖 것들이 뒤섞여 있지만 작가가 전달하고자 하는 의미가 뚜렷하다.
그래서 호기심을 갖고 읽다가 결국은 이렇게 끝나는구나하는
결국 훈계조로 결말을 맺는 일반적인 우리의 서사구조에서 벗어나지 않는
그런 소설이었다.

소속과 계급에 얽매여 남의 삶을 살지 말고 여유롭게 자신의 삶을 즐겨라.

책의 전체적인 내용과 성적인 표현과의 관계는 아직 생각 중이다.

지금 대한민국은 나의 사고과정 중에서 점점 객관화되고 있다.