역동적인 우리 문학사

고전문학사의 라이벌 - 시대와 불화한 천재들을 통해 본 고전문학사의 지평
고미숙 외 지음 / 한겨레출판 / 2006년 2월

아주 오랜만에 우리 문학사에 관한 책을 읽었다.

월명사:최치원, 김부식:일연, 이인로:이규보, 정도전:권근, 서거정:김시습, 김만중:조성기, 박지원:정약용, 이옥:김려, 신재효:안민영을 서로 짝 지어 주어진 시대 현실에 어떤 식으로 대응하는가를 살펴보고 있다. 시대에 맞서는 형식이 대립적이기 때문에 좀더 풍성하고 역동적으로 고전문학의 흐름을 엿볼 수 있어서 좋았다.

월명사와 최치원을 읽으면서 중국을 중심으로 하는 세계질서에 우리 민족이 편입되어 가는 과정이 눈에 들어왔다. 나말여초 문벌귀족의 한문화 경도- 여말선초 신흥사대부들의 사대주의 - 조선의 종교화된 성리학 - 지금 미국 중심의 세계질서에 편입.

박지원과 정약용을 읽으면서 고전문학사에서 가장 뛰어난 문장가는 누구일까 생각해 보았다. 짧은 내 지식으로는 판단할 수 없어 인터넷 검색을 해 보니 박지원으로 답하는 사람들이 있었다. 책 읽는 재미에 빠져 즉시 돌베게에서 나온 열하일기를 구입했다.

가장 관심을 끈 이는 이옥과 김려이다. 거론된 사람들이 워낙 거물들이라 익히 들은 바도 있었지만 이옥과 김려는 다른 이들 만큼 알고 있는 것이 없었다. 정조의 명령을 듣지 않고 끝까지 자기의 문학을 고집했던 이옥, 미천한 사람들에게 따뜻한 애정을 갖고 있었던 김려. 시대를 앞서갔던 사람들의 고통이 느껴졌다.

신재효와 안민영을 읽으면서 올바른 전통계승 방법이 궁금했다. 신재효와 안민영 같은 전문화와 고급화가 맞는지 민중적 현실성을 살리기 위한 대중성과 통속성이 맞는지 제3의 방법이 있는지 생각 좀 해봐야겠다. 일단은 소설을 무시하는 풍조 속에서도 소설의 필요성을 주장하고 직접 쓰기도 했던 김만중에게서 단서를 찾고자 한다.

무시해도 좋을 현실의 자질구레한 일에 마음이 걸리는 적이 많았는데 시대와 불화했던 천재들의 행적을 보니 눈과 마음이 조금은 넓어 지는 것 같다. 그래서 역사가 필요하고 고전이 필요한 것 같다. 재미있게 읽은 책이다. 

불교의 세계관에 대해 이해하기

한글 지장경
불교시대사 편집부 지음 / 불교시대사 / 2012년 8월

지장경은 신화의 세계를 다루고 있다.

공간적 배경부터 인간계가 아닌 천계에 있는 도리천궁이다.

이곳에서 부처와 지장보살을 중심으로 진행되는 법회의 내용을 다루고 있다.

지장보살이 지옥에서 고통받고 있는 중생들을 구제하는 존재라 지옥에 관한 내용이 꽤 많이 나온다.

상당히 비현실적이고 끔직한 내용이 많다.

하지만 불교의 세계관을 조금이나마 이해할 수 있었다.

49재, 지장재일, 예수재의 근거도 찾을 수 있었다.

"제도해야할 한 명의 중생이라도 존재한다면 부처가 되지 않겠다"는 서원을 세우고 중생 제도에 전념하고 있는 지장보살이야말로 진정한 보살이 아닐까!

비현실적인 내용이 많지만 그것은 '인과응보'를 강조하기 위한 비유적 표현으로 봐야 할 것 같다.

그러나 무속신앙 같은 요소들이 너무 많다.

몇 마디 주문으로 업이 소멸되고

자신과 가족의 구제를 위한 각종 재와 보시 등 기복적인 성격이 너무나 강하다.

나는 참 바보처럼 살았구나

법륜스님의 금강경 강의
법륜 지음 / 정토출판 / 2012년 11월

김만중의 <구운몽> 때문에 <금강경>의 핵심 내용이 '공(空)사상'이라는 것을 대한민국에서 고등학교를 졸업한 사람이라면 누구나 다 알고 있을 것이다.

그리고 '공'이라는 것을 인생무상과 같은 뜻으로 받아들이는 사람들이 대부분일 것이다.

어찌하다 인연이 되어 <금강경>을 잡았다.

500쪽이 넘는 제법 두꺼운 책이지만 자세한 원문해석이나 심오한 이론 소개가 아니라 일반 대중을 앞에 두고 강의하듯 구체적이고 실제적인 내용들이 많아 비교적 쉽게 읽힌다.

지은이가 가장 강조하는 것이 '무상(無相)'이다.

여기서 '상'은 나다 · 너다, 깨끗하다 · 더럽다, 좋다 · 나쁘다 등등 마음에서 일으켜 모양 지은 관념을 말한다. 생각으로 지었지만 마치 실재하는 것처럼 모양을 만들었기 때문이다.

모든 상에는 고정된 실체가 없으므로 상에 대한 집착을 버릴 때 비로소 세상의 참모습을 보고 자유로운 삶을 살 수 있다.

이 '무상'을 '공'의 개념으로 받아들여도 될 것 같다.

책을 읽으면서 많은 부끄러움을 느꼈다.

아집과 아상(我相)에 사로잡혀 내가 세운 기준에 어긋나면 화 내고 그것을 당연한 것으로 여기는 나의 무지를 그대로 볼 수 있었다.

특히 '무주상보시(無住相布施-보시한다는 의식이 없는 보시, 대가를 바라지 않는 보시)'라는 말을 자식과 부모의 관계에 빗대어 설명한 부분이 절실하게 가슴에 와 닿았다.

어려운 내용을 어렵지 않게 풀어나가는 솜씨는 수많는 수련의 결과라고 고개가 끄덕여진다.

그리고 한국사회에 충만해 있는 기복불교를 부정하고 일상생활을 중심으로 자신의 수행을 강조하고 있는 점이  무척 마음에 들었다.

"응무소주(應無所住) 이생기심(以生起心)"

언제 어느 곳 어떤 상황에서도 괴로움 없는 행복, 걸림이 없는 자유를 누리자.   

시대의 폭력에 멍든 개인의 삶

레가토 - 2012년 제45회 한국일보문학상 수상작
권여선 지음 / 창비 / 2012년 5월

레가토는 ‘두 음을 부드럽게 이어서 연주하라’는 음악 용어다. 음표처럼 짧은 문장으로 이어져 속도감이 있는 가운데 뚜렷한 인과 관계로 이어지는 이야기들은 결과를 쉽게 예측할 수 있게 해준다. 그러면서도 확인하지 않고는 못 배기게 하는 글쓴이의 수법이 읽는 내내 독자로 하여금 소설 속으로 빠져 들게 만든다.

소설의 주인공은 오정연이다. 유보살과 오정연, 유하연으로 레가토되면서(?) 이어지는 이야기들이 애달픈 삶의 하모니를 이루며 독자로 하여금 깨우치기보다는 느끼도록 만든다. 오정연을 보면서 60년대에 태어난 이들, 꼭 집어서 60년생의 아픔을 느꼈다. 반독재, 민주화 투쟁이라는 거대담론 앞에서 할퀴어지고 뜯기워지는 개인의 삶. 시대의 절박함이었을까? 성찰이 부족한 조급증이었을까? 지라르의 말을 빌리면 다른 사람의 욕망으로 살아온 세대가 60년대생들인 것 같다. 자기가 하고 싶은 일을 하지 못한 사람들, 그것이 응어리져 지금 같은 혼란이 일어나는 것은 아닐까?

드라마로 만들면 어떨까 하는 생각을 하면서 재미있게 읽었다.

성공한 지식인의 솔직한 자기성찰

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

색(色)과 계(戒)의 세계로 풀어 본 성공한 지식인의 솔직한 자기 성찰을 기록한 책이다. 자신의 체험을 바탕으로 인간의 본성에 대해 탐색하는 과정을 차분한 어조로 조근조근 풀어나가 설득력을 얻고 있다. 계의 세계에 살고 있으면서도 색의 세계에 대해 이해하고 수용하려는 자세가 좋았다. 하지만 글쓴이는 어쩔 수 없는 계의 사람이라는 생각이 든다.

르네 지라르의 희생양 이론과 나아가 욕망의 삼각형 구조를 접할 수 있었다.

그에 따르면 우리의 욕망은 자발적인 것이 아니라 다른 사람의 욕망을 모방한 것이다. 모방은 경쟁은 낳고 경쟁은 모방을 강화하며 과도한 경쟁은 사회를 위기로 몰아 넣는다. 그 위기가 절정에 달해 모두가 견딜 수 없는 상황이 되었을 때 만장일치의 폭력이 시작된다. 이런 폭발적인 폭력과 희생을 통해 사회는 질서와 평화를 되찾는다. 한 개인을 의심하여 살해하고 추방한 사람들이 이제 그 억울한 개인에 대해 과도한 숭배를 시작한다. 이게 바로 르네 지라르의 ‘희생양 이론’이며 예수와 노무현 대통령을 예로 들고 있다.

다른 사람의 욕망으로 사는 사람들의 모습을 확인할 수 있었다.

우리의 욕망은 대부분 계(戒)로 억압을 받고 있다. 마치 서머싯 모옴의 콩트 ‘사자 가죽’에 나오는 주인공처럼 위장된 신분이나 이념 속에서 살아가고 있다. 글쓴이는 진정한 욕망을 위해서는 ‘자기 자신을 아는 것’부터 시작해야 한다고 말한다. 일반적으로 널리 받아들이는 규범일지라도 한번쯤은 의심해보고 따져보라고 권한다.

글쓴이의 형이 특목고를 비판하면서 한 말이 기억에 남는다.

너 창의성이 뭔지 아니? 남과 다른 생각을 하는 거지. 그런데 창의성이 과학고에서 만들어질 것 같아? 전혀 아니야. 창의성이란 학교에서 배울 수 있는 기술이 아니라 근본적으로 ‘남과 다를 수 있는 용기야.