[100자평] 조국의 공부

조국의 공부 - 감옥에서 쓴 편지
조국.정여울 지음 / 김영사 / 2025년 7월

내면이 웅혼한 ‘메갈로프시코스’(megalopsychos)
함께 사회권 실현을 위해 노력하겠습니다.

역동적인 우리 문학사

고전문학사의 라이벌 - 시대와 불화한 천재들을 통해 본 고전문학사의 지평
고미숙 외 지음 / 한겨레출판 / 2006년 2월

아주 오랜만에 우리 문학사에 관한 책을 읽었다.

월명사:최치원, 김부식:일연, 이인로:이규보, 정도전:권근, 서거정:김시습, 김만중:조성기, 박지원:정약용, 이옥:김려, 신재효:안민영을 서로 짝 지어 주어진 시대 현실에 어떤 식으로 대응하는가를 살펴보고 있다. 시대에 맞서는 형식이 대립적이기 때문에 좀더 풍성하고 역동적으로 고전문학의 흐름을 엿볼 수 있어서 좋았다.

월명사와 최치원을 읽으면서 중국을 중심으로 하는 세계질서에 우리 민족이 편입되어 가는 과정이 눈에 들어왔다. 나말여초 문벌귀족의 한문화 경도- 여말선초 신흥사대부들의 사대주의 - 조선의 종교화된 성리학 - 지금 미국 중심의 세계질서에 편입.

박지원과 정약용을 읽으면서 고전문학사에서 가장 뛰어난 문장가는 누구일까 생각해 보았다. 짧은 내 지식으로는 판단할 수 없어 인터넷 검색을 해 보니 박지원으로 답하는 사람들이 있었다. 책 읽는 재미에 빠져 즉시 돌베게에서 나온 열하일기를 구입했다.

가장 관심을 끈 이는 이옥과 김려이다. 거론된 사람들이 워낙 거물들이라 익히 들은 바도 있었지만 이옥과 김려는 다른 이들 만큼 알고 있는 것이 없었다. 정조의 명령을 듣지 않고 끝까지 자기의 문학을 고집했던 이옥, 미천한 사람들에게 따뜻한 애정을 갖고 있었던 김려. 시대를 앞서갔던 사람들의 고통이 느껴졌다.

신재효와 안민영을 읽으면서 올바른 전통계승 방법이 궁금했다. 신재효와 안민영 같은 전문화와 고급화가 맞는지 민중적 현실성을 살리기 위한 대중성과 통속성이 맞는지 제3의 방법이 있는지 생각 좀 해봐야겠다. 일단은 소설을 무시하는 풍조 속에서도 소설의 필요성을 주장하고 직접 쓰기도 했던 김만중에게서 단서를 찾고자 한다.

무시해도 좋을 현실의 자질구레한 일에 마음이 걸리는 적이 많았는데 시대와 불화했던 천재들의 행적을 보니 눈과 마음이 조금은 넓어 지는 것 같다. 그래서 역사가 필요하고 고전이 필요한 것 같다. 재미있게 읽은 책이다. 

불교의 세계관에 대해 이해하기

한글 지장경
불교시대사 편집부 지음 / 불교시대사 / 2012년 8월

지장경은 신화의 세계를 다루고 있다.

공간적 배경부터 인간계가 아닌 천계에 있는 도리천궁이다.

이곳에서 부처와 지장보살을 중심으로 진행되는 법회의 내용을 다루고 있다.

지장보살이 지옥에서 고통받고 있는 중생들을 구제하는 존재라 지옥에 관한 내용이 꽤 많이 나온다.

상당히 비현실적이고 끔직한 내용이 많다.

하지만 불교의 세계관을 조금이나마 이해할 수 있었다.

49재, 지장재일, 예수재의 근거도 찾을 수 있었다.

"제도해야할 한 명의 중생이라도 존재한다면 부처가 되지 않겠다"는 서원을 세우고 중생 제도에 전념하고 있는 지장보살이야말로 진정한 보살이 아닐까!

비현실적인 내용이 많지만 그것은 '인과응보'를 강조하기 위한 비유적 표현으로 봐야 할 것 같다.

그러나 무속신앙 같은 요소들이 너무 많다.

몇 마디 주문으로 업이 소멸되고

자신과 가족의 구제를 위한 각종 재와 보시 등 기복적인 성격이 너무나 강하다.

나는 참 바보처럼 살았구나

법륜 스님의 금강경 강의
법륜 지음 / 정토출판 / 2012년 11월

김만중의 <구운몽> 때문에 <금강경>의 핵심 내용이 '공(空)사상'이라는 것을 대한민국에서 고등학교를 졸업한 사람이라면 누구나 다 알고 있을 것이다.

그리고 '공'이라는 것을 인생무상과 같은 뜻으로 받아들이는 사람들이 대부분일 것이다.

어찌하다 인연이 되어 <금강경>을 잡았다.

500쪽이 넘는 제법 두꺼운 책이지만 자세한 원문해석이나 심오한 이론 소개가 아니라 일반 대중을 앞에 두고 강의하듯 구체적이고 실제적인 내용들이 많아 비교적 쉽게 읽힌다.

지은이가 가장 강조하는 것이 '무상(無相)'이다.

여기서 '상'은 나다 · 너다, 깨끗하다 · 더럽다, 좋다 · 나쁘다 등등 마음에서 일으켜 모양 지은 관념을 말한다. 생각으로 지었지만 마치 실재하는 것처럼 모양을 만들었기 때문이다.

모든 상에는 고정된 실체가 없으므로 상에 대한 집착을 버릴 때 비로소 세상의 참모습을 보고 자유로운 삶을 살 수 있다.

이 '무상'을 '공'의 개념으로 받아들여도 될 것 같다.

책을 읽으면서 많은 부끄러움을 느꼈다.

아집과 아상(我相)에 사로잡혀 내가 세운 기준에 어긋나면 화 내고 그것을 당연한 것으로 여기는 나의 무지를 그대로 볼 수 있었다.

특히 '무주상보시(無住相布施-보시한다는 의식이 없는 보시, 대가를 바라지 않는 보시)'라는 말을 자식과 부모의 관계에 빗대어 설명한 부분이 절실하게 가슴에 와 닿았다.

어려운 내용을 어렵지 않게 풀어나가는 솜씨는 수많는 수련의 결과라고 고개가 끄덕여진다.

그리고 한국사회에 충만해 있는 기복불교를 부정하고 일상생활을 중심으로 자신의 수행을 강조하고 있는 점이  무척 마음에 들었다.

"응무소주(應無所住) 이생기심(以生起心)"

언제 어느 곳 어떤 상황에서도 괴로움 없는 행복, 걸림이 없는 자유를 누리자.   

시대의 폭력에 멍든 개인의 삶

레가토 - 2012년 제45회 한국일보문학상 수상작
권여선 지음 / 창비 / 2012년 5월

레가토는 ‘두 음을 부드럽게 이어서 연주하라’는 음악 용어다. 음표처럼 짧은 문장으로 이어져 속도감이 있는 가운데 뚜렷한 인과 관계로 이어지는 이야기들은 결과를 쉽게 예측할 수 있게 해준다. 그러면서도 확인하지 않고는 못 배기게 하는 글쓴이의 수법이 읽는 내내 독자로 하여금 소설 속으로 빠져 들게 만든다.

소설의 주인공은 오정연이다. 유보살과 오정연, 유하연으로 레가토되면서(?) 이어지는 이야기들이 애달픈 삶의 하모니를 이루며 독자로 하여금 깨우치기보다는 느끼도록 만든다. 오정연을 보면서 60년대에 태어난 이들, 꼭 집어서 60년생의 아픔을 느꼈다. 반독재, 민주화 투쟁이라는 거대담론 앞에서 할퀴어지고 뜯기워지는 개인의 삶. 시대의 절박함이었을까? 성찰이 부족한 조급증이었을까? 지라르의 말을 빌리면 다른 사람의 욕망으로 살아온 세대가 60년대생들인 것 같다. 자기가 하고 싶은 일을 하지 못한 사람들, 그것이 응어리져 지금 같은 혼란이 일어나는 것은 아닐까?

드라마로 만들면 어떨까 하는 생각을 하면서 재미있게 읽었다.