[서랍에서 꺼낸 미술관]

[전자책] 서랍에서 꺼낸 미술관
이소영 / 창비 / 2022년 8월

이 책은 아웃사이더 화가들의 작품과 그들의 삶을 소개한다. 단순히 화가와 작품을 건조하게 설명하는 글이 아닌 에세이에 가까운 책이다. 저자는 이 책에서 사라지지 않고 싶다는 자신의 욕망이 아웃사이더 화가들에 대한 끌림으로 표현되었다고 솔직히 고백한다. 그녀는 책에서 소개하는 화가들의 작품을 통해 자신의 흔들리는 내면을 들여다보며 자신을 다독이고 응원한다. 그런 그녀의 말은 책 바깥의 독자에게도 공감과 위로를 전해준다.

요즘 미술 관련 책들이 많이 보이는데, 펼쳐보면 대부분 비슷한 화가와 작품을 소개하고 있어 조금 식상하다는 느낌을 받기도 한다. 그러나 이 책은 비주류 화가들의 작품을 이야기하고 있기 때문에 전혀 뻔하지 않고 신선했다.

가장 기억에 남는 작품은 우체부였던 페르디낭 슈발이 돌로 지은 ‘꿈의 궁전’이었다. 길이 26미터, 폭 12-14미터, 높이 10미터의 이 작품은 그가 오랜 세월 오로지 혼자의 힘으로 구상하고 만들어낸 작품인데, 매우 세세하게 장식되어 있는 모습이 상당히 인상적이었다. 이 작품을 완성한 이후 또다시 8년의 시간을 들여 자신의 무덤을 만들고 그곳에 잠들었다는 슈발의 이야기는 꿈을 꾸고 이루어 내는 사람의 삶에 대해 생각하게 만들었다. 그의 작품은 내게 실현 가능의 여부를 따지지 않고, 세상의 기준에 맞추지 않고, 내가 하고 싶은 것을 자유롭게 꿈꾸고 그것을 향해 나아가는 삶 그 자체를 보여주었다.

저자가 편안한 투로 이야기를 들려주기 때문에 읽는 동안 내 마음도 차분히 가라앉았다. 비주류 화가들의 작품과 삶은 주류 화가들의 이야기만큼이나 감동을 주었다. 더 정확히 말하자면 주류와 비주류의 경계는 큰 의미가 없다고 느꼈다. 어쩌면 나도 저자처럼 그들의 이야기에서 내 안의 두려움에 대한 위로를 받았기 때문일지도 모르겠다.

아웃사이더 화가들의 작품과 그들의 이야기를 듣는다는 신선함, 그리고 저자의 솔직한 내면의 고백이 매우 인상적인 책이었다. 여기저기 흔히 보이는 미술 작품이 아닌, 새로운 볼거리가 가득한 미술 서적을 찾는다면, 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 미술 에세이집을 찾고 있다면 이 책 <서랍에서 꺼낸 미술관>을 추천하고 싶다.

[체셔 크로싱]

체셔 크로싱 - 소녀들의 수상한 기숙학교
앤디 위어 지음, 사라 앤더슨 그림, 황석희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

<체셔 크로싱>은 SF 천재 작가 앤디 위어의 그래픽 노블이다. 앤디 위어는 이 작품을 그리다 그의 그림 실력에 한계를 느껴 소설로 방향을 틀었고, 그 뒤로 그는 <마션>, <프로젝트 헤일메리> 등을 출간하며 스타 작가가 되었다고 한다. 그의 작품들을 재미있게 읽은 나로서는 앤디 위어를 소설가의 길로 들어서게 만들어준 이 작품이 그저 고맙기만 하지만, 한편으로는 대체 어떤 그림이길래 만화가의 길을 포기한 걸까 궁금해지기도 했다. 그래서 이 책이 더욱 궁금했다. 그러나 아쉽게도 이 작품은 책으로 나오면서 앤디 위어의 그림 대신 사라 앤더슨의 그림으로 다시 태어나 진짜 그의 그림은 만날 수 없었다.

이 작품의 주인공은 웬디 달링, 앨리스 리들, 도로시 게일이다. 어디서 들어본 이름 같다면 짐작이 맞다. 바로 그녀들은 <피터팬>, <이상한 나라의 앨리스>, <오즈의 마법사> 속 주인공들이기 때문이다. 혹시 이 책들을 읽고 나서 이야기가 끝난 뒤 그들의 삶은 어땠을까, 힘든 모험을 겪은 뒤 그들은 일상으로 돌아가 행복하게 잘 살았을까 궁금했던 적이 있는가? 그런 질문을 던진 적이 있다면 이 책의 내용이 더욱 흥미로울 것이다.

책에서는 모험을 끝내고 집으로 돌아갔던 소녀들이 기대와는 달리 일상에 적응하지 못하는 모습을 보여주었다. 세상은 그들의 이야기를 믿어주지 않았고, 해리성 정체 장애 같은 병명을 붙여 치료의 대상으로 취급했다. 자신들의 힘들었던 경험과 세상의 잣대에 상처를 받은 소녀들은 날카롭고 삐딱한 모습으로 등장한다. 거기다 그들 앞에는 새로운 위기 또한 기다리고 있었는데 그것은 지난번 보다 한층 더 강력해진 위기였다. 과연. 소녀들은 이번에도 자신들에게 처한 위기를 잘 헤쳐나갈 수 있을지.

이 책은 SF보다는 판타지 장르에 가깝다. 기존에 만났던 앤디 위어의 소설들과는 달리 과학적인 설명이 없다. <체셔 크로싱>은 서로의 세계인 네버랜드, 원더랜드, 오즈를 옮겨 다니며 이야기가 전개된다. 물론 각 장소에 있던 등장인물들인 원더랜드의 고양이, 오즈의 마녀나 네버랜드의 후크 선장, 피터팬 같은 인물들도 모두 등장한다. 이 세 작품들을 좋아했던 이라면 이들이 모두 함께 어우러져 새로운 이야기를 펼치는 <체셔 크로싱> 또한 흥미롭게 다가올 것이다. 개인적으론 앤디 위어의 소설을 읽을 때만큼 강력한 재미를 얻진 못했지만, 신선하고 무엇보다 앤디 위어의 그래픽 노블을 읽어본다는 것 자체에 큰 만족감을 느꼈다.

어린 시절 <이상한 나라의 앨리스>, <피터팬>, <오즈의 마법사>를 재밌게 읽었던 이라면 그들 세계의 경계를 허문 크로스 오버 작품 <체셔 크로싱> 또한 흥미롭게 읽힐 것 같다. 판타지 그래픽 노블을 좋아하는 사람, 앤디 위어의 팬들에게도 이 작품을 권해보고 싶다.

이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[이상한 집]

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

처음 이 책을 펼치곤 이 책이 소설인가 아닌가 싶어 읽다 말고 몇 번이나 표지를 다시 살펴보았다. 이 책의 저자 우케쓰는 호러 · 오컬트 전문 크리에이터인데, 이 책의 화자 역시 같은 직업을 가졌기 때문이다. 이 책은 1,000만 뷰 이상의 조회 수를 기록한 ‘이상한 집’ 영상에 관한 내용을 소설로 옮긴 것이라고 한다. 어디까지가 소설이고 어디까지가 실제인 건지 경계가 모호한 상태에서 이야기는 시작되었다.

이 이야기는 오컬트 전문 필자인 ‘나’가 지인인 야나오카씨로부터 상담 요청을 받은 일에서 시작된다. 야나오카씨는 최근 단독주택 구매를 위해 둘러보던 중 마음에 드는 2층 주택을 발견했다고 했다. 지은지 1년 정도 된 주택인데, 조용한 동네인데다 밝고 개방적인 내부 구조를 가져 상당히 마음에 들었다고 했다. 그러나 딱 한 가지 찜찜한 구석이 있었는데, 그것은 1층의 주방과 거실 사이에 수수께끼 공간이 있다는 점이었다. 생활에 불편함은 없지만 어딘가 이상한 느낌이 들어 오컬트 전문가에게 의뢰했다는 지인. 그러나 ’나‘는 건축 쪽에는 문외한이어서 미스터리 애호가이자 건축설계사인 구리하라 씨에게 협력을 요청하게 된다. 그런데 구리하라와의 대화 중 ’나‘는 구리하라로부터 지나친 망상에 가까운 이야기를 듣게 된다.

말도 안 되는 망상이라고 생각했지만, 며칠 뒤 상담을 의뢰했던 야나오카씨로부터 그 집 근처에서 토막 난 시체가 발견되었다는 이야기를 듣게 된다. 그때부터 ’나‘는 점점 그 ’이상한 집‘의 비밀에 마음이 이끌리고, 결국 이 내용을 기사로 써 발표하게 된다. 그리고 얼마 뒤 그 집에 대해 아는 것이 있다며 전화번호를 남긴 독자의 메일을 받게 되면서 이 집에 얽힌 끔찍한 스토리가 드러나게 되는데…

시작부터 몰입감이 강해 단숨에 마지막 장까지 내달렸던 작품이다. 마지막 장을 덮고도 이게 실제인지 허구인지 구분이 잘 가지 않았다. 이처럼 현실과 상상의 경계가 모호하게 느껴지도록 만든 구성은 소설의 스토리에 더욱 몰입시키는 긍정적인 효과가 있었다. 다만, 스토리가 좀 더 탄탄했으면 하는 바람과 결말 부분에서는 좀 더 끝맺음이 분명했으면 좋았겠다는 아쉬움도 남았지만, 한편으로는 이런 흐름이 괴담에 더 잘 어울리는 것 같기도 했다.

괴담, 으스스한 이야기에 끌리는 사람들이라면 이 책 <이상한 집> 역시 흥미로워할 것 같다. 이 이야기는 소설에 이어 영화로도 제작할 예정이라고 하니, 원작을 챙겨보는 이들이라면 소설부터 먼저 읽어 보길 바란다.

이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[개미 관찰 백과]

개미 관찰 백과 - 여왕개미, 일개미, 병정개미가 만드는 거대한 개미 제국 이야기 ㅣ 바이킹 어린이 과학 시리즈
베벌리 게르데만 지음, 이은경 옮김 / 바이킹 / 2022년 12월

우리 아이는 개미를 매우 좋아한다. 다른 곤충에는 별다른 관심이 없는데 개미만은 유난히 좋아했다. 어릴 때부터 산책을 나가면 한 시간 넘도록 개미만 구경하다 오기도 여러 번이었다. 작은 몸집에 비해 빠른 움직임과 줄지어 다니는 모습이 아이의 눈에는 매우 신기했었나 보다. 그래서 <개미 관찰 백과>라는 신간 제목을 듣고는 아이와 꼭 함께 읽어보고 싶었다.

이 책은 곤충학자가 쓴 개미 백과로, 앞 부분에서는 고대의 개미 이야기부터 시작해 개미의 일생, 생김새, 소통법, 포식자, 개미집 등 개미의 모든 것에 대해 설명하고, 뒷부분에서는 세계 곳곳의 개미 16종을 소개한다.

이 책은 처음부터 끝까지 재미있었다. 개미에 관심이 없던 나도 저자가 들려주는 개미 이야기는 매우 재미있었다. 특히 나는 개미들의 소통 방법이 흥미로웠다. 개미들이 페로몬을 이용해 소통한다는 사실 외에도, 저자는 개미들이 더듬이를 만지고 친숙한 냄새를 맡아 서로를 확인하며, 위험에 처했을 때는 자신의 배를 문지르거나 두드려 소리를 내면서 도움을 요청하기도 한다고 설명했다. 또한 개미 애벌레의 경우에는 배가 고플 때 몸을 앞뒤로 흔들며 먹이를 달라는 메시지를 전한다고도 했다. 이런 책을 읽을 때마다 드는 생각이지만, 세상은 참 자세히 알수록 더 신기하고 재미있다.

이 책은 크게 확대된 개미 이미지들을 실어 두어 개미를 매우 자세히 관찰할 수 있다는 점도 좋았다. 또한 세계 곳곳의 개미에 대해 소개하는 부분도 상당히 흥미로웠다. 흔하게 보던 모습이 아닌 신기한 외형의 개미들이 많아 개미를 잘 모르는 나는 그저 신기했다.

개미에겐 일도 관심이 없던 내가 아이 덕분에 개미 공부를 제대로 했다. 아이는 아이대로 취향에 맞는 책을 만나 만족스러워했다. 개미에 대해 궁금해하는 아이들, 꼬마 개미 덕후들에게 이 책 <개미 관찰 백과>를 추천하고 싶다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[세상에서 가장 쉬운 본질육아 러브드 에디션]

세상에서 가장 쉬운 본질육아 (러브드 에디션) - 삶의 근본을 보여주는 부모, 삶을 스스로 개척하는 아이
지나영 지음 / 21세기북스 / 2022년 9월

지난번 의미 있게 읽었던 육아서 <세상에서 가장 쉬운 본질육아>를 한정판 리커버(러브드 에디션)로 새롭게 만나보았다.

이번 러브드 에디션은 겨울, 크리스마스 시즌에 잘 어울리는 한정판 커버로 옷을 갈아입은 것뿐만 아니라, 2023년 본질육아 러브드 캘린더와 귀여운 스티커까지 함께 증정하고 있어 소장 욕구를 자극한다. 특히 캘린더의 경우 엽서만 한 크기로 제작되었는데, 감각적인 색감의 바탕 위에 위로가 되는 문구들이 함께 인쇄되어 있어 마음에 들었다. 러브드 캘린더를 통해 이달의 문구를 읽으며 본질 육아 속 내용을 되새겨보면 좋을 것 같았다.

【 현재 교육 체계에서는 저마다 가진 다양한 재능을 고려하지 않고, 공정성을 내세워 획일적인 지식을 학습하고 획일적인 잣대로 아이들을 평가한다. 그러다 보면 공정한 평가를 한답시고 모든 동물을 나무 타는 능력으로 평가하는 것과 같은 상황이 일어난다. 나무 타는 능력으로 물고기를 평가하게 되는 것이다. 그러면 그 물고기는 어떻게 될까? 평생 자신이 바보인 줄 알고 살아갈 것이다. 물고기는 물을 찾아 가야 하는데 “다들 나무를 타니까 너도 무조건 나무를 타야 해”라고 하면 아이는 얼마나 괴롭겠는가. 】 (p. 66)

【 토머스 에디슨이 전구를 발명할 때 자꾸 실패하니까 누군가가 “그렇게 실패하는데 뭐 하러 계속합니까?”라고 물었다. 그러자 에디슨이 이렇게 말했다.

“나는 실패한 적이 없다. 그것이 작동하지 않는 1만 가지 경우를 찾았을 뿐이다.”

안 되는 1만 가지 방법을 아니까 1만 1번째는 다른 걸 시도할 수 있다. 실패를 졌다고 생각하고 잃었다고 생각하면 안 된다. 실패는 얻은 것이다. 이렇게 하면 안 된다는 정보를 얻은 것이고 개선할 방법을 얻은 것이다. 】 (p. 165)

【 부모는 아이의 능력이 아직 발달하는 중이니 잘 발달할 수 있도록 도와주겠다고 생각해야 한다. 아이 스스로 잘해내도록 어떻게 도와줄 것인가를 고민해야 한다. 즉, “어떻게 하면 내 말을 듣게 할 것인가?”에서 “어떻게 하면 아이가 좋은 선택을 하도록 도와줄 것인가?”로 질문을 바꾸어야 한다. 명령과 복종은 가르침이 아니다. 】 (p. 214)

다시 읽어봐도 여전히 좋은 책이었다. 두 달 사이 잊혀진 내용도 꽤 있어 다시 머릿속에 집어넣으며 새롭게 다짐을 하는 시간도 가졌다. <세상에서 가장 쉬운 본질육아>는 편안하게 책장이 술술 넘어가지만, 책이 전하는 메시지는 상당히 무게감이 있었다. 육아에서 가장 중요한 것은 아이에게 조건 없는 사랑을 표현하여 아이의 자존감을 키워주는 것. 그리고 그것을 토대로 스스로의 삶을 꾸려 나가도록 이끌어주는 것이다. 이를 실천하기 위해 기본이 되어야 할 것은 부모의 바른 태도와 건전한 가치관이고, 저자는 이것을 갖출 수 있는 방법을 이 책에서 소개한다. 지난 리뷰에서도 이야기했지만, 이 책은 자기 계발서와 마음 챙김, 육아서의 내용을 한 권 안에 담아 두었다. 육아에 대한 도움을 얻기 위해 이 책을 펼친 독자들은 부모로서, 그리고 한 인간으로서 바로 서는 법을 함께 배우게 된다.

육아의 본질이 무엇인지 알고 싶다면, 아이와 부모 모두의 내면을 건강하게 가꾸어 나가는 육아법에 관심이 있다면 이 책 <세상에서 가장 쉬운 본질 육아>를 읽어 보길 권하고 싶다. 이번 러브드 에디션은 예쁜 외모에 더불어 감성적인 캘린더가 함께 증정되니 연말 또는 크리스마스 선물로 주기에도 좋을 것 같다.

본 리뷰는 21세기 북스의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.