[백조와 박쥐]

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

55세 변호사 시라이시 겐스케는 흉기로 복부를 찔린 채 불법 주차된 차량의 뒷좌석에서 발견되었다. 얼마 지나지 않아 범인이 자백했고, 사건은 순조롭게 풀리는 듯 보였다.

【 범인이 자백을 했고 이제 사건의 진상은 다 밝혀졌다고 모두들 말한다. 그리고 그 진상을 바탕으로 재판이 시작되려 하고 있다. 하지만 그 진상을 도저히 받아들이지 못하는 사람이 있다. 그건 이 세상에 어머니와 자신뿐이라고 미레이는 생각했었다. 하지만 그런 사람이 또 있었다. 가해자의 가족도 역시 이 일을 받아들이지 못하고 있다······. 】 (p. 274)

【 “둘 다 사건의 진상을 납득하지 못했다는 점이야. 분명 또 다른 진실이 있다, 그것을 꼭 밝혀내겠다, 라고 마음먹고 있어. 그런데 경찰은 이미 수사는 끝났다는 식이고 검찰이니 변호인은 오로지 재판 준비에만 골몰했지. 가해자 측과 피해자 측으로 서로 적의 입장이지만 오히려 그 둘의 목적이 같았던 거야. 그렇다면 한 팀이 되기로 한 것도 실은 이상할 게 없어.”

( ··· 중략 ··· ) “빛과 그림자, 낮과 밤, 마치 백조와 박쥐가 함께 하늘을 나는 듯한 얘기잖아요.” 】 (p. 421)

소설은 한 살인 사건의 범인을 쫓는 내용으로 전개되지 않을까 생각했으나, 예상과는 다르게 극 초반부에 가해자의 자백으로 범인이 밝혀진다. 그 뒤로 이 사건의 수사와 재판 과정, 가해자 가족과 피해자 가족의 생각, 언론과 시민들의 반응을 보여주며 내용이 전개된다. 처음엔 추리물이라 생각하고 펼쳤던 소설이라 너무 쉽게 범인이 밝혀지는 것에 맥이 빠졌는데, 읽을수록 뉴스를 장식하는 범죄 사건의 비하인드 스토리를 듣는 기분이어서 흥미를 가지게 되었다. 거기다 이야기가 흘러가면서 사건의 앞뒤가 맞지 않는 것들이 서서히 밝혀지게 되어 그때부터 소설은 재미를 되찾기 시작했고, 마지막엔 커다란 반전까지 안겨줘 기분 좋게 책장을 덮을 수 있었다.

하나의 범죄 사건을 단순히 선과 악, 범죄자와 희생자로 나누어 생각하기는 어려웠다. 범죄 뒤에 남겨진 가족들의 마음 또한 그랬다. 돌이켜보니 나는 그동안 뉴스 기사로 전해지는 몇 자의 글을 가지고 너무 쉽게 그들을 재단하고 판단했던 것 같았다. 어쩌면 사건의 진상보다는 와글와글 떠들어대는 것 자체에 흥미를 가졌던 것 같기도 하다. 소설을 읽으며 우리는 사건의 가해자나 피해자에게 가해자다움과 피해자다움을 은연중에 기대하고 그 모습을 보여주지 않은 이들에게는 묘한 불쾌감을 느끼게 된다는 것 또한 깨닫게 되었다. 이 작품 덕분에 내가 그동안 범죄 사건에 가져온 시선에 대해 생각해 보며 그것의 옳고 그름에 대해 돌아볼 수 있었다.

소설 속 등장인물들은 스토리가 진행됨에 따라 선과 악의 그림자가 오르내린다. 그들은 선한 백조가 되기도 했다가 악한 박쥐가 되기도 한다. 사건의 테두리 밖에 있는 이들은 오르내림의 변화에 따라 박쥐가 되는 이를 향해 비난을 퍼붓다가도 언제 그랬냐는 듯 잊어버리기 바빴다. 비난의 화살을 맞고 있는 이들의 아픔을 공감해 주고 기억해 주는 이는 그 화살을 맞아본 사람들뿐이었다.

동정심에서 시작된 선의는 또 다른 불행을 불러일으키고 말았다. 이 작품은 얽힌 인연의 고리 때문에 살인 사건의 가해자를 나쁘게만 볼 수도 없고 피해자를 불쌍히 여길 수만도 없게 된다. 소설은 이것을 통해 독자들이 정의에 대해, 죄와 벌이 가진 무게에 대해 스스로 고민하고 답을 찾도록 만든다. 얼마 전에 읽었던 <인어가 잠든 집>에서 느꼈던 것과 마찬가지로, 작가가 전달하는 메시지를 직접적으로 들려주기보다는 독자가 소설 속 인물들의 상황과 마음을 느껴보며 스스로 생각하도록 이끈다는 점이 인상적이었다.

초반엔 조금 지루하게 느껴져 그만 덮을까 고민을 하기도 했지만, 역시나 끝까지 읽길 잘했다는 생각과 함께 마지막 장을 덮었다. 히가시노 게이고 판 죄와 벌이라 불리는 작품 <백조와 박쥐>는 묵직한 메시지와 흥미로운 스토리를 통해 독자들을 복잡한 고민 속에 집어넣는다. 히가시노 게이고의 소설을 좋아한다면 이 작품도 놓치지 않길 바란다.

[세상에서 가장 쉬운 본질육아]

세상에서 가장 쉬운 본질육아 - 삶의 근본을 보여주는 부모, 삶을 스스로 개척하는 아이
지나영 지음 / 21세기북스 / 2022년 9월

【 아이는 당연히 부모와 생각이 다르다. 부모들은 아이보다 오래 살았다는 이유로 자신이 맞다고 생각한다. 하지만 부모는 미래가 아니라 과거를 살았다는 걸 간과한다. 아이보다 더 잘 안다는 생각을 버려라. 】 (p. 38)

【 아이들은 자기 생각을 꺼내고 그 생각을 엄마가 들어준다는 그 자체가 기쁘다. 소리 내어 “너는 소중한 사람이야”라고 말하지 않아도 ‘엄마가 내 생각을 소중하게 생각하는구나’라고 느끼게 된다. 인간에게 사랑 다음으로 중요한 존중받고 인정받고 있다는 감정을 채우게 된다. 부모가 이런 태도를 갖는 데는 돈도 안 든다. 비용이 부담되는 것을 해야만 아이의 잠재력이 더 발휘되는 것이 아니다. 】 (p. 59)

【 “죽은 물고기만이 물결을 따라간다(Only dead fish go with the flow)”라는 말이 있다. 아무 생각도 하지 않으면 마치 죽은 물고기가 물결에 따라 둥둥 떠내려가듯, 그저 다른 사람들이 가는 곳으로 따라가려고만 하는 삶을 살게 된다. 】 (p. 67)

【 하고 싶은 말은 공감한 뒤에 해도 늦지 않으니 조급해하지 말자. 아이가 뭐든 이야기했을 때 처음부터 부모가 그것을 부정하면 아이는 점점 더 부모에게 말을 꺼내기가 싫어진다. 이건 부부 관계나 친구 관계에도 마찬가지다. 공감을 많이 받을수록 그 사람에게 더 많이 이야기하고 싶어지는 것은 인지상정이다. 】 (p. 83)

【 “삶이 너에게 레몬을 주면 레모네이드를 만들어라(If life gives you lemons, make lemonade)”라는 말이 있다. 레몬은 시어서 그냥 먹기가 힘들다. 인생이 그런 레몬을 던져준다면 ‘나한테 왜 이런 걸 주는 거야?’라고 하기보다 그것을 짜고 갈고 설탕 넣어서 레모네이드를 만들라는 것이다. 시련이나 슬픔, 좌절의 순간은 누구에게나 온다. 회복탄력성이 있는 사람은 그 어떤 일이 있어도 주저앉지 않는다. 오히려 시련을 기회로 삼아 더 성장한다. 】 (p. 171~172)

아이를 향해 조건 없는 사랑을 베풀며, 아이를 나와 분리시켜 독립적인 존재로 인정하고 존중해주는 것. 육아에서 가장 기초가 되어야 하는 것은 이것이었다. 이 책은 자기 계발서와 마음 챙김, 육아서를 하나로 합쳐 놓은 내용이었다. 아이를 바르게 이끌기 위해서는 부모 자신이 바로 서있는 것이 가장 우선적인 조건이기 때문일까. 아이에게 올바른 가치관을 심어주기 위한 내용들을 읽고 있으니 나 자신을 먼저 돌아보게 되었다.

저자가 소개하는 여러 팁들 중 실천해 보고 싶은 것은 ‘맞장구 요법’과 ‘가족이 함께 감사하는 시간을 갖기’였다. 아이의 의견을 들어야 할 타이밍에 자꾸만 내가 하고 싶은 말을 먼저 전하게 되는데, 앞으로는 저자의 맞장구 요법을 실천하며 아이의 말을 먼저 듣는 습관을 길러 보아야겠다. 또한 예전에 감사일기를 써보면서 감사가 가져오는 긍정적인 변화를 매우 크게 느꼈기 때문에, 가족들과 함께 하루 있었던 일들에 대한 감사 또는 서로에게 전하는 감사의 시간을 가지는 것도 꼭 실천해 보려 한다.

편안하게 술술 잘 읽히는 육아서였다. 이 책은 육아에서 가장 기본이 되어야 하는 것들에 대해 이야기한다. 아이들 각각이 고유한 빛을 낼 수 있도록, 건강한 내면을 가지고 부모로부터 자립할 수 있도록 방법을 알려준다. 이 책을 읽고 나면 육아는 아이와 부모의 내면이 함께 성장해 나가는 과정이란 걸 깨닫게 될 것이다. 아이와 부모 모두의 내면을 건강하게 만들어주는 육아서에 관심이 간다면, 육아의 본질이 궁금하다면 이 책 <세상에서 가장 쉬운 본질육아>를 읽어 보길 바란다.

본 리뷰는 21세기 북스의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

[극한 식물의 세계]

극한 식물의 세계 - 끝내 진화하여 살아남고 마는 식물 이야기
김진옥.소지현 지음 / 다른 / 2022년 9월

책은 감각적인 일러스트와 함께 31가지의 극한 식물들을 소개한다. 가장 커다란 꽃을 피우는 식물, 가장 작은 키를 가진 식물, 가장 커다란 잎을 가진 식물, 치명적인 독을 가진 식물, 가장 오래 사는 잎을 가진 식물 등. 이들은 흔히 만나기 어려운 세계 곳곳의 식물이기도 했고, 때로는 우리 근처에 있었지만 진짜 정체를 잘 몰랐던 식물이기도 했다. 그들에 대한 흥미로운 이야기를 듣고 있으니 처음 들어보는 식물들의 경우엔 그 모습이 궁금해서 해당 식물의 일러스트만으로는 조금 아쉬운 마음이 들었다. 다행히도 책에서는 한 챕터가 끝날 때마다 앞서 소개한 식물들의 사진을 실어 두어 궁금했던 그들의 실제 모습을 확인할 수 있어 좋았다.

본격적인 극한 식물의 세계를 구경하기에 앞서 책은 앞부분에서 ‘지구 달력’을 보여준다. 이것은 지구의 탄생부터 시작하여 다양한 생물들이 출현하고 멸종한 46억 년의 역사를 1년으로 바꾸어 이해하기 쉽도록 보여주는 표였다. 지구의 탄생을 1월 1일이라고 했을 때, 신석기 시대는 12월 31일 23시 58분 51초였고, 고조선은 23시 59분 30초에 건국되었다고 한다. 1년의 시간으로 치환해 보니 지구의 주인처럼 생각하고 행동하는 인간의 역사가 얼마나 짧디짧은지 제대로 느껴져 반성하는 마음이 들었다. 인간의 짧은 역사보다 훨씬 이전에 등장했던 식물들. 지구 달력에 의하면 11월 24일 최초로 이끼 식물이 등장했고, 11월 27일에는 최초로 고사리 식물이 출현했다고 한다. 우리 집 선반 위에 살고 있는 고사리가, 화분 한켠에 자라난 이끼들이 새삼스레 대단하게 보였다.

책 속 내용 중 특별히 기억에 남는 몇 가지를 소개해 본다. 먼저 사체 썩는 냄새가 난다고 알려진 자이언트 라플레시아는 세계에서 가장 큰 꽃(최대 지름 1.1m, 무게는 11kg)이지만, 이 꽃은 줄기도 잎도 뿌리도 없이 그저 꽃이 핀다고 한다. 식물에게 있어 뿌리 줄기 잎은 당연하게 존재한다고 여겼던 것인데 그렇지 않은 식물이 존재한다는 것이, 그러면서도 아주 커다란 꽃을 피워낸다는 사실이 신기했다. 그리고 또 하나 기억에 남는 것은 세계에서 가장 나이가 많은 나무에 관한 내용이었다. 므두셀라라는 이름으로 불리는 이 나무는 인요 국유림에 살고 있는 브리슬콘소나무로, 현재(2022년 기준) 수령이 4,854년이라고 한다. 나무는 아무리 나이가 많아봐야 천년 정도를 살지 않을까 막연하게 생각해왔는데 기원전 2832년에 싹이 튼 나무가 아직까지 살아 있다니… 거기다 브리슬콘소나무의 기이하게 뒤틀려진 수형 또한 인상적이었다. 마치 고흐의 그림체로 나무를 그려낸 것 같다고나 할까. 많은 나이와 특이한 외형에다 척박한 환경에 살아남기 위해 펼친 생존전략들까지 브리슬콘소나무의 이야기는 모든 것이 놀라울 따름이었다.

책을 읽을수록 극한의 환경에서 살아남기 위한 식물들의 노력과 그들의 대단한 능력에 감탄했다. 아는 만큼 세상이 보이는 법이라고 이 책을 읽고 나니 식물들이 전보다 훨씬 대단한 존재로 보였다. 악조건 속에서도 살아남고자 하는 그들의 강한 의지, 다음 세대를 키워내기 위한 다방면의 노력은 인간인 나에게도 많은 것을 느끼게 해주었다.

흥미롭게 읽히는 식물 책을 찾고 있다면, 극한에서 살아남은 식물들의 놀라운 적응기를 듣고 싶다면 이 책 <극한 식물의 세계>를 추천한다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[아몬드]

아몬드 (100만 부 기념 특별판, 양장)
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

우리 머릿속에 있는 아몬드 모양의 편도체. 주인공 윤재는 이 부분의 기능이 보통 사람들과 달랐다. 공포감을 비롯한 감정을 처리하는 곳인 편도체의 기능 이상으로 윤재는 ‘감정 표현 불능증’이란 진단을 받게 된다. 엄마는 그런 윤재를 어떻게든 보통 사람처럼 보이게 만들고자 갖은 노력을 다했다. 그러던 어느 날 윤재는 묻지마 범죄로 눈앞에서 엄마와 할머니를 동시에 잃게 되는 끔찍한 사건마저 겪게 되는데…

【 “간신히 전학시킨 게 여기야. 그나마 인문계라면 체면은 섰겠지. 그 사람은 내 인생에 시멘트를 쫙 들이붓고 그 위에 자기가 설계한 새 건물을 지을 생각만 해. 난 그런 애가 아닌데······.” 】 (p.167)

【 멀면 먼 대로 할 수 있는 게 없다고 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다. 내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다. 】 (p. 245)

이 책을 읽기 전까지는 책 표지의 소년의 표정이 불쾌하게 느껴져 볼 때마다 불편함을 느꼈는데, 다 읽고 나니 이 아이가 왜 이런 표정을 짓고 있는지, 이 책이 왜 이런 표지를 입고 있는지 이해가 되었다. 주인공 윤재 같은 아이를 바라보는 주변인들의 시선이 바로 이 책을 읽기 전 불쾌감을 느끼던 나와 같은 눈길이 아니었을까 싶었고, 그것을 느끼게 만든 표지 디자인에 감탄했다.

그러나 내용면에서는 기대 이하였다. 좋은 평이 많아 기대가 컸지만 소문만큼의 만족감은 느끼지 못했다. 주인공의 내적 성장을 극적으로 표현했다는 점에서, 10대들이 공감할 수 있는 배경과 그들의 고민이 녹아 있는 작품이란 점에서 10대 ~ 20대 중반이 읽기에는 좋을 것 같다. 작품은 캐릭터도 그런대로 매력이 있고, 술술 잘 읽히고, 적당한 감동도 주지만 너무 뻔하달까. 갈등의 해결과 성장을 보여주는 부분은 괜찮았지만 동시에 식상하게 느껴지기도 했다. 시작은 매우 대단한 것을 기대하게 만들었지만 끝으로 갈수록 그 마음이 작아지게 해 아쉬웠다.

 <아몬드>는 10~20대의 어린 독자들, 특히 사춘기를 겪고 있는 아이들에게 권해볼 만한 책이다.

[30일의 밤]

30일의 밤
블레이크 크라우치 지음, 이은주 옮김 / 푸른숲 / 2022년 9월

가족과 편안한 시간을 보내고 있던 제이슨은 친구의 축하 파티에 잠시 들렀다가 오기로 아내와 약속하고는 집을 나섰다. 그런데 집으로 돌아오는 길에 그는 게이샤 가면을 쓴 괴한과 마주치게 된다. 제이슨에게 총구를 겨누어 원하는 장소까지 운전을 시키던 괴한은 그와 옷을 바꿔 입은 뒤 그에게 의문의 약물까지 주사한다. 곧 의식을 잃었던 제이슨은 낯선 곳, 낯선 목소리들 사이에서 깨어나게 된다. 그는 이들이 자신을 위협한 괴한과 한패라고 생각하고는 경계하는 마음을 풀지 않으며 그들과 이곳의 정체를 추측하기 시작한다. 그리고 마침내 그는 한 번도 상상해 본 적 없던, 말도 안 되는 현실과 마주하게 된다.

【 그가 이런 짓을 한 건 내 자리를 대신 차지하기 위해서였다.

내 삶을 가지기 위해서였다.

내가 사랑하는 여자를.

내 아들을.

내 직장을.

내 집을.

왜냐하면 그 남자는 나였으니까. 】 (p. 225)

가지 않은 길에 집착했던 한 천재 과학자는 자신의 모든 능력을 동원해 갈림길에서 너무나 멀어진 그곳으로, 내가 원했지만 갈 수 없었던 또 다른 나의 삶을 찾아간다. 현실의 삶에서 불만족스러운 점들을 하나씩 고쳐갔더라면 좋았으련만. 그는 천천히 고쳐가는 삶보다는 내 것이 아닌 자리를 차지하는 것을 선택했고 그 결과는 끔찍했다.

하나의 선택에서 뻗어 나가는 무한한 가능성. 소설이 묘사하는 다중우주의 모습은 너무나 인상적이었다. 주인공이 새로운 문을 열 때마다 전혀 예상하지 못한 새로운 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 그런데 이것은 먼 미래가 아닌 동시간대의 다른 공간들이어서, 그리고 그 풍경의 차이들은 어쩌면 한 발자국, 말 한마디, 한 문장, 밥 한 숟가락의 차이에서 시작되었을지도 모르는 것들이라 더욱 인상 깊게 다가왔다. 그리고 이는 한 사람이 지나온 길이 그만큼 다양한 가능성을 가지고 있었다는 생각으로 이어지게 해 놀라웠고, 나 역시 내가 상상할 수 있는 범위 이상으로 다양한 삶을 살아낼 수 있었을지도 모른다는 생각이 들기도 했다.

【 만약 그렇다면, 만약 내가 대학생들에게 물리학을 가르치는 대신 정비소에서 고장 난 차 밑에 들어가거나 충치에 구멍을 뚫으면서 하루하루를 보낸다면 나는 가장 근본적인 수준에서 여전히 같은 사람일까?

그리고 그 수준은 무엇일까?

개성과 생활방식 같은 겉치장을 모두 벗겨낸다면, 과연 나를 나이게 하는 핵심 요소는 무엇일까? 】 (p. 340)

【 나는 매 순간을 감사한다고 생각했지만, 추운 이곳에 앉아 있다 보니 실은 모든 걸 당연하게 여겼음을 알게 된다. 하지만 그랬던 것도 당연하지 않은가? 모든 것이 무너지기 전까지는 우리 자신이 실제로 무엇을 가지고 있는지, 그 모든 게 얼마나 위태롭고 완벽하게 결합되어 있는지 전혀 알 도리가 없으니. 】 (p. 359)

소설이 그려내는 이미지가 너무 흥미로워 책을 손에서 놓기가 어려웠고, 어쩔 수 없이 책을 덮어야 할 때마다 아쉬운 마음이 몰려왔다. 이 책은 틈새 독서로 인해 흐름이 자주 끊기는 상황임에도, 다시 펼칠 때마다 닫혀 있던 세계가 기다렸다는 듯이 툭 튀어나와 금세 몰입할 수 있었다.

읽는 내내 손발에 땀이 계속 났다. (처음엔 환절기라 그런가 했는데 알고 보니 이 소설 때문이었음) 마지막까지 긴장감을 놓지 않는 작품이었다. 영화로 만들어져도 좋을 만한 스토리라 생각했는데, 역시나 애플 tv에서 방영이 확정되었다고 한다. 볼거리가 풍족한 영상이 만들어질 것 같아 매우 기대된다.

【 “이런 의구심이 들어. 누가 이상적인 제이슨일까? 그런 제이슨이 과연 존재하기는 할까?”

“우리가 할 수 있는 건 가장 훌륭한 버전의 나로 사는 것이겠지, 안 그래?” 】 (p. 418)

한 편의 SF 액션 스릴러 영화를 몰입해 본 듯했다. 여름용 액션 영화처럼 스토리가 시원스럽게 질주했다. 몰아치는 재미, 지루할 틈이 없는 SF 스릴러를 찾고 있다면, 다중우주를 소재로 한 소설 작품에 흥미가 있다면 이 책 <30일의 밤>을 강력 추천한다. 재미있는 소설을 찾고 있다면 꼭 읽어 보시길!!!

이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.